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    1.


    Chcel som byť


    Za sivou bytovkou číslo tridsaťdeväť bolo pole ana ňom zabudnutá jama. Aztej jamy vytŕčali uši, ktoré načúvali okolitému svetu. „Počuješ to?“ spýtal sa ma Marek.


    „Počujem,“ zadržiaval som dych aobohacoval som si detstvo dospeláckymi výrazmi, ktoré sa zbytovky dostali až knám do jamy.


    „Oci, aj moja mama je pizda?“ spýtal som sa ocina pri večeri.


    Mal som tri mesiace do začiatku školskej dochádzky aza pizdu som si vyslúžil výprask, ktorý ma zabolí aj dnes, keď si naň spomeniem. No nerobil som si ztoho veľkú hlavu. Stačilo mi vedieť, že mama nie je pizda, auboleným zadkom som sa netrápil. Avjame ma netrápilo kopec iných vecí. Napríklad, že na ulici sa ľudia nenávidia, bozkávajú alebo sa bez pozdravu míňajú asnívajú.


    Ja som sníval otom, že chcem byť ako Marek.


    Pozeral večerníček oposchodie vyššie aod druhého ročníka ho delili tri mesiace. Marek bol môj idol. Lebo mal zo všetkého viac ako ja. Viac hračiek, sladkostí ajvýpraskov. Ja som mal detskú obezitu azávisť, ktorou som ničil rodičov porovnávaním aplačlivým vyčkávaním na odpoveď, prečo to ato nemôžem mať aj ja. Odpovedali mi lebo aposlali ma spať.


    Spánok som neznášal.


    Bál som sa tmy ahračiek, ktoré vnoci stratili hravosť apred ktorými som sa skrýval pod paplónom prosíkajúc Boha, aby mi priniesol brata. Najlepšie staršieho.


    „Čo si? Boh deti nenosí. Ani bocian,“ posmieval sa mi Marek vjame.


    „Aký bocian?“ sedel som na aktovke adojedal som zvyšok zjeho desiatej.


    „Jóóój, si ešte malý. Deti sa robia takto,“ ztašky sprezuvkami vybral časopis so zakázanými obrázkami. „Toto som našiel utatka vkamióne. Apozri sem, aj moja mama má také chlpy. Aj tu, aj tu.“ Sledoval som jeho prst, ktorý na obrázku nahej ženy schádzal od podpazušia do lona.


    Marek mal zas viac. Mamu, ktorá mala chlpy ako teta na obrázku, aotca, šoféra kamiónu, ktorý knám raz prišiel do jamy arozprával nám, že chlap má piť, biť azarobiť. Nemal som ho rád, lebo ma nenazýval menom, ale tuleňom aomojom ocinovi mi prezradil, že je nahovno chlap. Lebo nepije, nebije sa anezarobí. Povedal som mu, že socinom chodím na huby, na burzy so zvieratami, že ma už naučil rátať čísla aže ma zbil iba raz, keď som sa pýtal, či je mama pizda ako Markova mama. Markov otec sa už potom nesmial. Povedal mi, že som sprostý atučný amôj otec je jedno veľké neslušné slovo. Ale ani rozdielnosť našich otcov nás sMarkom nerozdelila.


    Cez zimné mesiace sme chodievali čistiť jamu od snehu avprestávkach sme opretí olopaty pozorovali, čo sa deje za oranžovými záclonami. Ženský hlas plakal apo chvíli mužský hlas ručal ako jeleň vhore. Marek mi povedal, že takto sa robia deti, aja som mu povedal, že to musí veľmi bolieť aže ja teda radšej deti robiť nebudem.


    „Každý musí robiť deti. Lebo zdetí vyrastú dospelí aak by nebolo dospelých, nebolo by detí, zktorých by vyrástli iní dospelí azemeguľa by vybuchla,“ poúčal ma Marek.


    Nehádal som sa sním, lebo som si nevedel predstaviť, že zemeguľa môže vybuchnúť, ak sa prestanú rodiť deti, aodhadzoval som sneh bez ďalších otázok.


    −*−


    „Pozeral si včera Vlk azajac? Aha, čo mám!“


    Marek držal vruke cigarety arozpovedal mi oepizóde, vktorej chcel vlk cigaretami vydymiť zajaca ztelefónnej búdy.


    Boli jarné prázdniny amy sme sa vjame hrali na vlka. Dal som si pár šľukov avyskočil zjamy ako zajac vyvracať sa do poľa. Pole sa točilo okolo mňa aja som si doň potreboval ľahnúť. Ono však neprestávalo stočením aja som sa povracal aj druhýkrát ako na kolotoči. Marek prišiel ku mne apriateľsky ma treskol po chrbte so slovami: To je dobré.


    Keď sa všetko okolo mňa konečne prestalo točiť, skočili sme do jamy azložili vnej prísahu. Od prvej cigarety sa stala naším bunkrom, autonómnym územím, do ktorého nik iný nevkročí bez povolenia. Jama stála za prísahu. Bola miestom, kde som bol odesať rokov starší. Bola hradom, vktorom sme strážili lascívny časopis ako poklad. Bola laboratórium, vktorom sme testovali, ako snami zatočí nikotín. Aalkohol.


    Marek mi povedal, že je to voda chlapov, ktorú pijú, keď oslavujú alebo chcú mať pokoj od ženských.


    Držal som vruke vysvedčenie sveľkou dvojkou cez všetky predmety ana dva mesiace som mal pokoj od nepríjemnej súdružky učiteľky. Splnil som dôvody pre vodu chlapov. Vypil som prvý glg, zapálil som si Spartu aovracal som vysvedčenie.


    „Nič si ztoho nerob. Môj tata hovorí, že škola ťa nič nenaučí ana to, aby si šoféroval kamión, potrebuješ len šoférske papiere,“ utešoval ma Marek. „Zoženiem si také, keď budem veľký, apotom pôjdem do Rumunska, Bulharska, Juhoslávie, ako chodí môj tata.“


    „Môj ocino robí na traktore. Minule ma zobral aukazoval mi, ako sa zvlečky vysypáva odpad.“


    „Do takého kamióna sa zmestí desať traktorov aj svlečkami,“ mávol Marek bez záujmu okresbu vyklápajúcej sa vlečky na druhej strane prospechového papiera.


    „Nezmestí!“


    „Zmestí amôj tato má takýto príves za kabínou,“ rozpažoval ruky Marek až sa dvíhal na špičky, ani čoby chcel príves objať.


    „Nemá!“


    „Má!“


    „Nemá!“ vrieskal som so slzami vočiach od nervozity.


    „Také veľké auto má. To, na čom chodí tvoj tato, je kraksňa.“


    „Nie je. Traktor má vzadu dve veľké kolesá,“ rukami som kreslil oblúky do vzduchu.


    Slzy aoblúky vo vzduchu však nezabrali aneprebili kamiónového hrdinu. Otcovské idoly nás pohltili. Strhali znás králičiu kožu aodeli nás do revu levov, ktoré sa do seba pustili svytasenými päsťami. Po bitke zostali roztrhnuté košele, pošliapané cigarety, vyliata ploskačka anepriateľstvo.


    Chodil som do jamy amárne som naňho čakal. Dodržal som pravidlá acudzie deti som tam nevodil. Apredsa niekto prišiel bez povolenia. Strach. Zopustenia. Zo zrady. Ztoho, že Marek učí iné deti fajčiť, piť aprezerá si snimi nahých ľudí na fotkách, apotom im vysvetľuje, že súrodencov nenosí Boh ani bocian.


    „Marek sa už so mnou nekamaráti,“ priznal som sa mame po týždni beznádejného vyčkávania vjame aprisunul som si ksebe druhý tanier skrupicovou kašou. Mama ma uisťovala, že hnev skoro pominie aotýždeň budeme opäť najlepší kamaráti.


    „Až otýždeň? Veď to je sedem dní!“


    Mamin odhad sa nepotvrdil. Marek prišiel ešte vtú noc. Snažil som sa zaspať vizbe plnej hračkárskych príšer, keď zabúchal na vchodové dvere apovedal mame, že ju jeho mama prosí, aby ho unás nechala prespať. Počul som mamu, ako hovorí otcovi, aby sa tam hore šiel pozrieť, aspýtala sa Marka, či je hladný. Vyliezol som zpostele apridal som sa kneskorej večeri. Pchal som do seba mastný chlieb spaprikou aso záujmom počúval Marka, ako ostatný týždeň býval ustarých rodičov amyslel aj na mňa anašu prísahu zjamy. Povedal som mu, že som ju strážil, aby nám ju neobsadili iní chalani zulice, aon ma pochválil. Nepovedal som mu ostrachu, ktorý ma vjame ničil, veď on mi tiež nepovedal, že odchádza do Serede kstarým rodičom.


    Otec sa vrátil zMarkovho bytu amame povedal, aby išla do kúpeľne azatvorila za sebou dvere. Zostal snami vkuchyni, kým sme dojedli, apotešil nás tým, že si nemusíme umývať zuby. Zatvoril sa snami vdetskej izbe ačítal nám ovesmíre zhrubej encyklopédie, vktorej som nemal povolené listovať bez jeho dozoru. Zaspal som skôr, ako sa dostal kPlutu, aprebral som sa neskoro vnoci, keď ma Marek vspánku skopal zpostele.


    „Čo to robíš?“ zobudil som ho.


    „Spím. Prečo ma budíš?“


    „Kopal si do mňa avytlačil si ma zpostele.“


    „Nemáš ešte jednu posteľ?“


    „Nemám, ale môžeme sa striedať. Chvíľu budeš spať na posteli ty apotom sa vymeníme.“


    „Mne sa už nechce spať. Ani ustarých rodičov som nespal. Poď koknu.“


    Hrubé látkove rolety sa stočili okolo tyče nad oknom apred nami vtme pod hviezdami odpočívalo pole aza ním ulice adomy.


    „Pozri sa hore. Je to krajšie ako vtej knihe, čo nám ukazoval tvoj tato,“ šepkal Marek, aby náhodou nenahneval ticho nočnej detskej izby. „Ktým hviezdam leteli Rusi aj Američania. Hovoril mi to tato aaj tvoj tato mi to potvrdil, ale to si už spal.“


    „Ačím tam išli? Lietadlom?“ vykrúcal som hlavu pred zatvoreným oknom.


    „Raketami. To sú také velikánske vesmírne lietadlá. Tie by sa môjmu tatovi nezmestili do kamióna.“


    „Musia byť veľmi veľké, keď sa nezmestia do kamióna,“ povedal som očarene apomaly otváral okno vnádeji, že možno Rusi alebo Američania práve posielajú raketu khviezdam amy ju začujeme.


    „Pôjdeme tam spolu. Na Mesiac aďalej. Na iné planéty, aké máte vtej veľkej knihe. Musíme narásť apotom môžeme ísť,“ zasníval sa Marek.


    „Ja nemôžem. Súdružke som pred prázdninami povedal, že budem murárom. Keby si mi to povedal skôr, išiel by som stebou.“


    „Nevadí. Budeš ma tu čakať aja ti odtiaľ niečo prinesiem.“


    Júlová noc skrývala pod hviezdami nielen našu jamu, domy aulice dediny, ale aj tajomstvá anepríjemné hry dospelých, ktoré boli od nás vzdialenejšie ako Zem od Pluta.


    Chápali sme to, čo sme sa naučili, nechápali sme veci, ktoré sa odohrávali nadruhej strane dvier.


    Vten večer unás prespala Markova mama dobitá až do krvi. Do konca prázdnin sa rozišla sMarkovým otcom, odsťahovala sa azobrala so sebou Marka avšetky moje ilúzie, ktoré mi dnes pripadajú smiešne, ale vtedy by som pre ne dokázal zabíjať.


    Ak by som to vedel.

  


  
    2.


    Nekričím, mutujem


    Skôr ako sa ľuďom podarilo vycengať si kľúčmi azamatovým bojom demokraciu, presťahovali sme sa zokraja dediny do jej nehybného centra.


    Mama sa tešila znovej kuchynskej linky aplynového sporáka aja som si predstavoval, koľko koláčov taká plynová rúra môže napiecť. Prejedal som sa, lebo na začiatku druhého roka mučivej školopovinnosti bolo jedlo mojím najlepším kamarátom anová súdružka učiteľka najhorším nepriateľom. Bola vdôchodkovom veku avseptembri 1989 ešte milovala komunizmus, Lenina, Chruščova, Biľaka anajmä Stalina. Ukazovala nám fotky veľkého vodcu aučila nás azbuku aruské pesničky. Mňa zruského spevokolu vynechala. Nemal som hudobný sluch anebol som dostatočne zapálený pre Oh, da ti vzajdi aPieseň šťastných detí. Bol som iba drzý azrelý kandidát do osobitnej školy vPartizánskom.


    „Prečo neposlúchaš vškole?“ pýtala sa ma mama, keď čítala napomenutia vžiackej knižke, ktorých bolo ako vojakov červenej armády.


    „Lebo neviem spievať,“ odpovedal som mame ačakal som, čo povie stará mama, ktorá bývala snami vnovom byte avškolských záležitostiach bola na mojej strane.


    „Aty nevidíš, že to ona robí naprieky?“ bránila ma stará mama. „Ako keby si nevedela, čo je zač.“


    Mama astará mama vedeli, čo bola súdružka učiteľka zač, aja som sa to dozvedel, keď si obe mysleli, že sa napchávam perníkom pred televízorom vinej izbe.


    Nejedol som, počúval som ato, čo som sa dozvedel, ma takmer dostalo do Partizánskeho.


    „Ako sa chceš stať iskričkou, keď neovládaš elementárne veci osúdruhovi Stalinovi, nepoznáš azbuku aani slovenskú gramatiku? Vy to máte vrodine,“ karhala ma súdružka učiteľka voktóbri pred tabuľou. „Áno, deti,“ odvrátila odo mňa zrak ahovorila kspolužiakom, „tento žiak sa nepripravuje anaša vlasť nepotrebuje hlúpe arebelujúce iskričky. Viete, čo znamená slovo ‚rebelovať‘, deti?“


    „Nerebelujem,“ odvrkol som jej, aj keď som nevedel, čo znamená rebelovať. „Vy ste boli tiež hlúpa, keď ste chodili do školy. Moja stará mama bola svami vjednej triede apovedala, že váš otec za vojny udával amnohé rodiny sa museli odsťahovať auž sa nevrátili. Aešte aj váš muž žaloval na ľudí ana môjho starého otca avy ste vyštudovali za učiteľku iba cez akési protekcie. Tak to povedala moja stará mama,“ vydýchol som apre potvrdenie, že si stojím za vysloveným, som dodal: „Tak, hlúpa acez protekcie!“


    Keby vtom roku neprišiel november, mal by som nových spolužiakov aza vzdelaním by som dochádzal do mesta skvetinovou topánkou pred obchodným domom.


    Ale aj tak som nerozumel, prečo stará mama plače pri počúvaní rádia apopíja šampanské. Plakala inak, ako keď bola smutná. Ako keby sa tešila zvysokej výhry vlotérii. Mala oblečený fialový kostým avlasy mala rozpustené. Dovtedy som ju nikdy nevidel vinom ako včiernom oblečení asvlasmi zopnutými vdrdole. Povedala mi, aby som si jej sadol na kolená, adala mi odpiť zo šampanského.


    „Dnes je veľký deň. Musíš si ho zapamätať, lebo oddnes je všetko krajšie,“ doliala do pohára aponúkla ma, aby som si zas odpil.


    Vysvetľovala mi, že zlí ľudia ako súdružka učiteľka, ktorá mala rada Stalina amanžela udavača, už nebude rozhodovať obudúcnosti našej československej krajiny. Aomojej budúcnosti, ktorá bude lepšia aomnoho zemitejšia, ako mala ona alebo moji rodičia. Sľúbila mi, že ma zoberie do Londýna ado Štokholmu ksestre starého otca akjej rodine. Prezradila mi, že tam mám bratranca, ktorý sa volá Eckhart, aže ma bude učiť rozprávať po anglicky, lebo od chvíle, čo si ma posadila na kolená, šampanským pochovávala ruské slovníky, súdruhov apionierske zákony, ktorými som bol už „oliznutý“.


    Stará mama nenávidela Rusov, komunistov ahorlivé súdružky apo čase som zistil dôvod, pre ktorý sa aj mama podobne pozerala na veľký národ.


    „Amyslíš, že aj Marek pije šampanské?“ spýtal som sa starej mamy.


    „Marek? To je tvoj kamarát?“


    „Bol. Odišiel. Jeho mama sa rozišla sjeho ocinom, lebo sním už nechcela robiť deti.“


    „Aha, ten Marek,“ zamyslela sa stará mama. „Oslavuje aj on. Neboj sa.“


    „Amusím dnes do školy?“


    Musel som.


    Pripitý som spoznával novú učiteľku, ktorá nás pred skúšaním vybraných slov napomínala, aby sme jej hovorili pani anie súdružka.


    Riaditeľ potom cez školský rozhlas zakázal pozdrav česť práci arozpustil záujmové krúžky, lebo sa vyskytli okolnosti, ktoré krúžky zakázali, aak máme záujem, môžeme sa pridať kuskupine skautov alebo kdedinskému futbalovému tímu.


    Vyskúšal som futbalový tím.


    Po troch tréningoch vzimných mesiacoch všportovej hale mi tréner povedal, že mu je to veľmi ľúto, ale skôr naučí kopať kozu do lopty ako mňa. Urazené športové ego tučného žiaka druhého ročníka bolo najhoršou diagnózou mojej zdravotnej karty. Cez trénerovo prirovnanie ku koze som sa nedokázal prekopať aznenávidel som šport, telocvikára apohyb. Trucoval som na telesnej výchove abeh na tritisíc metrov som dodnes nedobehol. Neponúkal som spolužiakom mamine koláče zplynovej rúry, ale pchal som ich do seba ako ópium, ktoré ma malo povzbudzovať vtom, že futbal nie je elitné obeživo auspieť sa dá aj shnedou šatkou okolo krku medzi skautmi.


    Školník, ktorý viedol krúžok skautov, nás rozdelil do skupín, ktorým mala byť blízko ochrana prírody avyšívanie bobrov na košeľu.


    Ďalšie leto som strávil vskautskom tábore, vktorom som vyplašil všetkých bobrov. Nebol som ticho pri bobrovi mlčanlivosti, nemal som odvahu pri odvážnom bobrovi anenašiel som archeologický nález pre bobra archeológie. Na druhej strane, nik ma zo zoskupenia priateľov prírody abobra neposielal na lavicu divákov.


    „Herbár? Nestrácaj čas shlúposťami. Vysušené rastliny si môžeš prelistovať vknihách. Kde máš tú knihu anglického jazyka? Budeme si opakovať slovíčka,“ odhovárala ma stará mama od prírodopisu vpiatom ročníku atrestala ma, keď som nesprávne vyslovil, napísal, preložil frázy do angličtiny. Ťahala ma za ucho apopritom mi hovorila vtipy ozvieratách. Rehotal som sa ahow are you aIuse to eatlot of cakes and chicken som si zapamätal ako smiech cez vykrútené uši.


    Sangličtinou som dospieval, mužnel astrácal na váhe. Prerástol som otca amame som sa ospravedlňoval, že po nej nekričím, ale mutujem.


    Vôsmej triede som dal zbohom skautskému oddielu asvyrážkami na tvári aprehnaným egom som sa bil za pravdu, ktorú som vždy mal.


    Aspoň som si to myslel.
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