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MESTO
NEMYCH KRALIKOV

Adam J. Palo



1.

Chcel som byt

Za sivou bytovkou ¢islo tridsatdevit bolo pole a na nom zabudnuta
jama. A z tej jamy vytféali usi, ktoré nacdvali okolitému svetu. ,,Pocu-
je$ to?“ spytal sa ma Marek.

»Polujem,* zadrziaval som dych a obohacoval som si detstvo do-
spelackymi vyrazmi, ktoré sa z bytovky dostali az k nam do jamy.

,Oci, aj moja mama je pizda?“ spytal som sa ocina pri veceri.

Mal som tri mesiace do zaciatku $kolskej dochadzky a za pizdu
som si vysluzil vyprask, ktory ma zaboli aj dnes, ked si nan spome-
niem. No nerobil som si z toho velkd hlavu. Stac¢ilo mi vediet, ze
mama nie je pizda, a ubolenym zadkom som sa netrapil. A vjame ma
netrapilo kopec inych veci. Napriklad, Ze na ulici sa ludia nenavidia,
bozkavajui alebo sa bez pozdravu minaju a snivaju.

Ja som snival o tom, Ze chcem byt ako Marek.

Pozeral vecerni¢ek o poschodie vyssie a od druhého ro¢nika ho
delili tri mesiace. Marek bol moj idol. Lebo mal zo v§etkého viac ako
ja. Viac hraciek, sladkosti aj vypraskov. Ja som mal detskd obezitu
a zavist, ktorou som nicil rodi¢ov porovnavanim a placlivym vycka-
vanim na odpoved, preco to a to nemdzem mat aj ja. Odpovedali mi
lebo a poslali ma spat.

Spénok som neznasal.
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Bal som sa tmy a hraciek, ktoré v noci stratili hravost a pred kto-
rymi som sa skryval pod paplénom prosikajic Boha, aby mi prinie-
sol brata. Najlepsie star$ieho.

,Co si? Boh deti nenosi. Ani bocian,“ posmieval sa mi Marek
Vv jame.

»Aky bocian?“ sedel som na aktovke a dojedal som zvysok z jeho
desiatej.

»J000j, si eSte maly. Deti sa robia takto,” z tasky s prezuvkami
vybral casopis so zakdzanymi obrazkami. ,Toto som nasiel u tatka
v kamidne. A pozri sem, aj moja mama ma také chlpy. Aj tu, aj tu.“
Sledoval som jeho prst, ktory na obrazku nahej Zeny schadzal od
podpazusia do lona.

Marek mal zas viac. Mamu, ktord mala chlpy ako teta na ob-
razku, a otca, $oféra kamionu, ktory k ndm raz prisiel do jamy
a rozpraval nam, Ze chlap ma pit, bit a zarobit. Nemal som ho rad,
lebo ma nenazyval menom, ale tuletiom a o mojom ocinovi mi
prezradil, Ze je nahovno chlap. Lebo nepije, nebije sa a nezarobi.
Povedal som mu, Ze s ocinom chodim na huby, na burzy so zvie-
ratami, Ze ma uz naucil ratat ¢isla a Ze ma zbil iba raz, ked som
sa pytal, ¢i je mama pizda ako Markova mama. Markov otec sa uz
potom nesmial. Povedal mi, Ze som sprosty a tu¢ny a moj otec je
jedno velké neslu$né slovo. Ale ani rozdielnost nasich otcov nas
s Markom nerozdelila.

Cez zimné mesiace sme chodievali ¢istit jamu od snehu a v pre-
stavkach sme opreti o lopaty pozorovali, ¢o sa deje za oranzovymi
zéclonami. Zensky hlas plakal a po chvili muzsky hlas ru¢al ako jelen
v hore. Marek mi povedal, Ze takto sa robia deti, a ja som mu povedal,
ze to musi velmi boliet a Ze ja teda radsej deti robit nebudem.

»Kazdy musi robit deti. Lebo z deti vyrasti dospeli a ak by nebolo
dospelych, nebolo by deti, z ktorych by vyrastli ini dospeli a zeme-
gula by vybuchla,” poucal ma Marek.



Mesto nemych kralikov 9

Nehddal som sa s nim, lebo som si nevedel predstavit, ze zeme-
gula moze vybuchnut, ak sa prestand rodit deti, a odhadzoval som

sneh bez dal$ich otdzok.
_*_

»Pozeral si véera Vlk a zajac? Aha, ¢o mam!“

Marek drzal v ruke cigarety a rozpovedal mi o epizdde, v ktorej
chcel vlk cigaretami vydymit zajaca z telefénnej budy.

Boli jarné prazdniny a my sme sa v jame hrali na vlka. Dal som si
par $lukov a vyskocil z jamy ako zajac vyvracat sa do pola. Pole sa toci-
lo okolo mna a ja som si don potreboval lahnuat. Ono v$ak neprestavalo
s toenim a ja som sa povracal aj druhykrat ako na koloto¢i. Marek
prisiel ku mne a priatelsky ma treskol po chrbte so slovami: To je dobré.

Ked sa v$etko okolo mia koneéne prestalo tocit, sko¢ili sme do
jamy a zlozili v nej prisahu. Od prvej cigarety sa stala nasim bun-
krom, autonémnym tzemim, do ktorého nik iny nevkro¢i bez po-
volenia. Jama stala za prisahu. Bola miestom, kde som bol o desat
rokov starsi. Bola hradom, v ktorom sme strazili lascivny ¢asopis ako
poklad. Bola laboratérium, v ktorom sme testovali, ako s nami zato¢i
nikotin. A alkohol.

Marek mi povedal, Ze je to voda chlapov, ktort piju, ked oslavuja
alebo chct mat pokoj od zenskych.

Drzal som v ruke vysvedc¢enie s velkou dvojkou cez v$etky pred-
mety a na dva mesiace som mal pokoj od neprijemnej sadruzky uci-
telky. Splnil som dévody pre vodu chlapov. Vypil som prvy glg, zapa-
lil som si Spartu a ovracal som vysvedcenie.

»Ni¢ si z toho nerob. Mdj tata hovori, Ze $kola ta ni¢ nenauci a na
to, aby si $oféroval kamidn, potrebujes len $oférske papiere,“ utesoval
ma Marek. ,,ZoZeniem si také, ked budem velky, a potom pojdem do

Rumunska, Bulharska, Juhoslavie, ako chodi méj tata.*
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»M®j ocino robi na traktore. Minule ma zobral a ukazoval mi, ako
sa z vle¢ky vysypava odpad.”

»Do takého kamidna sa zmesti desat traktorov aj s vleckami,*
mévol Marek bez zaujmu o kresbu vyklapajicej sa vlecky na druhej
strane prospechového papiera.

»Nezmesti!“

»Zmesti a moj tato ma takyto prives za kabinou,“ rozpazoval ruky
Marek az sa dvihal na $picky, ani ¢oby chcel prives objat.

»Nemd!*

»Mal®

»Nemad!“ vrieskal som so slzami v o¢iach od nervozity.

»Také velké auto ma. To, na ¢om chodi tvoj tato, je kraksna.*

»Nie je. Traktor md vzadu dve velké kolesa,“ rukami som kreslil
obliky do vzduchu.

Slzy a obluky vo vzduchu vsak nezabrali a neprebili kamiénového
hrdinu. Otcovské idoly nds pohltili. Strhali z nas krali¢iu kozu a odeli
nas do revu levov, ktoré sa do seba pustili s vytasenymi pastami. Po
bitke zostali roztrhnuté kosele, posliapané cigarety, vyliata ploskacka
a nepriatelstvo.

Chodil som do jamy a marne som nanho c¢akal. Dodrzal som
pravidla a cudzie deti som tam nevodil. A predsa niekto prisiel bez
povolenia. Strach. Z opustenia. Zo zrady. Z toho, ze Marek uéi iné
deti faj¢it, pit a prezerd si s nimi nahych Iudi na fotkéch, a potom im
vysvetluje, Ze sirodencov nenosi Boh ani bocian.

»Marek sa uz so mnou nekamarati,“ priznal som sa mame po
tyzdni beznadejného vyckavania v jame a prisunul som si k sebe
druhy tanier s krupicovou kagou. Mama ma uistovala, Ze hnev skoro
pominie a o tyzden budeme opit najlepsi kamarati.

»AZ o tyzden? Ved to je sedem dni!“

Mamin odhad sa nepotvrdil. Marek prisiel este v td noc. Sna-

zil som sa zaspat v izbe plnej hrackarskych priser, ked zabtuchal na
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vchodové dvere a povedal mame, Ze ju jeho mama prosi, aby ho
u nas nechala prespat. Po¢ul som mamu, ako hovori otcovi, aby sa
tam hore $iel pozriet, a spytala sa Marka, ¢i je hladny. Vyliezol som
z postele a pridal som sa k neskorej veceri. Pchal som do seba mastny
chlieb s paprikou a so zdujmom pocuval Marka, ako ostatny tyzden
byval u starych rodi¢ov a myslel aj na mna a nasu prisahu z jamy.
Povedal som mu, Ze som ju strazil, aby nam ju neobsadili ini chalani
z ulice, a on ma pochvalil. Nepovedal som mu o strachu, ktory ma
v jame ni¢il, ved on mi tiez nepovedal, ze odchddza do Serede k sta-
rym rodic¢om.

Otec sa vratil z Markovho bytu a mame povedal, aby i$la do ku-
pelne a zatvorila za sebou dvere. Zostal s nami v kuchyni, kym sme
dojedli, a potesil nas tym, Ze si nemusime umyvat zuby. Zatvoril sa
s nami v detskej izbe a ¢ital nam o vesmire z hrubej encyklopédie,
v ktorej som nemal povolené listovat bez jeho dozoru. Zaspal som
skor, ako sa dostal k Plutu, a prebral som sa neskoro v noci, ked ma
Marek v spanku skopal z postele.

,Co to robig?“ zobudil som ho.

»Spim. Pre¢o ma budis?“

»Kopal si do mna a vytla¢il si ma z postele.”

»Nemas$ e$te jednu postel?

»Nemam, ale mdzeme sa striedat. Chvilu budes$ spat na posteli ty
a potom sa vymenime.*

»Mne sa uz nechce spat. Ani u starych rodi¢ov som nespal. Pod
k oknu.“

Hrubé latkove rolety sa sto¢ili okolo ty¢e nad oknom a pred nami
v tme pod hviezdami odpocivalo pole a za nim ulice a domy.

»Pozri sa hore. Je to kraj$ie ako v tej knihe, ¢o ndm ukazoval tvoj
tato,“ Sepkal Marek, aby ndhodou nenahneval ticho no¢nej detskej
izby. ,K tym hviezdam leteli Rusi aj Ameri¢ania. Hovoril mi to tato

a aj tvoj tato mi to potvrdil, ale to si uz spal.”
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»A ¢im tam i8li? Lietadlom?“ vykridcal som hlavu pred zatvore-
nym oknom.

»Raketami. To su také velikanske vesmirne lietadld. Tie by sa
mojmu tatovi nezmestili do kamiéna.“

»Musia byt velmi velké, ked sa nezmestia do kamidéna,“ povedal
som ocarene a pomaly otvdral okno v nadeji, Ze mozno Rusi alebo
Americania prave posielaju raketu k hviezdam a my ju zac¢ujeme.

»Pojdeme tam spolu. Na Mesiac a dalej. Na iné planéty, aké mate
v tej velkej knihe. Musime nardst a potom mozeme ist,“ zasnival sa
Marek.

»Ja nemdzem. Sudruzke som pred prazdninami povedal, ze bu-
dem murarom. Keby si mi to povedal skor, isiel by som s tebou.

»Nevadi. Bude$ ma tu ¢akat a ja ti odtial nieco prinesiem.“

Julova noc skryvala pod hviezdami nielen nasu jamu, domy a uli-
ce dediny, ale aj tajomstva a neprijemné hry dospelych, ktoré boli od
nés vzdialenej$ie ako Zem od Pluta.

Chaépali sme to, ¢o sme sa naudili, nechapali sme veci, ktoré sa
odohravali na druhej strane dvier.

V ten vecer u nas prespala Markova mama dobitd az do krvi. Do
konca prazdnin sa rozisla s Markovym otcom, odstahovala sa a zo-
brala so sebou Marka a vSetky moje ilizie, ktoré mi dnes pripadaju
smie$ne, ale vtedy by som pre ne dokazal zabijat.

Ak by som to vedel.



2.

Nekri¢im, mutujem

Skor ako sa [udom podarilo vycengat si klu¢mi a zamatovym bojom de-
mobkraciu, prestahovali sme sa z okraja dediny do jej nehybného centra.

Mama sa teSila z novej kuchynskej linky a plynového sporaka a ja
som si predstavoval, kolko kola¢ov taka plynova rura moze napiect.
Prejedal som sa, lebo na zaciatku druhého roka mucivej skolopovin-
nosti bolo jedlo mojim najlep$im kamaratom a nova sudruzka ucitel-
ka najhor$im nepriatelom. Bola v ddchodkovom veku a v septembri
1989 este milovala komunizmus, Lenina, Chrus$cova, Bilaka a naj-
mé Stalina. Ukazovala ndm fotky velkého vodcu a udila nas azbuku
a ruské pesnicky. Mna z ruského spevokolu vynechala. Nemal som
hudobny sluch a nebol som dostato¢ne zapaleny pre Oh, da ti vzajdi
a Pieseri Stastnych deti. Bol som iba drzy a zrely kandidat do osobitnej
$koly v Partizanskom.

»Pre¢o neposluchas v skole?“ pytala sa ma mama, ked ¢itala napo-
menutia v Ziackej knizke, ktorych bolo ako vojakov ¢ervenej armady.

»Lebo neviem spievat,“ odpovedal som mame a ¢akal som, ¢o
povie stard mama, ktord byvala s nami v novom byte a v §kolskych
zélezitostiach bola na mojej strane.

»A ty nevidis, Ze to ona robi naprieky?“ branila ma stara mama.

v«

»Ako keby si nevedela, ¢o je zac.



14 Adam J. Palo

Mama a stard mama vedeli, ¢o bola sudruzka u¢itelka za¢, a ja
som sa to dozvedel, ked si obe mysleli, Ze sa napchavam pernikom
pred televizorom v inej izbe.

Nejedol som, poc¢tval som a to, ¢o som sa dozvedel, ma takmer
dostalo do Partizanskeho.

»Ako sa chce§ stat iskrickou, ked neovlada$ elementarne veci
o stdruhovi Stalinovi, nepoznas azbuku a ani slovenskd gramatiku?
Vy to mate v rodine,“ karhala ma sudruzka ucitelka v oktdbri pred
tabulou. ,,Ano, deti,“ odvratila odo miia zrak a hovorila k spoluzia-
kom, ,tento ziak sa nepripravuje a nasa vlast nepotrebuje hlipe a re-
belujtce iskricky. Viete, ¢o znamena slovo ,rebelovat’, deti?“

»Nerebelujem,“ odvrkol som jej, aj ked som nevedel, ¢o znamena
rebelovat. ,Vy ste boli tiez hlupa, ked ste chodili do $koly. Moja stara
mama bola s vami v jednej triede a povedala, Ze va$ otec za vojny
udaval a mnohé rodiny sa museli odstahovat a uz sa nevratili. A este
aj vas$ muz zaloval na Iudi a na méjho starého otca a vy ste vystudo-
vali za ucitelku iba cez akési protekcie. Tak to povedala moja stara
mama,” vydychol som a pre potvrdenie, Ze si stojim za vyslovenym,
som dodal: ,Tak, hlipa a cez protekcie!“

Keby v tom roku neprisiel november, mal by som novych spo-
luziakov a za vzdelanim by som dochddzal do mesta s kvetinovou
topankou pred obchodnym domom.

Ale aj tak som nerozumel, pre¢o stara mama place pri poc¢uvani
radia a popija Sampanské. Plakala inak, ako ked bola smutna. Ako
keby sa tesila z vysokej vyhry v lotérii. Mala obleceny fialovy kostym
a vlasy mala rozpustené. Dovtedy som ju nikdy nevidel v inom ako
v ¢iernom obleceni a s vlasmi zopnutymi v drdole. Povedala mi, aby
som si jej sadol na kolena, a dala mi odpit zo $ampanského.

»Dnes je velky denl. Musi$ si ho zapamatat, lebo oddnes je vietko

krajsie,“ doliala do pohara a pontkla ma, aby som si zas odpil.
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Vysvetlovala mi, Ze zli ludia ako sudruzka ucitelka, ktord mala
rada Stalina a manzela udavaca, uz nebude rozhodovat o budtcnos-
ti nasej Ceskoslovenskej krajiny. A o mojej buducnosti, ktora bude
lepsia a omnoho zemitejsia, ako mala ona alebo moji rodicia. Slibila
mi, Ze ma zoberie do Londyna a do Stokholmu k sestre starého otca
a k jej rodine. Prezradila mi, Ze tam mam bratranca, ktory sa vola
Eckhart, a Ze ma bude ucit rozpravat po anglicky, lebo od chvile, ¢o
si ma posadila na kolena, $ampanskym pochovavala ruské slovniky,
stdruhov a pionierske zdkony, ktorymi som bol uz ,,oliznuty*

Stard mama nendavidela Rusov, komunistov a horlivé sudruzky
a po Case som zistil dovod, pre ktory sa aj mama podobne pozerala
na velky nérod.

»A myslis, Ze aj Marek pije $ampanské?“ spytal som sa starej mamy.

»Marek? To je tvoj kamarat?“

»Bol. Odisiel. Jeho mama sa rozisla s jeho ocinom, lebo s nim uz
nechcela robit deti.”

»Aha, ten Marek,“ zamyslela sa stara mama. ,,Oslavuje aj on. Ne-
boj sa.”

»A musim dnes do $koly?“

Musel som.

Pripity som spoznéaval nova ucitelku, ktora nas pred skusanim
vybranych slov napominala, aby sme jej hovorili pani a nie sudruzka.

Riaditel potom cez $kolsky rozhlas zakazal pozdrav Cest prdci
a rozpustil zaujmové krazky, lebo sa vyskytli okolnosti, ktoré kruzky
zakdzali, a ak mdme zdujem, moZeme sa pridat ku skupine skautov
alebo k dedinskému futbalovému timu.

Vyskusal som futbalovy tim.

Po troch tréningoch v zimnych mesiacoch v $portovej hale mi
tréner povedal, Ze mu je to velmi [uto, ale skor nauci kopat kozu do
lopty ako mila. Urazené Sportové ego tu¢ného Ziaka druhého ro¢ni-

ka bolo najhorsou diagnézou mojej zdravotnej karty. Cez trénerovo
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prirovnanie ku koze som sa nedokazal prekopat a znendvidel som
$port, telocvikara a pohyb. Trucoval som na telesnej vychove a beh na
tritisic metrov som dodnes nedobehol. Nepontkal som spoluziakom
mamine kolace z plynovej rury, ale pchal som ich do seba ako 6pium,
ktoré ma malo povzbudzovat v tom, Ze futbal nie je elitné obeZivo
a uspiet sa dd aj s hnedou $atkou okolo krku medzi skautmi.

Skolnik, ktory viedol krizok skautov, nas rozdelil do skupin, kto-
rym mala byt blizko ochrana prirody a vysivanie bobrov na koselu.

Dalsie leto som stravil v skautskom tdbore, v ktorom som vyplasil
vSetkych bobrov. Nebol som ticho pri bobrovi ml¢anlivosti, nemal
som odvahu pri odvédznom bobrovi a nenasiel som archeologicky
nalez pre bobra archeoldgie. Na druhej strane, nik ma zo zoskupenia
priatelov prirody a bobra neposielal na lavicu divakov.

»Herbar? Nestracaj ¢as s hlupostami. VysuSené rastliny si mozes
prelistovat v knihach. Kde mas$ tt knihu anglického jazyka? Budeme si
opakovat slovicka,“ odhovérala ma stard mama od prirodopisu v pia-
tom ro¢niku a trestala ma, ked som nespravne vyslovil, napisal, prelo-
zil frazy do angli¢tiny. Tahala ma za ucho a popritom mi hovorila vtipy
o zvieratach. Rehotal som sa a how are you a I use to eat lot of cakes and
chicken som si zapamital ako smiech cez vykritené usi.

S angli¢tinou som dospieval, muznel a stracal na vahe. Prerastol
som otca a mame som sa ospravedlioval, Ze po nej nekri¢im, ale
mutujem.

V Osmej triede som dal zbohom skautskému oddielu a s vyraz-
kami na tvari a prehnanym egom som sa bil za pravdu, ktora som
vzdy mal.

Aspon som si to myslel.
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