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Trom prekrásnym ženám, ktoré ma sprevádzali
na ceste k tomuto prvému skromnému cieľu:

mojej manželke a dcéram.
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PRVÁ
KAPITOLA

Vysoko v korune mladého
smrekovca v bledom jarnom
svite nervózne pobiehala po
konári osamelá mravčia ro-
botnica. Bola to maličká, tro-

chu podvyživená stvora a naliehavo skúmala výčnelky
a praskliny v kôre, akoby ju poverili zodpovednou
úlohou, na akú nebola zvyknutá. Nevnímala jemnú
krásu prebúdzajúceho sa ročného obdobia, jeho
chvejivé zelené a striebristé tóny. Bola súčasťou tejto
premeny; jej energia bola energiou vesmíru – tak to
v prírode chodí. 
Bežala po vonkajšej brázde hlbokej pukliny, ktorá ju

mimoriadne zaujala, keď zrazu zastala s jednou nohou
zamrznutou vo vzduchu a nervózne hmatkala tykadla-
mi na všetky strany. Áno, zasa je to tu! Citlivé čuchové
orgány na tykadlách zachytili jemnučký závan zvlášt-
neho, znepokojivého pachu, ktorý priniesol šantivý
vánok. Robotnica znehybnela, len konce tykadiel sa jej
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triasli. Trhane otočila hlavu, akoby aj ostatnými
zmyslami zachytávala signály, ktoré jej pomáhali sústre-
diť sa: jemné chvenie šíriace sa z podrastu hlboko pod
ňou, takmer nebadanú zmenu vo zvukoch okolitého
biotopu. Znepokojene pozrela dole na kopček pokrytý
trávou, svoj domov, ktorý stál kúsok ďalej od kraja
lesa, neďaleko úzkej riečky. Svojím obmedzeným
zrakom tak-tak videla nejasné obrysy hrboľa stojaceho
pri tečúcej vode, ktorá sa striebristo ligotala a čerila,
ale pokiaľ mohla usúdiť, všetko bolo v poriadku.

Čakala v mučivom napätí, akoby vedela, že dôvod
jej nepokoja sa musí každú chvíľu objaviť.
A keď sa tak stalo, prišlo to s hrozivou istotou.

Signály sa odrazu zdesaťnásobili – akoby ten,
čo ich vysielal, na povel odhodil všetku opatrnosť a už
sa viac nesnažil utajiť svoju prítomnosť. Zem sa triasla
pod údermi bežiacich nôh, cudzí pach sa niesol
vzduchom v zadúšajúcich vlnách, tráva sa trepotala
pod nárazmi mocných tiel. Drobná mravčia robotnica
hľadela na okraj podrastu, z ktorého sa vlna za vlnou
valili stovky obrovských červených mravčích vojakov.
Dravo sa hnali cez lúku ku kopčeku a cestou
bezohľadne rozpučili zopár robotníc, čo im prišli do
cesty. Keď sa dostali k mravenisku, obsadili ho a vnikli
doň ako nemilosrdný príliv. Jeho malé spoločenstvo
nemalo šancu. Celé to netrvalo ani toľko, koľko potre-
bovalo slnko, aby prešlo ponad strapatý konár smre-
kovca nad hlavou robotnice. Červená horda, sýta
a uvoľnená, pomaly opúšťala spustošené mravenisko
a strácala sa v lese s víťaznou korisťou. Nezanechala
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za sebou nič, iba ten čudný, vytrvalý pach a niekoľko
obnažených tiel roztrúsených medzi steblami trávy. 
Robotnica – náhodný svedok, čo prežil – sa ani

nepohla, paralyzovaná v náhlom šoku, až kým Pán
hviezd nerozprestrel svoje veľké krídla pred tvárou dňa

a nezakryl scénu svojou utešujúcou, ochrannou
temnotou. Až potom sa robotnica pomaly, omámene
otočila a zliezla zo stromu. Chvíľu pod ním otáľala,
potom sa obrátila chrbtom tomu, čo ostalo z jej
domova, a vykročila po brehu rieky.

9
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DRUHÁ
KAPITOLA

Zima so svojím zvláštnym, ochromeným mystériom
Dlhého spánku bola vlastne len polospánkom,
v ktorom myseľ plávala ako v tranze, oslobodená
od napoly nehybného tela, do vopred netušených
ríš a dimenzií. A počas Dlhého spánku začal mať

sny – oveľa intenzívnejšie než za bežného oddychu.
Akoby vedel, že pred nimi niet úniku, vyšiel im v ústre-
ty, poddal sa ich objatiu a počas tých dlhých, mra-
zivých mesiacov odovzdal svoju mladú dušu napospas
ich vrtochom. V tom čase mali vždy rovnakú podobu.
Liezol. Liezol hore po svahu gigantického vrchu.
Nevedel prečo, ale z akéhosi dôvodu sa musel dostať
na vrchol. Bojazlivo našľapoval s neurčitým cieľom,
tisol sa k pochmúrnej skale, liezol po strmom svahu,
statočne prekonával závratnú výšku – až sa nakoniec
celý roztrasený a vyčerpaný dostal na vrchol. Stál tam,
nad hlavou mu plávali oblaky a svet bol len vzdialená
miniatúrna plošina pod jeho nohami. 
A bez dychu zavolal do vetra: „Prišiel som! Dorazil

som! Som tu!“

10
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A ako očakával, z oblakov k nemu doľahol Hlas:
„Vidím ťa!“
Zavolal znova: „Čo si teda želáš? Prečo som tu? Aký

je zmysel môjho života?“
A Hlas odpovedal: „Zmysel tvojho života? Chceš

poznať zmysel svojho života?“
„Áno,“ zakričal. „Aký je zmysel môjho života?“
Oblaky nad ním sa spenili a zvírili a z ich hĺbky

zamrmlal Hlas: „Budeš putovať po svete a objavíš
mnohé jeho záhady; budeš sa lopotiť so svojimi
úlohami a nikdy ich nedokončíš; postavíš sa zoči-voči
svojim nepriateľom a zistíš, že to nie sú tí, čo si si
myslel; budeš sa smiať so svojimi priateľmi a prídeš na
to, že plačú; vydáš sa na cesty a nikdy neprídeš tam,
kde máš byť; budeš hľadať pokoj a nájdeš len ďalšie
úsilie. A nakoniec, uprostred toho najväčšieho úsilia,
možno nájdeš zmysel svojho života.“
Mraky odplávali a Hlas stíchol. Sen sa rozplynul – ale

iba na chvíľu.
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TRETIA
KAPITOLA
Postupne, vyčerpane a neochotne si
začala stará Päťnohá uvedomovať

nepatrnú zmenu teploty a zvýšenú
aktivitu prebiehajúcu v tme okolo nej. Po

takmer piatich mesiacoch pohodlnej polole-
targie ani jej myseľ, ani telo nechceli pripustiť
opätovný návrat reality a ani to, že existuje niečo také
ako svetlo a tma, hlad a smäd, teplo a zima; že život je
praktický a náročný a treba ho aktívne vyzývať, a nie
ním iba preplávať na vlne polovedomia. 
S opatrnosťou a rozvahou vlastnou jej veku čakala na

správny moment. Potom si pozorne ponaťahovala
reumatické končatiny, bolestne sa pozviechala na
nohy, zablahoželala si, že prežila ďalší Dlhý spánok, za-
čudovala sa tomu a opito sa odtackala k Veľkému
vonkajšku. 
Keď pomaly a akosi popudene posúvala svoje

veľké telo po chodbe medzi náhliacimi sa hordami
mladších robotníc, uvedomila si, že veľká kolónia
sa už nejakú chvíľu preberá k životu a počiatočný

12
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výbuch nedočkavej jarnej aktivity je už v plnom prúde.
V úzkom tuneli ju sácali a udierali a ona niekoľkokrát
vykríkla: „Dávaj pozor, kade ideš! Z cesty!“ A nevrlo

kopala niektorou zo svojich zvyšných končatín.
Zvyčajne to malo aspoň na čas želaný účinok a ne-
dočkavý prúd hmyzu na okamih úctivo zastal; ale
potom prevládlo všeobecné vzrušenie a opäť ju to
unášalo tmou dopredu a nahor. 
Potom, spočiatku len postupne, začal spredu prenikať

bledý svit a osvetlil poskakujúce hlavy a náhliace sa
telá okolo nej. Svetlo bolo čoraz jasnejšie, kruto jej
útočilo na neprivyknuté oči a zároveň zrýchľovalo jej
očakávanie – až zrazu prešla zákrutou a ono priamo,
oslepujúco osvetlilo všetko naokolo. Chodba bola
náhle rovnejšia a širšia, steny zmizli a Päťnohá, bez
dychu a oslnená, vykročila do úchvatnej žiary ranného
slnka.
Stála v ústí chodby, zmysly sa jej prispôsobovali, oči

bolestivo upierala do zázračného svetla, tykadlami
skúmala myriady signálov vo vzduchu hovoriacich
o podmienkach a okolnostiach známeho prostredia.
Vyšla von asi vo dvoch tretinách úbočia veľkého

mraveniska, ktoré stálo osamotené pod prevísajúcimi
konármi buka neďaleko odľahlej lesnej čistiny. Pod
ňou na dobre vyšliapaných trasách vedúcich po tráv-
natom úbočí mraveniska a ďalej po otvorenej čistine sa
všetkými smermi šírili plynulé prúdy hmyzu. Štíhle,
cez zimu vyhladované telá robotníc z jej vlastnej kasty
kontrastovali s mocnejšími, redšie rozptýlenými telami

vojakov, ktorí chodili pomalým, autoritatívnym
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krokom, keď organizovali zásahy a vydávali rozkazy
a celý čas pritom ostražito striehli na nebezpečenstvo.
Päťnohá stála v ústí chodby, oslobodená od všeobec-

ného zhonu svojím vekom a autoritou. Mnoho
okoloidúcich mravcov ju spoznalo, pozdravilo

dotykom tykadiel alebo na ňu za chôdze zavolalo:
„Zdravím, Päťnohá!“ či „Zdravíčko, starká – teším
sa, že si ešte s nami!“ A ona odpovedala kývnutím

hlavy alebo ironickým smiechom. Dokonca aj
mnohí vojaci si ju všimli a skrotili svoje zvyčajne
povýšenecké správanie, keď prechádzali okolo nej. 

Potom jej za chrbtom prehovoril iný hlas familiárnym
tónom: „Tak už sa pohni, lenivá potvora – nemôžeš sa
tu slniť celý deň!“
Päťnohou prebehlo radostné poznanie, otočila sa

a natiahla tykadlá k šľachovitej robotnici starej zo štyri
letá, ktorá sa k nej blížila. Zasmiala sa, keď sa ich
tykadlá objali. „Nuž veru, Neposedná, mohla som si
byť istá, že budeš hore.“
„Som hore už od východu slnka,“ odpovedala druhá

robotnica. „Trochu som to tu preskúmala, pozrela
si veci, predstierala, že mám prácu.“
„Iba predstierala?“ žmurkla Päťnohá. 

„No, pomohla som priniesť dnu mŕtvu moru, ktorú
našla jedna čata hľadačov potravy.“ S náznakom iro-
nického súhlasu dodala: „Prirodzene, zaniesli ju do
komnát kráľovnej. Ako sa máš, stará kamoška?“
„Stále som tu, ešte stále som tu. A nie je to najhoršie.“

Päťnohá prebehla pohľadom po širokom trávnatom
priestranstve, hlavnom teritóriu ich kolónie. Ro-

14
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zostreným zrakom pojala mohutný tieň lesa na okraji
čistiny vo vzdialenosti krátkeho pochodu, chvíľu sa
pristavila na dôverne známej mase kríka kručinky
kúsok opodiaľ a prešla k striebristozelenej bystrine,
ktorá obtekala čistinu asi z jednej tretiny. Zmysly, ktoré
sa jej znova vrátili, jej vraveli, že aj tu ako zázrakom
všetko bez zmeny prežilo temné mesiace a chvelo sa
novoprebudeným životom. Čaro tohto miesta sa znova
mocným kúzlom dotklo jej prastarého srdca. 
„Nádhera,“ zamrmlala si, „znova vidieť slnko! Naše

staré miesto nevyzerá poškodené.“
„Nie,“ odvetila Neposedná, „skoro žiadne škody.

Zopár nových jarkov od dažďa, zo dva spadnuté konáre
a niekoľko zatarasených chodníkov. A jedna z prvých
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prieskumných skupín hlásila spadnutý dub na strane
klesajúceho slnka, takže by stálo za to uskutočniť
nejaké výpravy za potravou. Inak je všetko po starom.“
„To je dobre,“ odvetila Päťnohá. Tykadlá sa jej chveli

vo vánku. „A tá vôňa jari vo vzduchu! Hneď sa zasa
cítim mladá.“
„Užívaj si to, kým môžeš,“ povedala druhá robotnica

s náznakom nevrlosti. „Počula som, že tentoraz
neprežilo Dlhý spánok oveľa viac robotníc ako

obyčajne. Bolo veľmi chladno. Budeme mať čo robiť,
aby sme všetko pripravili pred príchodom nového po-
tomstva.“ Kývla k mravenisku za sebou. „A určite budú
očakávať, že to urobíme dvakrát tak rýchlo, aby sme
sa potom mohli pustiť do nejakého nového grandiózne-
ho projektu, čo vymyslí Rada.“
Päťnohá to nechcela komentovať. Len prikývla a na

chvíľku znehybnela, skôr než sa vydá na zostup prudko
sa zvažujúcim udupaným chodníkom, ktorý pred nimi
klesal pomedzi steblá trávy. Už-už sa chcela pripojiť
k prúdu zaneprázdneného hmyzu na chodníku, keď
zaváhala. Neposedná bola stále po jej boku. Doľahlo
k nim zvláštne mrmotanie, ktoré vychádzalo zvnútra
mraveniska. Silnelo a mohutnelo, prinášané mrav-
cami, ktoré sa objavovali vo vyústeniach mnohých
chodieb. Šírilo sa ako kruhy na vode, ako vlna šepotu,
mrmotu a kvílenia, ktorá sa prenášala z mravca na
mravca. „Hromovládny je mŕtvy! Hromovládny je
mŕtvy!“

Po trasách a chodníkoch vinúcich sa okolitou
krajinou sa šíri mrmlanie: „Hromovládny je mŕtvy!

16
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Hromovládny je mŕtvy!“ Nesie sa popri brehu riečky
a do lesa; hore kmeňmi stromov a cez podrast, až sa
zdalo, že sám vietor roznáša ten šepot a mraky sa

odvalili v údive nad tou závratnou novinou:
„Hromovládny je mŕtvy!“
Päťnohá stála v nemom úžase. Je to možné? Mŕtvy?

Veľký vodca kolónie, mocná postava vzbudzujúca
slepú úctu, ktorá si šírkou rozhľadu a silou osobnosti
udržala svoje nespochybniteľné postavenie, kam až

mravcom pamäť siahala? Napoly prebudeným
mozgom ešte nevedela pochopiť obrovský význam tejto
noviny. 
Neposedná stála pri nej, akoby vrástla do zeme,

a mrmlala stále dokola ako v nejakom idiotskom
tranze: „Nemôžem tomu uveriť. Nemôžem tomu
uveriť!“
A skutočne to nebolo ľahké prijať. Hromovládny

udával tón životu v kolónii, mal hlavné slovo v rozhod-
nutiach Rady, vypínal sa ako akási vševidiaca otcovská
postava, zastrašujúca a zároveň utešujúca, nad životmi
všetkých mravcov tak dlho, že sa zdalo nemožné, aby
jeho gigantická energia navždy utíchla. Pravdaže,

nikoho to nemalo prekvapovať. Bol najstarší zo
všetkých, okrem Hlavnej kráľovnej, a pokojne sa

pominúť počas Dlhého spánku do najvyššieho tajom-
stva Konečného spánku bol pre takúto veľkú osobnosť
vhodný spôsob ako navždy odísť. No z akéhosi dôvodu
sa jeho despotická autorita zdala neporaziteľná, jeho
prísna múdrosť nesmrteľná a celkom nelogicky
sa zdalo, že bez neho sa usporiadanie celej
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spoločenskej štruktúry rozpadne a nastane anarchia
a zmätok.
Päťnohá sa spamätala a poobzerala sa okolo seba. Na

všetkých stranách aj na rovnej lúke pod nimi mravce
akoby zamrzli a pripomínali obraz stelesneného šoku
a neviery v pravdivosť tejto strašnej noviny. Potom sa
znova začali pomaly prebúdzať k životu, omámene
a bezcieľne sa motali hore-dolu, pristavovali sa
v skupinkách a ticho si šepkali. Bez pevného úmyslu,
čo urobí, sa Päťnohá neisto otočila k vchodu do tunela.
V tej chvíli sa však vynorila tenká, zoschnutá stará ro-
botnica a veľmi naliehavo a vzrušene sa hnala k nim.
„Päťnohá, tu si! Všade ťa hľadám! Počula si už tú

správu? Je to pravda. Práve ju oznámili zo siene Rady.
Vôbec sa nezobudil z Dlhého spánku. Už to oznámili
Hlavnej kráľovnej a Rada sa stretáva, aby rozhodla, čo
ďalej. Treba nájsť Čierneho ostňa a informovať ho. Je
kdesi na prieskume.“ Mávla tykadlami k lesu.
Zašpicatená hlava s očami ako koráliky jej poskakovala
hore-dolu, nohy sa pohybovali sem a tam a tykadlá sa
horúčkovito triasli od toľkého vzrušenia. „Aj my sa
musíme zísť. Musíme zvolať všetkých staršinov.
Musíme vyslať na schôdzu Rady delegáciu. Teraz za
seba musíme naozaj zabojovať; mohol by sa zmeniť
celý systém.“ Ďalej takmer panicky a bez dychu
rapotala a Päťnohá prikyvovala s pokojnou toleran-
ciou. 
„Áno, Odviata, stretneme sa, stretneme. Upokoj sa,

lebo dostaneš záchvat. Zvolaj všetky robotnice.“
Päťnohá sa odvrátila a pozrela hore, vysoko nad kraj

18
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lesa, kam teraz vystúpilo slnko a nemenne, nepohnu-
to, nezmieriteľne svietilo nadol. 
„Vidíte,“ akoby hovorilo. „Nič nezostane bez zmeny,

iba ja. Na zemi neexistuje stálosť. Iba potreba začínať
odznova – znova a znova a znova.“ 
Päťnohá sa odvrátila a pobrala sa dole. 

19
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