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1. 

 
Nemôžem si pomôcť 

 
Sedím už hodinu v kaviarni a dávam si druhú kávu. Dlane si 

zohrievam o horúcu šálku. Káva vonia lahodne. Privieram oči 
a v myšlienkach sa vraciam k Matúšovi. Nemôžem si pomôcť. 
Knižnicu a poličku s LP platňami vnímam len napoly. Vždy tu 
mám pocit, že som sa vrátila do detstva. Ale dnes to akosi nefun-
guje. Vidím tú jeho prekvapenú tvár, keď ma zbadal v uličke. Za-
tváril sa ako dieťa, ktoré je prichytené, ako robí niečo, čo nemá. 
Pozbierala som všetku svoju silu a len mu zakývala na pozdrav. 
Potom som vošla sem. To, čo cítim, je u mňa schované ako v trezo-
re.  

Keby som mohla, rozbehnem sa k nemu a objímem ho. Bez 
slov. Tých už bolo... Len by som ho chcela na malú chvíľu cítiť pri 
sebe a nechať si to ako spomienku. Chcem na neho myslieť už len 
v dobrom. Túžim tú bolesť spáliť a popol zakopať hlboko do ze-
me. No stále je vo mne. Sára mi hovorila, že klin sa klinom vybíja. 
Možno pre mnohých ľudí osvedčené slová, na mňa však nezabera-
jú. Hoci sme spolu drali školské lavice, každá sme iná. Kým sa 
túlam minulosťou, káva vychladla.  

Robím grimasu pri prehltnutí posledného glgu a očami privo-
lám čašníka. Ten už presne vie, akú kávu kedy chcem, alebo akú 
knihu mi má doniesť. Neviem, ako to robí, ale občas mám z toho 
zimomriavky. Vo dverách sa otáčam. Venuje mi úsmev a ja miz-
nem v tme, mrholení a blikajúcej lampe pri chodníku.  

Ruku si strkám do vrecka a medzi prstami žmolím pokladničný 
blok. Ani neviem prečo, začnem ho čítať, ako keby som hľadala 
odpovede na kúsku papiera a čakala od čísel vysvetlenie, ktoré 
nikdy neprišlo.  
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Vtom si na opačnej strane všimnem žmurkajúceho smajlíka. 
Smajlík, ktorý sa objavil odniekiaľ a ľudia si ním posledné roky 
vyjadrujú svoje pocity a slová si oddychujú niekde medzi riadka-
mi. 
 

* * * 
 
Bony ma čaká doma, skáče a dožaduje sa pohladkania. Vyzú-

vam si čižmy. Vchádzam do kuchyne, mením mu vodu, sypem 
granuly do misky. Všetko bez slov a automaticky. Radosť mu vi-
dím na očiach. Vojdem do obývačky, kardigán hádžem na pohov-
ku a sadám si ku knihe. Po pár minútach to vzdávam a načiahnem 
sa do vrecka, kde som našla úsmev na kúsku papiera. Púšťam si 
hudbu a znova hľadím na niečo pokrčené a vtedy zbadám ceruz-
kou napísaných pár číslic... číslo telefónu. Originálny teda nie je. 
Ale niečím si ma získal. Tých pár šedín, ktoré som mu dnes zbada-
la na hlave, mu len pridáva na šarme. A okrem toho robí dobrú 
kávu. Ktovie, či na výrobu takejto lahodnej pochúťky potrebuje 
mať špeciálny talent. 

Do ruky chytám mobil a zohrievam ho v ruke. Je to už dva ro-
ky. Možno by som mohla... Správam sa ako pubertiačka. Len tvár 
už nemám uhrovitú a okolo očí mi pribudli vejáriky.  

Na číslo z lístka odosielam smailíka, prikrývam sa dekou a ob-
jednávam pizzu. 

Ticho mi po hodine búši v ušiach ako hlasná hudba na žúrke. 
Hodím na seba teplé flanelové pyžamo. Pohodlne sa uvelebím na 
gauči a k lupienkom vytláčam posledné kvapky kečupu. Keď to 
Matúš videl prvýkrát, zľakol sa, že som tehotná... A zas som tam... 
sakra!  

Práve sa obraciam na druhý bok vo veľkej posteli, keď mi píp-
ne správa.  

 
- Ste taká originálna ako ja. Všimli ste si, že nás spája láska ku káve? 

  
Sadám si na kraj postele a čítam hádam aj päťkrát, kým zosmo-

lím odpoveď. 
- Vy do tej kávy určite dávate niečo návykové, inak by som u vás  
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nedrala stoličku každý druhý deň. Najmenej. Smajlíka nedám ani ná-
hodou!  

- Už tu sedím len ja a káva, prídete nám robiť spoločnosť? 
- Nebudem vás predsa rušiť, keď ste taká zohraná dvojica.  
- . 
- Prečo ten smútok, veď ju máte rád. 
- Ale váš úsmev mám radšej. 
- Kde ste ho stretli? Lebo ja som ho stratila. 
- Na polceste medzi vašou minulosťou a budúcnosťou.  
- Moment! Na polceste je predsa prítomnosť a ja... No dobre, vyhrali 

ste, usmiala som sa. 
-  Káva už chladne a pomaly zostanem sám. 
- Nerada som tá druhá . 
- Nájdite si čas medzi kvapkami dažďa, dobrou knihou a nespavosťou 

aj na mňa. 
- Pripravte mi tú moju. Alebo viete čo, nechám to na vás. 
- Už sa na tom pracuje  , ale keď nemáte rada studenú, tak by bolo 

načase vystrčiť nos do tej krásnej, čiernymi mrakmi zahalenej noci.  
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2. 

Prečo ja? 
 
Vchádzam neisto, búši mi srdce a v duchu si nadávam, že som 

nezostala v posteli. Stojí za pultom, stále oblečený v rovnošate 
čašníka. Má výrazné lícne kosti a hnedé oči. Hneď, ako ma zbadá, 
podíde ku mne bližšie a podáva mi ruku.  

„Vitajte, som Rudo Kopanica.“  
Úsmev vie dávať asi iba v esemeskách. 
„Katarína Balážiková,“ poviem zdržanlivo.  
 
Stojíme tam mĺkvo a obzeráme si jeden druhého. Cítim sa tro-

chu trápne. Najradšej by som sa otočila na päte a odkráčala do 
najbližšieho baru. Mohla by som aj do postele, no dala som si príliš 
veľa námahy s make-upom. Najviac by bola škoda mojich čiernych 
kokteilových šiat, ktoré som sa rozhodla vyvetrať. Možno by som 
si mohla dať aspoň pohárik pri bare a pokecať s barmanom o ne-
smrteľnosti chrústa. Ten by bol isto výrečnejší a ani by som sa ne-
musela snažiť. 

„Ak sa ti zdá toto stretnutie strelené, dáme si spiatočku a ho-
tovo. Nerob si starosti,“ zámerne mu zatykám a nechám vo vzdu-
chu visieť za vetou povestné tri bodky. 

„Nie. Prosím, sadni si, kam chceš. Dnes si môžeš vybrať ktoré-
koľvek miesto. A ja ti donesiem viedenskú.“ 

„Hm... tú som nikdy nepila.“  
Sadám si na barovú stoličku a pozorujem ho.  
„Trošku sladkého a šľahačky nám nezaškodí, čo povieš?“  
 Kladie predo mňa plný pohár, ozdobený kopcom šľahačky. 
„Trošku otrepané, napísať číslo na bloček, nie?“ 
Prečo musím udržiavať aspoň náznak konverzácie ja. Nevolal 

ma sem on? 
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„Odpovedala si?“ 
„To áno.“ 
 V podstate sa mi to takmer detinské gesto páčilo.  
„Tak vidíš, hlavne, že zabralo.“ 
„Ale prečo práve ja? Chodí sem veľa mladých žabiek a môžeš si 

vyberať. Alebo ho píšeš na účtenky bežne? Niečo ako svoj pod-
pis?“ 

„Chodí sem veľa žien a dievčat. Nepopieram, že sa pozriem, 
obzriem a slastne si v duši zakrochkám, ale keby buchli vchodové 
dvere, opadali by im z tváre všetky tie farbičky. Nezostalo by 
z nich nič.“ 

„Počkaj, ja sa teraz nenápadne vzdialim na „dámy“ a umyjem si 
tvár, dobre? Pevne dúfam, že keď sa vrátim, tak niečo zo mňa zo-
stane,“ žmurknem na neho. 

„Ja som si vôbec nevšimol, že si namaľovaná. Mimochodom, 
zostalo by. Krásne gaštanové vlasy a zelené oči, ktoré by ti mohla 
nejedna závidieť. Spomínam si na každý deň, keď som ťa obslu-
hoval. Vážne. Rozmýšľal som, prečo máš oči červené od plaču. 
Tešil som sa, keď si sem prišla s úsmevom, lebo som dúfal, že si už 
za vodou, nech už sa ti stalo čokoľvek. Vždy si sa na mňa pozrela. 
Postupne som to začal brať ako hru. Buď som ti doniesol knihu, 
ktorú práve doma čítam, a veril, že ti trafím do nálady, alebo som 
ti ukázal na druh kávy, ktorú ti mám doniesť. Mal som pocit, že by 
som sa po roku, čo ťa obsluhujem, uživil pantomímou či čítaním 
myšlienok. Vďaka tebe som sa tu nikdy nenudil.“  

„Raz si pustil v lete platňu, kde spievala Darinka Zvonky 
štěstí...“ 

„Áno, zariskoval som, ale tvoj smiech mi stál zato.“ 
„Niečo sa mi vtedy v práci podarilo úspešne zavŕšiť a asi som 

to preniesla sem. Toto miesto ma napĺňa energiou. Možno leží na 
nejakej dobrej zóne. Uvedomuješ si to?“ 

„To som rád.“  
„Nevadí, že tu stále sedíme, keď máte mať zatvorené?“ 
„Myslím, že to momentálne nikoho trápiť nebude, lebo všetci 

normálni ľudia už dávno spia.“ 
„Takže my sme „iní“, však?“ 
„Nie sme?“ 
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„No dobre, možno máš pravdu.“ 
„Len, aby si vedel, toto bežne nerobím...“ 
V duchu si kopem do kolena, za to klišé, čo som zo seba vypus-

tila. 
„Tuším som túto vetu už niekde počul.“ 
„Predpokladám, že nie len raz, ale ja hovorím v slušnej rovine 

a ty sa dostávaš na tú hriešnu.“ 
„Ani som si to neuvedomil. Spontánna reakcia,“ žmurkol na 

mňa. 
„Káva je úžasná.“ 
„Si mojou múzou.“ 
„Nevedela som, že na dobre urobenú kávu potrebuješ múzu.“  
„Ešte veľa vecí o káve nevieš.“ 
„Tak pri tom túto noc aj zostaneme, ak ti to nevadí?“ 
„Tajomná.“ 
„Možno áno, ale je načase ísť.“ 
„Dobre teda, ale samú ťa ísť nenechám. Môžem ťa ísť odpreva-

diť?“ z hlasu mu zaznela neistota. 
„Možno sa ešte stretneme a máme pred sebou ďalšiu prebdenú 

noc...,“ na tvári sa mu objavil úsmev. 
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3. 

Kedy stíhaš žiť? 
 
Už je ráno a ja stále nespím. O hodinu mám byť u pani Vierky. 

Bezo mňa nevstane z postele, neoblečie sa, neumyje. Nejdem to už 
siliť a dávam si studenú sprchu. Nepatrím medzi otužilcov, ale 
dnes nemám na výber. Petrovi by som ťažko vysvetľovala, prečo 
jeho mama musela kvôli mne tak dlho ostať v posteli. To, že ju ne-
vidí celé dni a minulý týždeň jej dokonca zabudol zavolať na na-
rodeniny, je v poriadku. V podstate to nevyriešim a zbytočne si 
s tým lámem hlavu. Radšej budem celý deň myslieť na to, že som 
kávovou múzou.  

 
„Dobré ránko, pani Vierka. Ako sme sa vyspali?“ 
„Už si tu, dievčatko moje? Júj, veľmi dobre. Práve tu zapúšťam 

korene,“ zavtipkuje s úsmevom od ucha k uchu.  
 
Málokedy ju vidím zamračenú. Užíva si každý deň. Napriek jej 

bielym vlasom a vráskavej tvári sa v túto chvíľu cítim staršie ako 
ona. Kým jej pomáham, aby sme mohli ísť nasať do parku atmo-
sféru jesene, ústa sa jej nezastavia.  

Počúvam o tom, ako si s ujom Janom užívali toto ročné obdo-
bie. Keď svietilo slnko, chodili sa prechádzať. To určite oni tam 
vychodili tie chodníčky. Gestikuluje pri tom rukami a ja mám čo 
robiť, aby som ju konečne dala na vozík. Smejem sa, že im asi zá-
zračne nepršalo. No hneď má odpoveď. Vraj zapálil oheň v krbe, 
ktorý tak obdivujem, a potom jej čítal. Rozpráva tak rýchlo, až si 
kladiem otázku, kedy stíha dýchať.  

Nie raz mi napadlo, že keby nezostala na vozíku, určite by cho-
dila niekam tancovať, na výlety s kamarátkami. Určite by nebola 
typickou babkou, ktorá sa stará o vnúčatá. Vďaka nej nemám pra-
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covnú dobu. Možno je to tak i lepšie, obe si robíme navzájom spo-
ločnosť.  

 
* * * 

 
V parku je krásne. Na listy stromov dopadajú lúče slnka a ja 

musím prižmurovať oči. Tlačím vozík, Vierka je mĺkva. V parku je 
vždy. Netrápim ju otázkami. Viem, že sa jej tu vynárajú spomien-
ky a nechávam ju v tom jej svete. Usmieva sa a mne sa to páči. 
Som si vedomá, že akonáhle vyjdeme na hlavnú cestu, ústa sa jej 
znova odomknú a stíchne už len večer, keď jej budem čítať 
z novín. Ani dnes to nie je inak, len sa mi zdá akási smutnejšia.  

„Vierka, trápi vás niečo?“ 
„Kedy mňa niečo trápilo? No povedz?“ 
„Máte síce pravdu, že je to skôr výnimka, a to sa poznáme pár 

rôčkov, ale aj tak sa mi nezdáte.“  
 
Odkladám noviny a podídem k nej bližšie.  
„Keď si stále so mnou, kedy stíhaš žiť?“ prekvapila ma otáz-

kou. 
„Máte pocit, že pred vami stojí dáky nebožtík? Srdce mi bije, 

krv v žilách tečie a jesť mi chutí. A s vami je veselo, tak sa nemám 
na čo sťažovať.“ 

„Jáj, dievča, nehnevaj ma. Vieš, prečo sa to pýtam.“ 
 
Zostávam ticho. Čo jej mám na to odpovedať, že keby som ne-

mala ju, tak som sama ako prst? Nemám nikoho. Keď prídem do-
mov, čaká ma pes a radosť mi robí káva. Bez problémov ju môžem 
chlipkať pri telke. Patrím k menšine ľudí, ktorí po káve v pohode 
zaspia. Mám jej porozprávať, ako som si minulý rok na Vianoce 
kúpila kávovar sama pre seba? Akurát by odo mňa chytila depku 
a nepomohlo by jej, ani keby sme sa zahrali Aktivity.  

„Takto to, moja, už ďalej nepôjde.“ 
„Prepáčte, ale nerozumiem vám,“ obe sme vedeli, že sa robím 

hlúpou úplne zbytočne. 
„Katka, neviem o tebe skoro nič. Kedysi som nebola taká tárajka 

ako teraz. Ticho je veru planý spoločník, a tak ti tu táram každý 
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deň príhody, o ktorých už ani neviem, či sú pravdou, alebo sú len 
snami, ktoré sa nikdy nesplnili. Ak chceš v starobe na niečo naozaj 
spomínať, je načase, aby si sa, dievča moje, prebrala. Lebo čas letí 
rýchlo. Príliš rýchlo.“ 

„Hovorím o sebe málo, lebo mám pocit, že nie je o čom. Rodi-
čov nemám a brat žije v Austrálii. Odišiel za prácou a tam sa aj 
oženil. Nikdy sme nemali najlepší vzťah. Je medzi nami veľký 
vekový rozdiel a mám pocit, že jediné puto, ktoré máme, sú po-
hľadnice na sviatky. K jeho číslu v mobile môžem bez štipky zlého 
svedomia napísať hocičo iné, len nie brat.“  

Vidím prekvapenie na jej tvári.  
„To mi je ľúto. Netušila som... a možno som ani nemala právo 

vyzvedať. Prepáč,“ z jej hlasu zaznieva súcit, lenže ja práve oň 
nestojím. 
 

* * * 
 
Dve ulice k činžiaku od tety ubiehajú veľmi rýchlo. Vo vrecku 

sa mi rozozvučí mobil, no nemám chuť nič riešiť, s nikým hovoriť. 
Chcem len prísť domov a pustiť si svoj seriál, pri ktorom zaspím. 
V noci sa dolámaná presuniem do spálne. Nemienim si hlavu za-
mestnávať minulosťou. To, čo bolo, nezmením a nechcem sa trápiť 
ani tým, čo bude zajtra či pozajtra. Nakoniec však zvedavosť pred-
sa len vyhráva a po bežných rituáloch a navlečení sa do o dve čísla 
väčších teplákov, siaham po mobile. Fíha, toľko správ... 

 
- Nočné rande v kaviarni? Rudo.  
- Rozmýšľam, či som mal vôbec písať. 
- Urobím špecialitu.  Vieš, kto je Rudo, však? 
- Pripadám si, ako chlapi v tých romantických filmoch, čo nechávajú 

plný záznamník správ.  
 
Srdce mi z neznámych príčin zakrepčilo kazačok. Toto si žiada 

sadnúť si do kresla a popremýšľať nad odpoveďou. 
- Ja sa zasa cítim ako žena, ktorá váha, či to slúchadlo má zodvihnúť 

a zabrániť, aby si ho tým návalom správ nezničil.  Pozvanie na nočné 
rande prijímam a na špecialitu sa teším. Kati. 
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Usmievam sa? Veď o nič nejde, len o peknú chvíľu v príjemnej 
spoločnosti a samoty už bolo dosť. Je pekné mať miesto, kde člo-
vek zloží svoje kosti, keď príde z práce, ale až takýto pokoj done-
konečna mať nemusím. Možno je naozaj čas - popri práci u Vier-
ky a u Petra pri pripravovaní spoločenským akcii a žúrov - 
uchmatnúť si trochu času aj pre seba. Skutočne žijem životy tých 
dvoch. Nerada priznávam, no dnes mala tetuša pravdu.  

Ak neozdobujem sály tesne pred víkendom, tak som s Vierkou. 
Ona je ako taký stroj času, ktorý je stále nastavený na minulosť. 
Chcelo by to asi potočiť páčkou na opačnú stranu. Najlepšie uro-
bím, ak sa porozprávam s Janou, či by bola ochotná venovať viac 
času Vierke. Možno sa rada dostane z Petrových osídiel a on ne-
bude mať v pláne toľko pracovných ciest do Paríža...  

 
- Odpísala si dosť neskoro. Už som stihol zmoknúť a zaparkovať zadok 

pred telku. 
Čo už. Aspoň sa poriadne vyspím. Možno zajtrajšok všetko 

zmení. Keď sa všetko behom minúty môže zmeniť na zlé, tak pre-
čo by sa to už konečne nemohlo stať aj opačne?  

- Tak pekný večer pri prepínaní kanálov. 
- Práve to vzdávam a plánujem nočný prepad tvojho bytu, len mi chý-

ba adresa.  
Čó? Na to zabudni, mladý pán. Jasné?! Vstávam. Nervózne po-

behujem sem a tam a nakoniec predsa len naťukávam adresu. Pri-
dávam poznámku, že som majiteľkou slzného plynu a mám ešte 
i čierny opasok. Naozaj mám. Taký tenký pletený, takže nekla-
mem. Odpoveď prichádza behom pár sekúnd. 

- Byť na tvojom mieste, tak vyleziem z postele a preprogramujem sa 
na úsmev .  
 

* * * 
 
Neviem, či som chcela práve takúto zmenu. Tak mi treba! 
Stojím vonku pred činžiakom a jeho nikde. Ak si zo mňa vystre-

lil, tak nech si ma neželá! Pomaly, ale isto mi stúpa tlak a srdce 
búši, akoby sa chcelo rozbehnúť na nočný maratón. Snažím sa 
upokojiť dýchaním do brucha, to vraj pomáha. Zrazu sa objaví 
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predo mnou. Nechápem, lebo som ho nevidela prichádzať.  
„Ahoj, tajomný čašník, chodíš ako duch. Nepočula som kroky.“ 
„Ahoj, no v takejto pokročilej hodine by som to nahlas nehovo-

ril,“ nakláňa sa ku mne. Vari ma chce pobozkať? Zrejme si to hneď 
aj rozmyslel, lebo na perách dotyk necítim. 

„Ty veríš na duchov?“  
„V čo verím alebo neverím, by som si ešte nechal pre seba.“ 
„Rád sa hráš so slovíčkami, však?“ zdvihla som obočie a usmia-

la sa. Čoraz viac začínam mať pocit, že stretnutia s ním sú ako pa-
sáže z filmov, a keď príde realita, znova padnem na jej dno.  

„Veď ty tiež. Len na rozdiel od teba, ja nemením náladu každú 
sekundu. Tvoj úsmev zmizol akosi prirýchlo.“ 

„Je mi jednoducho zima a mám taký pocit, že mi práve na nos 
padla prvá snehová vločka,“ zahováram. 

„Väčšiu romantiku ani nevymyslím, ešte aj nebo mi pomáha.“ 
„Veď práve.“ 
„Myslel som, že ťa to poteší. Alebo sneženie patrí do priečinka 

„nemám rada“?“ 
„Sneh priečinok nemá.“ 
„Nie? Ale priečinky máš, že? Uhádol som? Len sa bojím, kam si 

ma založila. Obávam sa, či nie som niekde v skrinke na topánky, 
na konci radu.“ 

„O jednom šuplíku ti môžem povedať. Je plný nevyriešených 
prípadov.“ 

„To znie zaujímavo. Som rovno detektívny prípad. Paráda, “ 
náš smiech sa ozýva nočným sídliskom. 

Nie som veľmi teplo oblečená, a tak na rad prichádza hlasné 
drkotanie zubov. Silno ma k sebe pritisne a mlčky tam stojíme 
hodnú chvíľu. 

„Rudko, mala by som už ísť. Zajtra mám náročný deň,“ pomr-
vím sa v jeho objatí, hoci sa mi nechce ani pohnúť.  

Keby som vedela zastaviť čas, toto je ten moment, keby by som 
to určite spravila. 

„Máš pravdu.“ 
Pustí ma z objatia, pohladí po líci a už ho vidím, ako sa mi strá-

ca v tme.  
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4. 

To si musím zapísať do kalendára 
 

Budím sa na zvonenie mobilu. Pozriem na displej a rýchlo dví-
ham. 

„Katka, už som po tebe takmer vyhlásil pátranie.“ 
„Ahoj, aké pátranie? Čo sa deje?“ 
„Nič zvláštne, len sú dve hodiny poobede a moja mama by si 

už rada umyla zuby.“ 
„Koľko? To nemyslíš vážne? Peťo, prepáč, toto sa mi ešte nesta-

lo.“ 
„V pohode, Kati, poslal som k nej Janku. Len už hodinu na teba 

čakajú klienti v sále na pešej. Viem, že si svoju prácu už urobila, 
ale bolo by dobré tam ísť a zistiť, či sú spokojní. Možno budú 
chcieť ešte úpravy a ja som v Poprade. Do Tlmáč to mám okolo 
dvesto kilometrov.“ 

„Popravde, musím sa dať dokopy, ale kopnem do vrtule 
a o chvíľu som tam.“ 

„Mne je jedno, či použiješ vrtuľu alebo metlu, len tam, prosím, 
choď!“ 

„Jasné, vybavím.“ 
„Aby som nezabudol, dávam ti domáce väzenie za ponocova-

nie.“ 
„Keď mi dáš konečne normálnu zmluvu na dobu neurčitú, po-

tom môžeme hovoriť o tom, čo mi dávaš či nedávaš. Pri dohode 
takéto podmienky neplatia.“ 

„Slečna zrazu vystrkuje rožky. To sa mi páči,“ zasmial sa 
a zložil. 

 
Dnes na mňa neziapal, to si musím zapísať do kalendára, ale čo 

robím o druhej poobede v posteli, to ani srnky netušia. Rudko, 
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toto bude chcieť bonusovú kávu a ešte niečo k tomu. 
 

* * * 
 
Zákazníkov nachádzam v reštaurácii pri horúcej čokoláde. Vraj 

nie preto, aby si obalili nervy, nemusím sa báť. Keď vchádzajú do 
vyzdobenej miestnosti, ostanú stáť ako obarení a s otvorenými 
ústami. Načo veľké slová, stačí sa na nich pozrieť a ja viem, že po 
podaní rúk môžem upaľovať k Vierke. Bude mi frflošiť pri vcho-
dových dverách, že po tme už prechádzka nebude. Janka urobí, čo 
treba, aj jej prečíta najnovšie klebety z novín, ale to je asi tak všet-
ko. Nepomasíruje jej chrbát, nepočúva jej historky, nezahrá si šach. 
Možno tam dnes aj prenocujem, aby som si to vyžehlila.  

 
* * * 

 
Je to oveľa horšie. Stará pani sa so mnou nerozpráva, dokonca 

sa mi ani nepozdravila. Už som tu dve hodiny, pripravujem veče-
ru a nič. Len tu sedí a hľadí z okna. Mám podozrenie, že dokonca 
plakala. Chýba mi jej kibicovanie do varenia. Nekomentujem, len 
tíško prijímam situáciu, aká je. Dávam na stôl taniere. Snaží sa mi 
neúspešne podať príbor. Samozrejme, bez slova. Preložím ju na 
stoličku, prisuniem k stolu, no ona ani úsmev. Mám na rováši. Ešte 
nikdy nemlčala. Bojím sa, čo príde. Neverím, že by sa tak hnevala. 
Hocikomu sa môže stať, že zaspí, a ja som tiež len človek. 

Večer pokračuje v nemom duchu. Ukazuje mi, čo potrebuje, a 
na otázky horko-ťažko pokýva hlavou. Začínam chápať Ruda, 
nemal to ako čašník so mnou jednoduché. Prestáva sa mi to páčiť. 
Keď už to vzdávam a zhasínam svetlo, zastaví ma. 

 
„Počkaj, Katka. Nehnevaj sa, prosím, že som dnes taká mizerná 

spoločnosť. Chcem len, aby si vedela, že nemáš s mojím mlčaním 
nič spoločné. Dnes mi akosi chýba chuť na čokoľvek. Ale budem 
rada, ak si z pracovného stola zoberieš dopisy, čo sú previazané 
červenou stuhou. Ak ešte nie si unavená, tak si ich prezri. Tam 
nájdeš vysvetlenie. Myslím však, že to je len začiatok a tých listov 
bude oveľa viac“.  
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„Veľmi rada si ich prečítam. Už som o vás začala mať obavy.“ 
Beriem zo stola listy a silno ju stískam.  
„Dobrú noc, Vierka. Zajtra sa porozprávame.“  
Cítim však, že to také ľahké nebude. V hosťovskej nachádzam 

pripravenú posteľ a odkaz od Jany. 
 
- Pani Vierka, dnes drží bobríka mlčanlivosti, tak nebuď prekvapená. 

Našla akési zapečatené listy. Neviem, čo v nich je, ale zdá sa, že s ňou 
poriadne zamávali. Bude to asi pecka, lebo keď žena plná života plače 
a vôbec to neskrýva, tak to neveští nič dobré. Ak by ste ma potrebovali, 
budem s Petrom. 

 
Hnevá ma. Prečo mi nezavolala? Necháva mi lístoček. Čo jej je? 

Azda si myslí, že žijeme v dobe kamennej? Nechápem ju. Ešte má 
tú drzosť mi napísať, že bude s Petrom. To, že som tušila o ich 
vzťahu, je jedna vec, ale takto otvorene priznať vzťah s mužom, 
ktorého doma čaká žena a dve deti, sa mi zdá až príliš. Niežeby 
som si nedomyslela. Veď mám oči i uši, ale takto som v sebe cho-
vala aspoň nádej, že sa mýlim. Mala som sto chutí jej vynadať. 
Momentálny stav veci to ale nevyrieši. 

Zababúšená pod perinou pri nočnej lampičke otváram prvý list. 
To, čo práve vidím, mi spôsobuje šok. Nie sú tam žiadne slová či 
vety, alebo vyznania lásky. Je tam nakreslená žena, ktorá akoby 
z oka vypadla mojej babine. Nemôžem uveriť tomu, čo vidím. Sedí 
na lavičke, ktorú tak dôverne poznám. Sedávali sme na nej, keď 
mi rozprávala príbeh svojej osudovej, no nenaplnenej lásky. Je 
otázne, či to tak je, lebo z nej vzišla dosť veľká potupa rodiny. 
Starký si babinu bral už aj s batôžkom, z ktorého vytŕčala hlávka 
mojej mamy. Vierka sa veľmi mýlila, lebo s jej mlčaním mám spo-
ločné všetko. Ak by aj nie, tak cítim vinu ešte aj v korienkoch vla-
sov. Viem, nemala by som, pretože priamo som nič nespôsobila, 
len si so sebou nesiem dedičný hriech. Babina bola pre mňa steles-
nením dobra a všetkého, čím som sa chcela riadiť a podľa čoho  
sa snažím celý život žiť. Jej vety nosím v hlave ako memento  
vo chvíľach, keď si neviem rady. Toto mi príde ako buchnát do 
chrbta.  

Ako tínedžerka som to pochopila tak, že mládenec jedného dňa 
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