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Kathy Ackerovej,
Rogerovi Zelaznému

a vsetkym, co st v abecede medzi nimi.
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Upozornenie pre ¢itatelov a varovanie cestovatelom

ate v rukdch krésnu literattru, nie turistického sprievodcu. Hoci ze-
mepisné redlie Spojenych Stdtov v tejto knihe nie st celkom vymys-
lené — mnoho miest z pribehu sa d4 navstivit —, neraz som s nimi viak nara-
bal dost volne. Nie az tak, ako by ste si mozno mysleli, no predsa len volne.

Neziadal som o povolenie pouzit v pribehu mend skutoénych miest
a ani som ho nedostal. Ak tu majitelia Skalného mesta, Domu na skale ¢i
polovnici, ktorym patri motel v strede Ameriky, ndjdu svoj majetok, neza-
skodi ich to o ni¢ menej ako vSetkych ostatnych.

Polohu viacerych miest z pribehu som umyselne zatajil. Napriklad
mesto Lakeside a farma s jaseriom hodinu cesty na juh od Blacksburgu nie
su celkom tam, kde by ste ¢akali. Ak chcete, mézZete po nich patrat. Moz-
no ich aj ndjdete.

No a, prirodzene, vSetkych Iudi — Zivych, mftvych & akychkolvek me-
dzi tym — v tomto pribehu som si vymyslel alebo som ich pouzil vo fiktiv-

nom kontexte. Skuto¢ni st iba bohovia.
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Vzdy mi nedala pokoj jedna otizka: Co sa stane s démonickymi
bytostami, ked pristahovalci opustia svoju stard viast. Iri v Ame-
rike si pamdtaji svoje vily, Nori skriatkov, Gréci Zivé mitvoly,
10 iba v siivislosti v udalostami, ktoré sa odohrali v ich pévodnej
domovine. Ked'som sa raz pytal, preco tychto démonov nevidat
v Amerike, respondenti sa iba zmaitene smiali a vraveli: ,,Bili
sa prejst cez ocedn. Je to pre nich pridaleko.” Zdéraznili aj to, Ze

ani Kristus a jeho apostoli do Ameriky nikdy neprisli.

Richard Dorson: ,, Tedria amerického folkléru;
Americky folklor pohladom historika
(University of Chicago Press, 1971)
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PEVA KAPITOLA
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Hyanice nasej /emjz'ny, pane? Nuz, pane, na severe hranidi-
me s poldrnou Ziaron, na vjchode s vychddzajicim slnkom,

na jubu s vadom rovnodennosti a na zdpade so siidnym driom.

»AMERICAN, KNIHA $PASOV JOEA MILLERA

’]]:' ient si odsedel tri roky v base. Bol urasteny a vyzeral dost nebezpeé-
ne na to, aby jeho najva¢$im problémom vo vizeni bolo iba zabijanie
¢asu. Preto sa snazil udrzat vo forme, uéil sa triky s mincami a vela premys-
lal o tom, ako miluje svoju Zenu.

Najlepsi — z jeho pohladu asi aj jediny dobry — na pobyte vo vizeni bol
pocit tlavy. Pocit, Ze klesol tak hlboko, ako sa len d4; Ze sa dostal na dno.
Nemusel sa bat, ze ho systém dostihne, lebo ho uz dostihol. Neprebudzal sa
na vizenskom l6zku s desom; nebdl sa, ¢o méze priniest zajtrajsok, lebo to
uz priniesol véerajsok.

Dospel k zéveru, Ze je celkom jedno, ¢i ¢lovek naozaj spachal to, za ¢o
ho napokon odsudili. Teraz uz z vlastnej sktisenosti vedel, Ze kazdy vizen
mé z nie¢oho pocit krivdy. Vzdy sa ndjde nieco, ¢o sud nepochopil, nieco,
¢o vam systém pripisal, ale vy ste to neurobili — alebo aspori nie tak, ako si
mysli. Dolezité viak bolo, Ze vds dostal.

Vsimol si to uz v prvych dnoch, ked mu vietko od slangu po jedlo pri-
padalo celkom nové. Naprick ztfalstvu a totdlnemu desu zo straty slobody
sa mu vyrazne ulavilo.

Snazil sa privela nehovorit. Asiv polovici druhého roka sa o tejto svojej
teérii zmienil pred Loukiem Lou Harrom, s ktorym sa delil o celu.

Loukie, privandrovalec z Minnesoty so zjazvenou tvarou, sa iba usmial.
»Presne, povedal mu na to. ,,Mas stopercentnt pravdu. A ked ta odsudia
na smrt, je to este lepSie. Vtedy si za¢ne$ spominat na vtipy o chlapoch, ¢o
si na Sibenici skopli z ndh topdnky, lebo im priatelia cely zivot hovorili, ze
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NEIL GAIMAN

»10 je akozZe vtip?“ spytal sa ho Tien.

» 1o si pi§! Sibenién}'/ humor. Najlepsi na svete — bum, to najhorsie, ¢o sa
ti mohlo stat, sa uz stalo. Mé&$ par dni, aby si to stravil, a potom sa uz vezies
drevenou karou na svoj posledny tanec.

»Kedy tu naposledy nickoho obesili?“ vyzvedal Tieri.

»Ako to mdm vediet?“ Lou Harr si plavé vlasy s oranzovym nadychom
holil tak, Ze mu stéle bolo vidiet lebku. ,,Ale nie¢o ti poviem. Ked prestali
vesat, tdto krajina sa vydala na cestu do pekla. Nijaké $ibeni¢né $pinavosti,
ziadne predsmrtné dohody.”

Tien iba mykol plecom. Na treste smrti nevidel ni¢ romantické.

Hovoril si, ze ak ¢lovek nedostane trest smrti, vizenie je potom iba do-
¢asny odklad Zivota, a to hned z dvoch dévodov. Po prvé, zivot sa vkrada aj
do vaznic. Vzdy existuju miesta, kde mézete klesnut este hlbsie, aj ked vas
uz zo spolo¢nosti odstranili: Zivot ide dalej, aj ked je to Zivot v klietke a pod
drobnohladom. No a po druhé, ak jednoducho vyckate, jedného dna vés
chtiac-nechtiac pustia.

Spociatku bol ten deri privelmi vzdialeny, aby sa nan mohol sustredit.
Potom sa zmenil na vzdialent iskierku nddeje a on sa naucil hovorit si: ,Aj
toto raz prejde;’ ked sa vo vizeni diali nechutnosti, ktoré z ¢asu na ¢as ne-
vynechaju ziadnu viznicu. Istého diia sa ¢arovnd bréna otvori a ty fiou prej-
des na slobodu. Zacal si teda odratavat dni v kalendéri Spevavé vtdctvo Se-
vernej Ameriky — jedinom, krory sa dal kapit vo viazenskom obchode. Slnko
zapadalo a on ho nevidel, slnko vychddzalo a ani to nevidel. Cvidil si triky
s mincami, ktoré nastudoval z knihy, ¢o vyhrabal z pustatiny vazenskej kniz-
nice. Udrziaval si telesnt kondiciu a v duchu si robil zoznamy toho, ¢o uro-
bi, ked ho kone¢ne pustia.

Casom sa rozmery ¢oraz va¢$mi skracovali. Po dvoch rokoch mu uz os-
tali iba tri veci.

Po prvé, da si riadny kapel. Poctivy, ozajstny kipel vo vani s penou.
Mozno si pritom precita noviny, mozno nie. Nickedy sa priklanal k jedne;j,
inokedy k druhej moznosti.

Po druhé, osusi sa a natiahne si Zupan a mozno aj papuce. Predstava pa-
pu¢ sa mu celkom pacila. Keby fajil, zapalil by si fajku, lenzZe on nefajéi.
Zoberie na ruky svoju Zenu (,,Havinko!“ zapiti Laura s predstieranou hro-
zou a s ozajstnym potedenim, ,,Co to so mnou robi§?“), odnesie ju do spal-

ne a zavrie dvere. Ked na nich pride hlad, objednaju si pizzu.
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Po tretie, ked o niekolko dni neskor vyjda s Laurou zo spalne, bude sa
drzat pri zemi a uz nikdy sa nezamiesa do nijakych problémov.

»A potom budes §tastny ?“ spytal sa ho Loukie Lou Harr. V ten den mali
pracu v dielni. Montovali kfmidl4 pre vtiky, ¢o bolo o chlp zaujimavejsie
ako lisovat pozndvacie znacky.

»O nikom nehovor, Ze je $tastny, odvetil Tien, ,kym nezomrie.

,Herodotos," skonstatoval Lou Harr. ,No teda! U&is sa.“

,Co je ten Herodotos za¢?“ spytal sa Islandan, keory kfmidl4 skladal
a postval Tieriovi, aby na nich pozatahoval skrutky.

»Jeden mftvy Grék,” prezradil mu Tiefi.

»Moja poslednd frajerka bola Grékytia,” mudroval Islandan. ,Neveri-
li by ste, aké hnusy do seba pchala jej rodina. RyZu balent v listoch a tak..:

Islandan mal vysku aj postavu automatu na ndpoje, modré o¢i a také pla-
vé vlasy, Ze vyzerali takmer biele. Sialene zml4til akéhosi chlapa, ktory uro-
bil tt chybu, Ze omakal jeho frajerku v bare, kde robil vyhadzovaca. Priatelia
dobitého zavolali policiu, krord Islandana zatkla a preverila. Ukédzalo sa, ze
pred osemndstimi mesiacmi usiel z programu verejnoprospesnych pric, kam
ho zaradili v rimci podmieneéného prepustenia z vykonu trestu.

,Co som mal robit? pytal sa podrazdene, ked ten smutny pribeh roz-
préval Tienovi. ,Vravel som mu, Ze je to moja frajerka. To som ho mal ne-
chat, nech ma len tak verejne zneuctuje? To ako vazne? Ved jej siahal, kam
len ja smiem!*

Tien povedal nie¢o nezévizné ako ,No teda,” a dalej to nerozvadzal. Jed-
na vec, krort sa naudil velmi skoro, bola: V base si odtrp len to svoje. Ne-
snaz sa trpiet aj za ostatnych.

Drz sa pri zemi. Odsed si len to svoje.

Pred par mesiacmi mu Lou Harr pozical staré brozované vydanie He-
rodotovych Dejin. ,Nie st nudné. St super,’ vravel, ked Tien namietal, ze
knihy nedita. ,Precitaj si ich a sdm uznas, Ze st super.”

Hoci tien strihal grimasy, pustil sa vSak do ¢itania a naprick vSetkému
ho to celkom chytilo.

»Gréci,* pokracoval Islandan znechutene. ,,Este ani to, ¢o sa o nich ho-
vori, nie je pravda. Ked som jej ho skusil stréit do zadku, skoro mi vyskria-
bala 0¢i.”

Jedného dnia Lou Harra bez varovania prelozili. Tieniovi po fiom ostala

Herodotova kniha s niekolkymi mincami vlozenymi medzi strdnky: dvoma
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stvrtdolarmi, jedno- a patcentovkou. Mince boli vo vizeni zakdzané; mohli
by ste siich nabrusit o kamen a nickoho podrezat. Tien nepotreboval zbrari,
potreboval iba nie¢o, ¢o mu zamestnd ruky.

Nebol pover¢ivy. Neveril v ni¢, ¢o nevidel na vlastné o¢i. Aj naprick
tomu vsak citil, Ze v poslednych tyzdiioch nad viznicou visi nestastie. Ci-
til to rovnako jasne ako pred tou lipezou. Zvieralo mu zaladok. Snazil sa
to vysvetlit obavami z navratu do normélneho sveta, no nebol si isty. Spré-
val sa paranoidnejsie ako zvycajne, a ,zvycajne® vo vizeni znamena velmi
paranoidne: Ak si neddvate pozor, neprezZijete. Tien bol tichsi, tienistejsi
ako kedykolvek predeym. Pristihol sa, ze pozorne sleduje re¢ tela bacharov
aj spoluviziiov a hladd néznaky, ¢o zIé sa md stat. Ze to bude zI¢, o tom ani
na chvilu nezapochyboval.

Mesiac pred plénovanym prepustenim sa ocitol v mrazivej kanceldrii
oproti nizkemu chlapovi s tmavocervenym materskym znamienkom na ¢ele.
Sedel pred jeho stolom, chlap mal pred sebou otvoreny Tietiov spis a v ruke
drzal gul6¢kové pero. Druhy koniec malo skaredo ohryzeny.

»Je vam zima, Tien?“

»Ano;* odvetil. , Trocha.*

Chlap pokr¢il plecami. , Taky je systém, vyhlasil. ,Kotly sa zapinaja
prvého decembra a vypinaju prvého marca. Ja som si to nevymyslel.“ Len
¢o mal zdvorilostnt debatu za sebou, prebehol prstom po papieri, ktory mal
znutra pricviknuty na obal spisu. ,Méte tridsatdva rokov?*

»Ano, pane.*

»Vyzerate mladsie.

»Vyhybam sa drogdm.*

»1u sa piSe, ze ste vzorny vizen.*

»Poucil som sa, pane.”

»Naozaj? Naozaj ste si z toho odniesli ponaucenie? Uprene sa nantho
pozrel a materské znamienko sa posunulo o ¢osi nizsie. Tietiovi napadlo, Ze
by mu mohol povedat nicktoru zo svojich tedrif o vizeni, nepovedal viak
vobec nid. Iba ml¢ky prikyvol a ststredil sa na to, aby vyzeral dost kajtcne.

,,Pie sa tu, ze mate manzelku.”

»Vola sa Laura.”

»Ako to s iou vyzera

»Celkom dobre. Zlostila sa, ked ma zatkli, ale chodi za mnou vzdy, ked

moze. Je to dost daleko. PiSeme si, a ked sa d4, volam jej.
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,Cim sa zivi?*

»Pracuje v cestovnej kanceldrii. Posiela [udi po celom svete.”

,,Ako ste sa zozndmili?“

Tien nechdpal, preco sa na to ten chlap pyta. Napadlo mu odseknug, ze
mu do toho ni¢ nie je, nahlas viak povedal: ,Bola to najlepsia kamaratka
manzelky méjho najlepsicho kamosa. Zoznamili nds. Sadli sme si.”

,Cakd vds tam aj nejaké zamestnanie ?

»Ano, pane. Kamo$ Robbie — ten, o ktorom som prave hovoril — vlastni
posilnoviiu Muscle Farm, v ktorej som robil trénera. Vezme ma spit na moje
staré miesto.”

Chlap podvihol obo¢ie. ,Naozaj?*

»Vravi, Ze budem velké ldkadlo. Pritiahnem starych hosti a k nim tvr-
dych, ¢o chet byt este tvrdsi.

Chlapa to zjavne uspokojilo. Chvilu hryzol koniec pera a potom pre-
Siel na dal$i papier.

»Ako vnimate svoj zlo¢in?“

Tien pokréil plecami. ,Bolo to hlipe, odvetil uprimne.

Chlap s materinskym znamienkom si vzdychol. V zozname odfajkol
nickolko polozick a zacal sa prehfiat ostatnymi papiermi v Tieiovom spi-
se. ,,Ako budete cestovat domov? Autobusom?“

wPoletim. Je dobré mat Zenu v cestovke.”

Chlap sa zamradil. Cez znamienko mu prechadzala vréska. ,Poslala vaim
letenku?“

»Ani nemusela. Poslala mi len ¢islo potvrdenia. Je to elektronicka le-
tenka. Stadi, aby som sa o mesiac dostavil na letisko, legitimoval sa — a uz
som na ceste.”

Muz prikyvol, naskriabal akusi poslednt pozndmku, zavrel spis a odlo-
zil pero. Jeho ruky na sivom stole vyzerali ako dve ruzové zvieratd. Spojil si
prsty a uprel na Tierla pohlad vodnatych orieskovych oéi.

»Mite §tastie,” oznamil mu. ,Méte niekoho, ku komu sa mézete vratit,
a ¢akd vés aj praca. Dostali ste druht $ancu. Nepremérnite ju.”

Ked Tien odchddzal, nepostavil sa, aby mu podal ruku. Tieti to od neho
ani necakal.

Posledny tyzdeti bol najhorsi. Svojim sposobom bol horsi ako celé tie
tri roky. Tiefi premyslal, & to nespdsobuje pocasie: dusno, zima a nehybny
vzduch. Mal pocit, akoby sa blizila burka, ta v§ak nie a nie prist. Zmdhala ho
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nervozita, tréma a akysi hlboko zakoreneny pocit, ze nie¢o nie je v poriad-
ku. Vazensky dvor $ibali poryvy vetra. Zdalo sa mu, Ze vo vzduchu citi sneh.

Zavolal zene na ucet volaného. Vedel, ze telefonické spolo¢nosti si
za kazdy hovor z vizenia ¢tuju tri doldre navyse, a zrejme preto st operé-
tori k vazniom taki usluzni — tusia, Ze préve takito sa skladuji na ich platy.

»Nieco tu nesedi,’ povedal jej. Nebolo to prvé, ¢o jej povedal. Prvé bolo:
»Labim ta“ lebo to je dobré povedat, ked to myslite vazne. On to tak myslel.

»Ahoj; odvetila. ,,Aj ja teba. Co tam u vis nesedi?

»Neviem,* pripustil. ,MoZno pocasie. Akoby sa zberalo na burku. Keby
uz kone¢ne prisla, mozno by zase bolo dobre.”

»U nds je pekne,* povedala. ,ESte neopadli ani posledné listy. Ak nepri-
de burka, uvidi§ ich padat, ked sa vrati§ domov.”

LPit dni zamrmlal.

»ESte stodvadsat hodin a bude$ doma.”

»Inak je tam vSetko, ako md byt? Ni¢ zl¢é?*

»Vetko v pohode. Vecer idem za Robbiem. Plinujeme ti prekvapenie —
velkt oslavu na privitanie.

»Oslavu?®

»Presne tak. Ale mé to byt prekvapenie, takze o tom nevies, jasné?“

»Ani by mi to nenapadlo.”

»10 je ono, pochvilila ho. Tien si uvedomil, Ze sa usmieva. Tri roky se-
del v base, no jej hlas mu stale dokdzal na tvéri vycarit Gsmev.

»Lbim ta, zlatko.

»Aj ja teba, havinko.”

ed savzali, Laura mu prezradila, Ze tdZi po Stefiati, no domdci im ozné-
mil, Ze podla ndjomnej zmluvy nesmd mat nijaké zviera. ,No a ¢o?”
povedal jej vtedy Tieii. ,Budem tvojim $tetiatom. Co chces, aby som robil?
Zul ti papuce? Cikal na linoleum v kuchyni? Olizoval ti nos? Onuchdval
rozkrok? Stavim sa, Ze neexistuje ni¢, ¢o $tefia robi a ja nemdzem!“ S tymi-
to slovami ju zdvihol ako pierko a celtt uchichotant a upi$tant odniesol
do postele.
V jedalni sa k nemu pri$uchtal Sam Fetisher. Usmial sa nanho, az mu
bolo vidiet starecké zuby, sadol si k jeho stolu a bez chuti sa pustil do ma-
karénov so syrom.

»>Musime sa porozpravat,” vyhlasil.
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Sam Fetisher bol azda naj¢erne;jsi ¢lovek, akého Tieri kedy videl. Mohol
mat Sestdesiat alebo hoci aj osemdesiat. Tien uz v Zivote zazil tridsatro¢nych
fetakov, krori vyzerali star$i ako Sam.

»Hm?“ spytal sa ho.

»Schyluje sa k burke, 0zndmil mu Fetisher.

»Aj ja mam ten pocit;* prikyvol Tien. ,Coskoro moZno aj nasnez{.“

»Nie k takej burke. Bude ovela, ovela vacsia. Hovorim ti, chlapée, ked sa
za¢ne, bude ti lepsie tu vnutri ako vonku na ulici.*

»Svoje som si odsedel,” povedal mu Tien. ,,V piatok ma pustia.

Sam Fetisher sa natiho uprene zahladel. ,Odkial si?“ spytal sa.

»Z Eagle Pointu v Indiane.”

»Neser ma,’ zavréal Sam. ,, Myslim rodom. Odkial st tvoji rodicia?“

»Z Chicaga,® odvetil Tien. Jeho matka Zila v Chicagu uz ako malé dieta
a pred ddvnymi vekmi tam aj zomrela.

»Ako som vravel, velkd, velka burka. Drz sa pri zemi, tienisty chlapce.
Je to ako... Ako sa hovori tym onym, ¢o sa na nich postvaju kontinenty?
Tie platne?*

»Iektonické?“ tipol si Tieti.

»10 je ono. Tektonické platne. Je to, ako ked sa rozbehnti a Severnd Ame-
rika to napéli do Juznej — nechcel by si byt medzi nimi, chdpes?*

»Ani trocha.”

Sam prizmuril jedno hnedé oko. ,,Ale potom nehovor, Ze som ta neva-
roval,” vyhldsil a stréil si do st lyZicu plnt roztrasenej oranzovej zelatiny.

Tien stravil noc v polospdnku. Obéas driemal a oblas poctval, ako
na dolnej pri¢ni chrépe jeho novy spoluvizei. O nickolko ciel dalej ktosi
krucal, zavyjal a vzlykal ako zviera. Z ¢asu na ¢as ho niektory z ich chodby
okrikol, nech uZ, doboha, stichne. Tien sa to snaZil nevnimat. Ststredil sa
iba na to, ako okolo neho plynt osamelé minuty, prazdne a pomalé.

Este dva dni. Styridsatosem hodin. Zacali sa ovsenou kasou, vizen-
skou kdvou a bacharom menom Wilson, ktory mu zbyto¢ne tvrdo pokle-
pal po pleci a povedal: ,, Tien? Podme!*

Bleskovo si nazrel do svedomia. Mal ho ¢isté, ¢o viak vo vizeni nemusi
znamenat, Ze nie je v poriadnej kasi. Spolo¢ne vykro¢ili po chodbe. Ich kro-
ky sa ozyvali od beténu a kovu.

Hlboko v krku citil strach horky ako stard kdva. Nech sa malo stat ¢o-

kolvek zI¢, prave sa to zacalo.
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