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1

Z pohľadu Mei Kasaharovej

Milý Vtáčik na kľúčik!
Už dlho sa Ti chystám napísať, až doteraz som si však nijako 

nedokázala spomenúť na Tvoje skutočné meno, preto sa k tomu 
dostávam až takto neskoro. Veď uznaj, keby som na obálku na-
písala iba vážený pán Vtáčik na kľúčik, mestská časť XZ, Dru-
há ulica, Setagaja, adresáta môjho listu by nenašiel ani ten naj-
svedomitejší poštár. Pamätám si, že si sa mi pri našom prvom 
stretnutí slušne predstavil, ale ako, to mi medzitým úplne vyfu-
čalo z hlavy (pochopiteľne, veď meno Tóru Okada zabudne člo-
vek raz-dva). Nedávno sa mi ale prihodila vec, vďaka ktorej sa 
mi zrazu z ničoho nič vybavilo, ako sa voláš. Ako keď mohutný 
závan vetra rozrazí zatvorené dvere. Mám to! Vtáčik na kľúčik 
sa normálne volá Tóru Okada.

Na úvod by som Ti asi mala aspoň stručne vysvetliť, kde te-
raz som a čo tu robím, ale to by bolo dosť komplikované. Nie-
žeby som sa nachádzala v nejakom ťažkom rozpoložení, to vô-
bec nie. Skôr naopak, moja situácia je jednoduchá a prostá. Ani 
cesta, ktorá ma sem priviedla, nebola nijako zvláštna. Zoberieš 
ceruzku a pravítko, pospájaš pár bodov jeden za druhým, a je 
to. Ľahké, nie? Ibaže... Ibaže vieš, keď sa pokúšam sformulovať 
vety, ktorými by som Ti to logicky a pekne po poriadku vysvet-
lila, nijako sa mi nedarí nájsť vhodné slová. Akoby som mala 
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v hlave zasneženú pláň a pokúšala sa na nej nájsť bieleho zaja-
ca. Rozumieš, vysvetliť niekomu niečo jednoduché za určitých 
okolností, vôbec nemusí byť ľahké. Veď si zoberme napríklad 
vetu ako: Slon má veľmi dlhý chobot. Niekedy to predsa nemusí 
byť pravda – podľa toho, kedy a kde tú vetu vyslovíme. Ale k to-
muto objavu som dospela až teraz, keď som už musela zahodiť 
kopu papierov, odkedy som Ti začala písať. Ako keď Kolumbus 
objavil Ameriku!

Niežeby som sa tu chcela hrať na tajnostkárku, ale som teraz 
skrátka tam, kde som. Niečo ako Kde bolo, tam bolo... Tento list 
píšem v tesnej izbičke, v ktorej mám stôl, posteľ, poličku na kni-
hy a skriňu. A to všetko je tiež malé, prosté a striedme, „najnut-
nejšie minimum“ v pravom zmysle slova. Na stole mám lampu, 
hrnček na čaj a slovník, ktorým si pomáham pri písaní tohto 
listu. Priznám sa, otváram ho len v nevyhnutných prípadoch. 
Pretože slovníky ako také neznášam. Nepáči sa mi, ako vyzera-
jú zvonka a nepáči sa mi ani čo sa v nich píše. Hľadanie v slov-
níkoch ma otravuje, nakoniec si pri tom vždy pomyslím: Hlú-
posti! Veď bez toho sa človek pokojne zaobíde. Nuž čo, slovníky 
asi nie sú pre takých, ako som ja. Zober si napríklad také heslo 
„transformácia = pretvorenie, premena systému z jedného sta-
vu na iný“, a skús si predstaviť, načo by mi to len bolo?! Takže 
pohľad na slovník na mojom stole vzbudzuje vo mne asi podob-
né pocity, ako keby som zahliadla cudzie psisko, čo sa nám drzo 
nasúkalo do záhrady a práve tam na trávniku tlačí pokrútené 
hovienko. Bol by to však trapas, keby som pri písaní listu Tebe 
narazila na slovo, ktoré by som nevedela správne napísať, preto 
som sa rozhodla kúpiť si slovník.

Ďalej tu mám dvanásť kusov krásne ostrúhaných ceruziek. 
Sú úplne nové, práve som si ich priniesla z papiernictva. Nieže-
by si mi za to musel byť vďačný, ale kúpila som ich len preto, aby 
som Ti nimi napísala list. Také čerstvo ostrúhané ceruzky, to je 
fakt paráda! Okrem nich tu mám ešte popolník, cigarety a zá-
palky. Už nefajčím tak veľa ako predtým, ale občas si zapálim, 
aby som sa trochu odreagovala (ako práve teraz). A to je všetko, 
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čo mám na stole. Stôl stojí pod oknom, to mám teraz zatiahnu-
té závesom s pekným kvetinovým vzorom, ale z toho nemaj ťaž-
kú hlavu. To nie ja som chcela záves s kvetinovým vzorom, visel 
proste v tejto izbe od začiatku. Čiže okrem závesu s kvetinovým 
vzorom vyzerá moja izba úplne striedmo. Pôsobí skôr ako mo-
del humanisticky koncipovanej väzenskej cely pre ľahších previ-
nilcov než ako dievčenská izba.

O tom, čo vidieť z môjho okna, sa mi ešte tiež nechce písať. 
Napíšem Ti to niekedy inokedy. Len pre poriadok, niežeby som 
Ťa chcela nejako naťahovať. Zatiaľ Ti tu môžem opísať, čo mám 
v izbe. Zatiaľ, hej?

Hoci sa už dávno nestretávame, často rozmýšľam o fľaku na Tvo-
jej tvári. O tej modrej škvrne, čo sa Ti zrazu vyhodila na pravom 
líci. O tom, že si jedného dňa, úplne ako nejaký jazvec, pota-
jomky vliezol do studne pri neobývanom dome Mijawakiovcov, 
a keď si z nej po nejakom čase vyšiel, mal si ju tam, však? Tá 
predstava mi teraz pripadá celkom neuveriteľná, a pritom sa mi 
to udialo takpovediac priamo pred očami. Keď som ten fľak vi-
dela prvý raz, hneď mi napadlo, či to nie je nejaká zvláštna stig-
ma. Že musí mať nejaký hlbší zmysel, ktorý nepoznám. Veď pre-
čo by sa inak niekomu zjavil na tvári takýto fľak?

Preto som Ťa naň vtedy naposledy skúsila pobozkať. Bola 
som veľmi zvedavá, aký je na dotyk, ako chutí a tak. To nie preto, 
že by som s obľubou vyhľadávala mužov a bozkávala ich takto 
na tvár. A o tom, čo som pritom pocítila a čo sa vtedy vlastne 
stalo, Ti chcem podrobne napísať tiež niekedy inokedy (len si nie 
som istá, či sa mi to podarí).

Počas posledného víkendu som si zašla do kaderníctva v meste, 
veľmi som sa už potrebovala dať ostrihať. No a tam som v jed-
nom časopise našla článok o opustenom dome Mijawakiovcov. 
Pravdaže, to ma nesmierne prekvapilo. Časopisy vôbec nečítam, 
ale vtedy mi akurát tento náhodou prišiel pod ruku, a keď som 
ho len tak z nudy otvorila, písali tam práve o prázdnom dome 
Mijawakiovcov! Aj Teba by to asi prekvapilo, nie? Ten článok bol 
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celý čudný a o Tebe tam, pochopiteľne, žiadna zmienka nebola. 
Poviem Ti však pravdu, prvé, čo ma v tej chvíli napadlo, bolo, 
že to bude asi nejako súvisieť s Tebou. To podozrenie sa mi z ni-
čoho nič vynorilo v mysli. Povedala som si, že teraz Ti už na-
ozaj musím napísať, no a vtom zadul ten vietor, rozcapil dve-
re a mne sa zrazu vybavilo Tvoje pravé meno. Áno, áno, voláš 
sa Tóru Okada!

Múdrejšie, než Ti takto siahodlho vypisovať, by asi bolo, keby som 
ako predtým preliezla váš múr a zašla rovno za Tebou. Sadli by 
sme si oproti sebe za ten váš nešťastný stôl a dôkladne sa poroz-
právali. To by bolo vlastne najrýchlejšie. Momentálne mi v tom 
však, bohužiaľ, bránia určité okolnosti. Preto teraz zvieram me-
dzi prstami ceruzku a snažím sa vypotiť tento list.

Vtáčik na kľúčik, veľa som o Tebe v poslednom čase rozmýš-
ľala. Predstav si, dokonca sa mi o Tebe niekoľko ráz aj snívalo. 
I o studni. Nebolo to nič zvláštne. V tých snoch si vlastne ani ne-
hral hlavnú úlohu, len si sa tam tak nejako mimochodom vysky-
tol. Takže tie sny ani nijaký hlbší zmysel nemali. Napriek tomu 
ma to strašne, naozaj veľmi zaujalo. No a nato bác! V časopise 
nájdem článok o opustenom dome rodiny Mijawakiovcov (hoci 
teraz už vlastne opustený nie je).

Možno sa mýlim, ale mám pocit, že pani Kumiko sa k Tebe 
ešte nevrátila, nie je to tak? A Ty, Vtáčik na kľúčik, sa tam asi 
práve púšťaš do niečoho vyšinutého, aby si ju získal späť. Mám 
také tušenie...

Dovidenia, Vtáčik na kľúčik! Napíšem Ti zas, ak na to budem 
mať opäť niekedy náladu.
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Tajomstvo Vilky obesencov

ČO PÚTA POZORNOSŤ VO ŠTVRTI SETAGAJA. 
TAJOMSTVO VILKY OBESENCOV
Kto kúpil prekliatu parcelu po rodine s tragickým koncom?
Čo sa robí v istej časti luxusnej obytnej štvrte?

Týždenník ———— vydanie zo 7. XII.

Parcela na Druhej ulici vo štvrti Se-

tagaja je v  celom okolí známa ako 

miesto po Vilke obesencov. Jej roz-

loha je približne 330 štvorcových 

metrov, nachádza sa v tichom kúte 

vilovej zástavby v časti Jamanote, je 

obrátená na  juh, čiže má aj dosta-

tok slnka – pre rodinný dom ako-

by ideálne miesto. Ale informova-

ní, čo poznajú jej osud, sa v jednej 

veci svorne zhodnú. Tú parcelu by 

nechceli ani zadarmo. Svoj názor 

odôvodňujú tým, že všetci jej dote-

rajší obyvatelia skončili svoj život ne-

jakým tragickým spôsobom. A na-

ozaj, z  osôb, ktoré tento pozemok 

od roku 1926 vlastnili alebo na ňom 

bývali, spáchali podľa výsledkov na-

šich pátraní samovraždu až siedmi 

a väčšina z nich sa buď obesila, ale-

bo utopila. (Podrobnosti o jednotli-

vých samovrahoch vynechávame.)

Prekliatu parcelu kúpila schránková firma

Najnovšiu z radu tragických udalos-

tí, ktoré sa jednoducho nedajú vy-

svetliť nešťastnou zhodou náhod, 

majú naši čitatelia ešte v  čerstvej 

pamäti – spoločná smrť rodiny Kó-

džiróa Mijawakiho (na  fotografi i), 
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majiteľa známeho reťazca reštau-

rácií pre rodiny s  deťmi „Rooft op 

grill“ s  centrálou na  triede Ginza. 

Mijawakimu prinieslo jeho podni-

kanie veľké straty, v dôsledku kto-

rých sa nesmierne zadĺžil, takže 

pred dvoma rokmi musel celý reťa-

zec predať. Vyhlásil bankrot, napriek 

tomu ho neustále prenasledovali ve-

ritelia z viacerých nebankových pe-

ňažných subjektov. Takže v januári 

tohto roku v istom penzióne v meste 

Takamacu najskôr remeňom uškrtil 

svoju spiacu mladšiu dcéru Sačie (14 

rokov) a potom sa spolu s manžel-

kou Nacuko obesili na povrazy, kto-

ré si priniesli so sebou. Ich staršia 

dcéra, v  tom čase študentka vyso-

kej školy, je v súčasnosti nezvestná. 

Keď Mijawaki v apríli roku 1972 túto 

nehnuteľnosť kupoval, o tragédiách 

predchádzajúcich majiteľov bol po-

dľa všetkého informovaný, údajne 

ich však odbil mávnutím ruky a vy-

hlásil: „To sú len náhody.“ Po kúpe 

dal starý, dlho neobývaný dom zbú-

rať, pozemok nechal upraviť a pre is-

totu aj vysvätiť šintoistickému kňa-

zovi. Potom tam postavil poschodo-

vý dom. Výpovede susedov z okolia 

sa zhodujú v tom, že deti vyrastali 

naozaj v šťastí a rodina pôsobila do-

konale harmonicky. Jedenásť rokov 

nato sa však osud Mijawakiovcov ako-

by mávnutím čarovného prútika úpl-

ne zvrtol.

Mijawaki prišiel o tento pozemok 

a aj o dom pre hypotéku už v roku 

1983, medzi jeho veriteľmi sa však 

rozpútal boj o poradie pri splácaní 

úverov, a vlastníctvo zostalo nevy-

sporiadané. Spory vyriešil rozhod-

covský súd až v lete minulého roka, 

takže odvtedy bolo konečne možné 

s nehnuteľnosťou manipulovať. Naj-

skôr sa objekt dostal do  vlastníc-

tva miestnej stredne veľkej agentú-

ry s  nehnuteľnosťami, Agentúry  X 

– budovy a pozemky, získala ho za 

podstatne nižšiu cenu, než bola tr-

hová. Dom, v ktorom bývali Mijawa-

kiovci, dala hneď zbúrať a pozemok 

nechala upraviť na predaj na novo-

stavbu. Parcela patrila do najvyššej 

cenovej kategórie v Setagaji, záujem-

cov sa prihlásilo veľa, všetky rokova-

nia však stroskotali na jej problema-

tickej povesti, a to vždy tesne pred 

uzavretím zmluvy. Vedúci oddelenia 

predaja Agentúry X – budovy a po-

zemky pán M. sa k veci vyjadril tý-

mito slovami:

„Nedobrá povesť daného objek-

tu nám bola, samozrejme, známa. 

Išlo však o vynikajúcu lokalitu, pre-

to sme to videli optimisticky, trochu 

znížime cenu a  predá sa! Ale keď 

sme objekt dali na trh, vôbec nič sa 

nedialo. A úplne v najhoršom, v ja-

nuári, do toho prišla tá tragédia ro-

diny pána Mijawakiho, nech im je 

zem ľahká! Priznám sa, tá parcela 

nám je tŕňom v päte!“

Pozemok sme napokon predali 

v  marci tohto roka. „Informácie 

o novom majiteľovi ani o cene vám, 

bohužiaľ, nemôžem poskytnúť,“ po-

vedal pán M., takže sa nám nepoda-

rilo zistiť podrobnosti. Podľa iných 

zdrojov z  realitnej branže však 
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Agentúra X – budovy a  pozemky 

bola napokon nútená predať dotyč-

nú parcelu za výrazne nižšiu cenu, 

než akú za ňu zaplatila sama. „Nový 

majiteľ bol, samozrejme, so všetký-

mi okolnosťami riadne oboznáme-

ný! My svojich zákazníkov nepodvá-

dzame, všetko mu bolo vopred riadne 

vysvetlené,“ vyhlásil pán M.

Takže nám teda zostáva zodpove-

dať otázku, kto je ten nový majiteľ, 

čo si vedome kúpil túto tragédiami 

poznačenú parcelu. Naše pátrania 

v tej veci však napredujú len veľmi 

pomaly. Podľa záznamov v  po-

zemkovej knihe sa majiteľom parce-

ly stala fi rma Akasaka Research so 

sídlom vo štvrti Minato, ktorá údaj-

ne poskytuje marketingové a kon-

zultačné služby a  zadovážila si ju 

za  účelom výstavby „firemných 

ubytovacích kapacít“. Ako sme však 

zistili pri návšteve na  adrese na 

Druhej ulici v mestskej časti Aka-

saka, uvedenej v dokumentoch, ide 

o  typickú schránkovú fi rmu. Sídli 

v garsónke v malom činžiaku a na 

dverách má skromný štítok „Aka-

saka Research“. Na zvonenie nikto 

nereagoval.

Dokonalá ochrana a utajovanie

Bývalú „Mijawakiho vilu“ chráni 

dnes vysoký betónový múr, o dosť 

prevyšujúci ploty ostatných domov 

v  okolí. Načierno natretá železná 

brána pôsobí už na pohľad masívne 

a je vyrobená tak, aby sa cez ňu ne-

dalo nahliadnuť dovnútra (na foto-

grafi i). Na opornom stĺpe je nainšta-

lovaná bezpečnostná kamera. Podľa 

svedectiev susedov sa automatická 

brána otvára v  nepravidelných in-

tervaloch niekoľkokrát za deň, a to 

výlučne pred prichádzajúcim ale-

bo odchádzajúcim čiernym Merce-

desom Benz typu 500SEL s neprie-

hľadnými dymovými sklami. Okrem 

neho do domu údajne nikoho iného 

vchádzať nevideli a ani z neho nikdy 

nepočuli nijaké zvuky.

Stavebné práce sa tam začali 

v máji, po celý čas však prebiehali za 

vysokým múrom, ani ľudia z  naj-

bližšieho okolia teda nevedia, akú 

budovu tam postavili. Pracovalo sa 

mimoriadne rýchlo, pretože za dva 

a  pol mesiaca bola stavba hotová. 

Zamestnanec blízkej jedálne s  do-

náškovou službou, ktorý raz stavbá-

rom priniesol obedy, sa vyjadril tak-

to: „Budova samotná nebola zvlášť 

veľká. Ani svojím tvarom ma nijako 

neupútala, obyčajná betónová ška-

tuľa v  tvare kocky, nevyzerala ako 

bežný dom, v ktorom sa žije normál-

nym spôsobom. Akurát záhrada, 

tam práve vtedy vysádzali zamest-

nanci nejakého záhradníctva krásne, 

drahe stromčeky. Takže do nej sa in-

vestovalo asi veľa.“

Skúsili sme obtelefonovať všet-

ky väčšie záhradníctva v priľahlých 

častiach Tokia a  jedno z nich nám 

potvrdilo, že sa „podieľalo na tvorbe 

záhrady v bývalej Mijawakiho vile“. 
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O objednávateľovi prác však ani jeho 

majiteľ nič nevedel. Objednávku pri-

jal prostredníctvom stavebnej fi rmy 

svojho známeho spolu s nákresom 

záhrady a so zoznamom požadova-

ných stromových druhov.

Podľa jeho slov tam počas zá-

hradníckych úprav pracovali aj ne-

jakí studniari a  údajne kopali po-

riadne hlboko. „V  kúte záhrady si 

postavili drevenú vežu a  pomo-

cou nej vyťahovali vykopanú zem 

na povrch. My sme hneď vedľa sadi-

li strom kaki, takže som dobre videl, 

ako pracovali. Kopalo sa im ľahko, 

lebo len obnovovali pôvodnú stud-

ňu, ktorá bola zasypaná. Hovori-

li však, že voda v nej nebude, a  to 

mi pripadalo zvláštne. Stará stud-

ňa vraj bola vyschnutá a oni ju mali 

len vyčistiť od  nasypanej zeminy, 

takže voda tam určite nie je ani te-

raz. Bude v tom nejaký háčik, pripa-

dalo mi to zvláštne.“

Firmu, ktorá pracovala na studni, 

sa nám, bohužiaľ, nepodarilo nájsť, 

o Mercedese Benz typu 500SEL z do-

tyčného domu sme však zistili, že 

patrí istej veľkej požičovni áut so síd-

lom vo štvrti Čioda a v júli ho dala 

do trojročného prenájmu istej fi rme 

so sídlom vo štvrti Minato. Meno 

fi rmy nám ako nezainteresovaným 

odmietli prezradiť, podľa výsled-

kov nášho doterajšieho pátrania 

sme však presvedčení, že to bude 

práve Akasaka Research, o  ktorej 

sa zmieňujeme vyššie. Mimocho-

dom, nájomné za toto vozidlo môže 

vyjsť podľa našich odhadov približ-

ne na desať miliónov jenov. Požičov-

ňa totiž dodáva s autom zvyčajne aj 

šoféra, ale či to je aj v tomto prípa-

de tak, to sa nám nepodarilo zistiť.

Obyvatelia z  okolia neboli veľmi 

ochotní podeliť sa o svoje informá-

cie o prekliatej vile s naším reporté-

rom. V danej štvrti sa susedské vzťa-

hy jednak asi príliš neudržiavajú, ale 

okrem toho môže byť ich zdržanli-

vosť zavinená aj obavami, že by sa 

do niečoho zaplietli. Pani A. zo su-

sedstva o vile povedala: „Áno, s bez-

pečnostnými opatreniami to mož-

no preháňajú, ale nerobia nič, čo by 

sme im mohli zazlievať. Podľa mňa 

tu proti nim nikto nič nemá. Pre nás 

to je takto podstatne lepšie, než keď 

tu stál opustený dom s tou hroznou 

povesťou.“

Otázky o  identite majiteľa po-

zemku a o tom, na aké účely využí-

va budovu na ňom, zostávajú otvo-

rené. A  tajomstvo sa len naďalej 

prehlbuje.
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V mojom živote sa medzitým, ako sa skončilo to čudesné leto 
a prišla zima, neprihodilo nič, čo by sa dalo pokladať za zme-
nu. Dni sa začínali i končili pokojne. V septembri často prša-
lo. V novembri bolo niekoľko dní tak teplo, až sa človek po-
til. Okrem rozdielov v počasí sa však jeden deň od druhého 
naozaj ničím nelíšil. Pravidelne som navštevoval mestskú pla-
váreň, takmer každý deň som si tam odplával svoju dlhú trať, 
chodil som na prechádzky, trikrát denne som si pripravil jedlo 
a snažil som sa sústrediť nervy výlučne na skutočné a praktic-
ké činnosti.

Napriek tomu na  mňa občas príšerne doľahla samota. 
Voda, ktorú som prehĺtal, ba ešte i vzduch, čo som vdycho-
val, sa v takých chvíľach premieňali na dlhé ostré ihly a okraje 
stránok kníh, ktoré som bral do rúk, ma desili belostným svi-
tom, pripomínajúcim ostrie tenkej britvy. V tichu okolo štvr-
tej nadránom som rozoznával zvuky rozpínania a rastu kore-
ňov mojej samoty.

Bolo však aj pár ľudí, ktorí ma nenechali na pokoji. Členovia 
Kumikinej rodiny. Neustále mi vypisovali. Kumiko vraj hovorí, 
že už nemôže dlhšie ostať v manželstve so mnou, a preto nech 
čím skôr podpíšem rozvod. Tým sa vraj problém defi nitívne 
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vyrieši. Prvé listy sa niesli v panovačnom, úradnom tóne. Keď 
som na ne nereagoval, postupne sa menili na vyhrážky, až na-
pokon nadobudli naliehavo prosebný štýl. Všetky pritom žia-
dali o to isté.

Nakoniec mi zavolal Kumikin otec.
„Nevravím predsa, že s rozvodom v žiadnom prípade ne-

súhlasím,“ povedal som mu. „Chcem sa však predtým stretnúť 
s Kumiko osamote a porozprávať sa s ňou. Keď si všetko vy-
svetlíme, potom sa môžeme prípadne aj rozviesť. Ale kým sa 
toto nestane, žiadny rozvod nebude.“

Pozrel som sa z okna v kuchyni na temnú daždivú oblohu. 
Tento týždeň pršalo bez prestania štyri dni. Celý svet bol čier-
ny, mokrý a zaparený.

Povedal som: „Keď sme sa s Kumiko brali, všetko sme si 
spolu vydiskutovali, my dvaja, sami. Aj o rozvode chcem roz-
hodnúť spolu s ňou.“

Môj rozhovor s jej otcom prebiehal bez vzájomných kom-
promisov, takže sme sa nikam nedostali. Čoby, niežeby sme sa 
nikam nedostali, to nie je celkom presné. Dostať sme sa dosta-
li, ale vôbec nie tam, kde by sa črtalo nejaké riešenie.

Viaceré otázky zostali nezodpovedané. Skutočne si Kumi-
ko želá rozvod? A že by naozaj poprosila svojich rodičov, aby 
ma naň nahovorili? „Kumiko vraví, že sa s tebou už nechce 
stretnúť,“ povedal mi jej otec. To isté som počul aj od jej bra-
ta Noborua Wataju, keď som sa s ním naposledy stretol. Úpl-
né klamstvo to asi nebude. Kumikini rodičia majú tendenciu 
interpretovať veci tak, ako im to vyhovuje. Pokiaľ však viem, 
z ničoho nič si predsa len nezvyknú vymýšľať. Sú to praktickí 
ľudia, aj v dobrom, aj v zlom. Ale ak sú slová jej otca pravdivé, 
znamená to, že oni ju niekde „schovávajú“?

Tomu som nemohol uveriť. Kumiko predsa ani v detstve 
neprechovávala nijaké hlbšie city voči rodičom či bratovi 
a vždy sa urputne snažila vo všetkom sa od nich odpútať. Pri-
púšťam, že si za určitých okolností mohla nájsť iného muža, 
pre ktorého ma opustila. Aj keď som jej vysvetlenie, ktoré 
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mi napísala v liste, zatiaľ nedokázal dobre pochopiť, bol som 
ochotný uznať, že ako jedna z možností sa ani to nedá vylúčiť. 
Že by však bola Kumiko odo mňa odišla ku svojej rodine alebo 
do nejakého bytu, ktorý pre ňu pripravili, alebo dokonca že by 
mi po nich čokoľvek odkazovala, tomu som nemohol uveriť.

A pripadalo mi to čoraz menej pravdepodobné. Ako jedi-
né vysvetlenie mi napadlo, či sa Kumiko náhodou nervovo ne-
zrútila, a preto nie je schopná riadiť sa vlastnou vôľou. Dru-
há možnosť bola, že ju nasilu kamsi zavreli. Dlho som skúšal 
zo všetkých strán obracať a zoradiť rôzne skutočnosti, slová 
a spomienky, postupne som to však vzdal. Tu sa už len so svo-
jimi dohadmi ďalej určite nedostanem.

Jeseň sa pomaly končila a zimu už bolo cítiť za dverami. 
Ako každý rok v tomto období, aj tentoraz som pohrabal lístie 
v záhrade, napchal ho do igelitových vriec a vyhodil. Prilo-
žil som si rebrík k streche a vyčistil aj to, čo sa nahromadilo 
v odkvapových rúrach. V našej záhrade stromy nemáme, ale 
v oboch susedných rastú košaté listnáče a z tých k nám vietor 
vždy naveje kopu lístia. Táto práca mi však nebola vôbec ne-
príjemná. V popoludňajšom teple som pozoroval šantenie lis-
tov vo vzduchu a čas mi zatiaľ pekne plynul. V susednej záhra-
de napravo rástol mohutný strom s červenými plodmi, občas 
naň prilietali kŕdle vtáctva a rozšvitorili sa tam ako opreteky. 
Boli to operenci s výrazným sfarbením a s trhavým a prenika-
vým štebotom, ktorý ostro roztínal ovzdušie.

Nevedel som, ako mám uskladniť Kumikino letné šatstvo. 
Uvažoval som aj, že ho všetko pozbieram a vyhodím, ako mi 
radila v liste. Pamätal som si však, ako starostlivo zaobchádza-
la s každým jedným kusom. Miesta je tu dosť, zatiaľ to hádam 
môže zostať takto, pomyslel som si.

Každé otvorenie úložného priestoru mi však bolestivo pri-
pomenulo jej neprítomnosť. Vešiaky so šatstvom pripomína-
li smrtiace zvliekanie kože niekoho, kto v tomto dome kedysi 
žil. Dobre som si pamätal, ako Kumiko vyzerala v jednotlivých 
šatách, niektoré priam sršali konkrétnymi spomienkami. Ob-
čas som sa prichytil, ako sedím na posteli a bezmyšlienkovite 
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hľadím na jej šaty, blúzky i sukne. A potom ako si nemôžem 
spomenúť, ako dlho to už robím. Desať minút? Alebo mož-
no hodinu?

Z času na čas som si pri tom skúšal predstaviť, ako ju z nich 
vyzlieka nejaký neznámy muž. V mysli som si vyvolal obraz, 
ako jej jeho ruky vyzliekajú šaty a potom postupne aj spodnú 
bielizeň. Videl som, ako jej tie ruky hladkajú prsia, dokonca 
aj ako jej roztvárajú stehná. Kumikine hebké prsníky a belost-
né stehná sa mi črtali pred očami a videl som na nich aj dlane 
akéhosi cudzieho chlapa. Nechcel som na to myslieť. Ibaže sa 
to nedalo. Asi preto, že sa to všetko muselo naozaj stať. A ja si 
na tú predstavu musím zvyknúť. Realita sa nedá len tak zatla-
čiť kamsi do kúta.

Začiatkom októbra zomrel strýko Noborua Wataju, ktorý bol 
poslancom Dolnej snemovne za prefektúru Niigata. Krátko 
po polnoci dostal infarkt v niigatskej nemocnici, kde bol prá-
ve hospitalizovaný, a lekárom sa ho ani napriek mimoriadne-
mu úsiliu nepodarilo zachrániť, takže úsvitu sa už nedočkal. 
Pravda, smrť poslanca Wataju vôbec nebola prekvapivá a keď-
že sa rátalo s tým, že by sa čoskoro mohli konať predčasné voľ-
by, členovia jeho volebného štábu dokázali zareagovať na situ-
áciu veľmi rýchlo. Noboru Wataja nastúpil na miesto svojho 
strýka, ako to bolo vopred dohodnuté. Volebný tím bývalého 
poslanca bol silný a región bol verným zázemím konzerva-
tívcov. Takže pokiaľ sa neprihodí niečo mimoriadne, víťaz-
stvo Noborua Wataju bolo zaručené. Takto to stálo v článku, 
ktorý som si prečítal v novinách v knižnici. Ako prvé mi vte-
dy napadlo, že rodina Watajovcov bude týmto nejaký čas do-
zaista dostatočne zaneprázdnená a že na Kumikin rozvod asi 
nebude mať čas.

Hneď začiatkom jari sa potom konali všeobecné voľby 
a počet hlasov pre Noborua Wataju v nich presne tak, ako sa 
to viac-menej predpokladalo, vysoko presiahol výsledky jeho 
protikandidáta z opozície, Noboru teda zvíťazil. Celý prie-
beh kampane som sledoval v novinách v knižnici, od  jeho 
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kandidatúry až po sčítanie hlasov, ale keď vyhral voľby, ne-
vyvolalo to vo mne nijaké pocity. Pripadalo mi to ako niečo, 
o čom bolo už dlho vopred rozhodnuté. Realita jednoducho 
len vymaľovala, čo bolo predkreslené.

Fľak na mojej tvári sa medzitým ani nezväčšil, ani nezmen-
šil. Nepálil ma ani nebolel. A ja som pomaly aj zabúdal, že ho 
mám na tvári. Prestal som ho zakrývať slnečnými okuliarmi 
a čiapkou stiahnutou hlboko do čela. Spomenul som si naň, 
keď som si vyšiel cez deň na nákup a okoloidúci sa na mňa buď 
s údivom v očiach zadívali, alebo naopak, chvatne odvracali 
pohľad, ale zvykol som si a už mi ani to neprekážalo. Svojím 
fľakom predsa nikomu neubližujem. Pri umývaní tváre a ho-
lení som si ho každé ráno podrobne prezrel. Ale nijako sa ne-
menil. Jeho veľkosť, farba i tvar zostávali rovnaké.

Vlastne si len zopár ľudí všimlo, že sa mi zrazu objavil na 
tvári. Konkrétne štyria. Spýtal sa ma naň majiteľ čistiarne pred 
stanicou. Spýtal sa holič, ku ktorému chodím. Zamestnanec 
predajne s liehovinami Ómura a ešte pani, ktorá v knižnici 
vydáva knihy. Toľkí. A ja som sa zakaždým zatváril patrične 
skrúšene a odpovedal som vyhýbavo, čosi ako: „Menší úraz.“ 
Potom sa už viac nevypytovali. Len previnilo a potichu zaše-
velili: „To je nepríjemné!“, alebo „Je mi to ľúto...“

Každým dňom som sa sám sebe akoby vzďaľoval. Občas 
som si dlho pozoroval ruky, až sa mi napokon videli celkom 
priesvitné. Takmer s nikým som sa nerozprával. Nikto mi ne-
písal, nikto mi nevolal. V schránke som nachádzal len účty 
za domácnosť a priamo adresované reklamy. Tie prichádza-
li väčšinou na Kumikino meno, boli to pestré katalógy mód-
nych návrhárov s fotografi ami jarných šiat, blúzok a sukní. 
Zima bola studená, ale ja som občas dokonca zabudol aj zap-
núť kachle. Nevedel som rozlíšiť, či je naozaj chladno, alebo 
ma oziaba len zima v mojej duši. Zapínal som ich často až po-
tom, keď som sa na teplomeri presvedčil, že je vonku naozaj 
mrzne. Môj pocit chladu sa však nijako nezmiernil, nech som 
v dome kúril akokoľvek výdatne.
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