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Poznámka k českému vydání

Kniha, jíž dostává čtenář do rukou, není historií Guevarova 
života ani pokusem o objektivní pohled na tuto kontroverzní 
osobnost dějin 20. století. Je a zůstane svéráznou vzpomín-
kou Guevarova mladšího bratra na člena rodiny ve světě, kde 
rodinná pouta hrají stále významnou roli v hodnocení pří-
slušníků vlastních rodinných klanů, poutaného navíc k „Che“ 
stejnou vírou, neochvějným přesvědčením komunisty. Na text 
je tedy třeba pohlížet jako na svědectví člověka, který vyrůstal 
ve stejném prostředí jako jeho starší bratr, jehož poprvé viděl 
jako patnáctiletý na havanském letišti v lednu 1959 a příliš 
příležitostí ke kontaktu s už slavným sourozencem neměl ani 
v následujících dnech, týdnech a letech. 

Zpočátku Guevaru, druhého muže vítězného boje proti 
Batistově režimu, plně zaměstnávaly jeho revoluční povin-
nosti. Funkce velitele pevnosti Cabaña, kde vítězové shro-
mažďovali stoupence poraženého diktátora a fyzicky je zde 
likvidovali. Později Guevara působil jako Castrův emisar v za-
hraničí, kde získával sympatie a pomoc pro nový režim na 
Kubě, s tímto posláním jednal v Egyptě také s českosloven-
skými diplomaty a navštívil pak i Prahu. Po návratu do Havany 
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se stal ředitelem národní banky a v zemi, jejíž ekonomika byla 
založena na rozvinutém zemědělství a vyspělém turistickém 
podnikání, ministrem průmyslu s velkou ambicí: ekonomiku 
kompletně přebudovat a proměnit Kubu v moderní průmys-
lovou mocnost s mohutnými metalurgickými a strojírenskými 
závody. Touto přestavbou pověřil Guevara ve svých plánech 
nového, socialistického člověka, vedeného k maximálnímu 
pracovnímu nasazení ne touhou po materiální odměně, ale 
uvědomělou snahou přispět ze všech sil rozvoji společnosti. 

Kuba přitom měla pomáhat budování socialismu na celém 
světě, v první polovině šedesátých let především bojem proti 
pozicím USA na všech světadílech, nejen v Latinské Ame-
rice, kam od roku 1962 létaly přes Prahu v rámci programu 
Manuel desítky a stovky Brazilců, Argentinců, Dominikánců 
a příslušníků dalších latinskoamerických národů vycvičených 
a vyzbrojených na Kubě, aby vedli ve Venezuele, Bolívii, Peru 
a po celém kontinentě vůbec partyzánskou válku, ale také 
v Asii a Africe. Na světě tak měla vzplanout různá ohniska – 
řečeno Guevarovými slovy „dva, tři, více Vietnamů…“, které 
by donutily Spojené státy opustit světovou scénu a stáhnout 
se za své hranice. 

Tyto Guevarovy, a Castrovy, představy o podobě světa se 
lišily od praktické politiky Sovětského svazu a jeho evropských 
satelitů. Projevovalo se to opakovaně, i při příležitostných se-
tkáních kubánské politické elity s představiteli veřejného živo-
ta východoevropských zemí. Když se tak druhý nejmocnější 
muž Kuby sešel v hluboké noci se zástupci Svazu českoslo-
venských spisovatelů Lumírem Čivrným a Milanem Jarišem 
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v residenci československého zastupitelského úřadu v Hava-
ně, patřil Guevarův jediný zájem československým zbraním. 
Na své otázky neuslyšel ovšem od, řečeno parafrází Jarišových 
slov, Švejkových dědiců, uspokojivou odpověď, beze slova se 
pak zvedl a ve svých nezašněrovaných bagančatech bez ohle-
du na zkoprnělé účastníky setkání odešel. 

Nakonec zmizel i z Kuby, odjel bojovat za komunistickou 
budoucnost Afriky, kde však neuspěl, a v Angole i Mozambi-
ku jej čekalo trpké zklamání. Po následujícím několikaměsíč-
ním pobytu v Československu, kde podle životopisců plánoval 
v roce 1966 misi do některé z latinskoamerických zemí, pře-
kročil zase Atlantik. Tisk pak přinášel opakovaně nejrůznější 
úvahy o místě Guevarova pobytu a působení, které ukončila 
8. října 1967 zpráva bolívijské armády. Její speciální jednot-
ky Guevaru v horách Bolívie dopadly a následující den za-
střelily. Protože noviny přinášely zaručené informace o smrti 
muže, symbolizujícího revoluční Kubu a partyzánské hnutí 
v Latinské Americe opakovaně, ozvaly se okamžitě hlasy po-
chybovačů. Nezněly na rozdíl od dřívějších případů z Kuby, 
kde zavládlo v oficiálních tiskových orgánech naprosté ticho. 
Následující den pak bolivijské úřady potvrdily starší zprávu 
a Fidel Castro pohnutým hlasem informaci potvrdil. Mluvil 
o smrti hrdinného guerillera – partyzána. Jeho dikci pak přijala 
levá část politického spektra nejen v Latinské Americe a opa-
kuje ji dodneška. Spolu s tvrzením o jeho statečném chování 
před hlavní namířeného samopalu v chvějící se ruce přísluš-
níka oddílu vycvičeného CIA dřív než stiskl spoušť. V této 
prezentaci zajetí a smrti se neobjevují slova, jimiž se obrátil 
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zarostlý muž v rozedrané uniformě a polorozpadlých botách 
na vojáky, kteří jej obklopili v příkré strži: „Nestřílejte. Mám 
větší cenu živý než mrtvý.“

Guevarova smrt v bolívijských horách zastřela neúspěch 
jeho mise v Africe, dala zapomenout na podstatný Guevarův 
podíl na žalostném stavu kubánské ekonomiky v první polo-
vině šedesátých let – a to ještě jen největší realisté čekali její 
další rozklad až ke krachu, k němuž došlo už bez přímé Gue
varovy účasti v roce 1968, kdy Kubu zachránily od úplného 
hospodářského rozvratu jen masivní dodávky strojů, potravin 
i spotřebního zboží ze Sovětského svazu, Československa, 
Bulharska a Německé demokratické republiky.

Zprávy z La Higuery a La Pazu daly zapomenout na Gue-
varovy evidentní neúspěchy – dokonce ani velcí kritikové 
neúspěch v Africe, nemluvě o kubánské ekonomice, příliš 
nepřipomínali – a vyvolaly okamžitě vlnu spekulací o sku-
tečné podobě guerillerova konce. Šiřitelé slávy legendárního 
komandanta partyzánské války na Kubě a nemilosrdného kri-
tika politiky Spojených států na řadě velkých mezinárodních 
setkání se zoufale ptali, jak je vůbec možné, že hrdina mohl 
padnout do rukou nepřátel. Samozřejmě aplikovali odvěký 
výklad obdivovatelů nepřemožitelných válečníků, zbabělcům 
vycvičeným CIA musela pomoci jenom zrada někoho z hr-
dinových blízkých. A to ještě nevěděli, že hlavním poradcem 
CIA u jednotky, která Guevaru uštvala a dopadla, byl Félix 
Rodríguez. Uprchlík z Castrovy Kuby ve službách americké 
agentury. Přitom ale stačilo přečíst si příslušný odstavec z bib-
le latinskoamerických partyzánů počátku šedesátých let, Party-
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zánské války Ernesta Che Guevary, v níž autor svoji smrt, aniž 
by si to uvědomoval, předpověděl, když napsal: „Partyzánská 
válka může být zahájena až tehdy, stojíli po boku partyzá-
nů většina obyvatelstva, takže i při nepoměrně menším počtu 
zbraní je možná obrana proti utiskovatelům. Partyzán tedy 
počítá s plnou podporou místního obyvatelstva, a to je pod-
mínka sine qua non. Porovnejme si to s lupičskými bandami, 
působícími v některých oblastech. Tyto bandy zdánlivě mají 
charakteristické znaky partyzánské jednotky: její jednolitost, 
poslušnost veliteli, statečnost, znalost terénu a často i správné 
použití taktiky. Chybí jim jen podpora lidu, a právě proto jsou 
nevyhnutelně pochytány nebo vyhubeny bezpečnostními od-
díly.“ Guevara vedl svůj miniaturní oddíl Kubánců do oblasti, 
kde se mezi indiánskou a mestickou populací jasně odlišoval 
už jen barvou kůže. Navíc do země, kde byla přinejmenším 
částečně provedena pozemková reforma a vesničané mu tedy 
podporu odmítli, pokud vůbec neoznámili přítomnost pode-
zřelých cizinců vojákům. Řečeno možná poněkud nadneseně, 
Guevara prohrál v okamžiku, kdy se rozhodl odejít tam, kam 
odešel.

Co se pak týče úplného konce Guevarova života, okamži-
ku, kdy se stal cílem střel vybraného samopalníka, byl zase 
předmětem zájmu desítek biografů, kteří hovořili a hovoří 
o vraždě či popravě, zabývají se otázkou, kdo vydal rozkaz 
k palbě a otázkou zacházení se zajatci vůbec. Sám Guevara 
měl v této věci zcela jasno: „Raněný nepřítel musí být nedo-
tknutelný a jeho zranění musí být co nejlépe ošetřena. Bylli 
ovšem jeho minulý život takový, že si za něj zasluhuje tak ve-



liký trest jako trest smrti, pak s ním naložíme zcela podle jeho 
minulosti. V žádném případě není možné brát zajatce …“ 

S výročím Guevarovy smrti přišla nová vlnu zájmu o jeho 
osudy i odkaz. Konají se konference, vycházejí nové publi-
kace. Tak jako dříve často s diametrálně odlišným pohledem. 
Kritické i oslavné, což je případ této knihy. Ta se v řadě ohle-
dů od běžné guevarovské hagiografické literatury vůbec neliší. 
Nabízí klasické atributy světce – láska k matce, ochota přiná-
šet oběti pro lepší život bližních, zrada učedníka, mučednická 
smrt. V jednom však přece jen vyniká, napsal ji bratr protago-
nisty spisu, což jí dodává na autenticitě a důvěryhodnosti. Pro 
Guevarovi obdivovatele se stane nepochybně textem potvrzu-
jícím jejich víru, Guevarovi odpůrci ji patrně znechuceně od-
loží. Pro nezaujatého čtenáře však bude mít cenu svědectví ne 
o „Che“ Guevarovi, ale o prostředí, z něhož vyšel a pro které 
byl a zůstává příkladem. Proto začínala výuka na kubánských 
základních školách celá desetiletí sborovou recitací kratičké 
věty: „Queremos ser como Che“ – Chceme být jako Che.

Praha, září 2017  prof. PhDr. Josef  Opatrný, CSc.
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Quebrada del Yuro

Čekal jsem čtyřicet sedm let, abych se vydal na místo, kde byl 
zavražděn můj bratr Ernesto Guevara. Každý o jeho smrti 
ví, že byl zbaběle zastřelen 9. října 1967 v ubohé třídě obecní 
školy v La Higueře, osadě ztracené na jihu Bolívie. Zajat byl 
večer předtím, v hloubi Quebrady del Yuro, v pusté rokli, kam 
se stáhl poté, co si uvědomil, že jeho prořídlou skupinu gue-
rilleros oslabených hladem a žízní obklíčila armáda. Říká se, 
že zemřel důstojně a že jeho poslední slova zněla „Póngarse 
sereno y apunte bien. Va a matar a un hombre“ (Uklidně-
te se a miřte dobře. Zabijete člověka.). Mario Terán Salazar, 
nešťastný voják, jenž měl tu špinavou práci odvést, se třásl. 
Che byl zajisté po jedenáct měsíců veřejným nepřítelem číslo 
jedna pro bolivijskou armádu, možná dokonce celý americký 
kontinent, ale byl to také legendární nepřítel, mytická postava 
ověnčená slávou, pověstná svým smyslem pro pravdu a spra-
vedlnost a také svou obrovskou statečnost. A co když byl ten-
hle Che, dívající se na něho bez mrknutí svýma hlubokýma 
očima a náznaku toho, že by ho soudil, ve skutečnosti přítel 
a zastánce prostého lidu, namísto krvelačného revolucioná-
ře, jak ho líčili jeho nadřízení? A co když se jeho stoupenci, 
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o nichž se říkalo, že jsou velmi loajální, jednoho dne rozhod-
nou ho vypátrat a pomstít jeho smrt?

Mario Terán Salazar se musel opít, aby našel odvahu zmáčk-
nout spoušť. Když viděl, jak Che vsedě klidně čeká, až se napl-
ní osud, jehož neodvratnost teď poznal, zalitý potem chvatně 
vyšel z učebny. Jeho nadřízení ho donutili se tam vrátit.

Můj bratr zemřel vestoje. Chtěli jeho smrt vsedě, aby ho po-
nížili. Odporoval jim a tuhle poslední bitvu vyhrál. Mezi mno-
hé jeho přednosti a nadání se řadilo i umění lidi přesvědčit. 

Na cestu do Quebrady del Yuro jsem si koupil nové tenis-
ky. Je tam hluboká soutěska, která se úzce svažuje přesně za 
La Higuerou. Být tady je pro mě velmi těžké a bolestné. Bo-
lestné, ale nutné. Tuhle pouť si v sobě nesu už léta. Bylo pro 
mě téměř nemožné přijít sem dřív. První roky jsem byl příliš 
mladý a psychicky ne dost připravený. Potom se Argentina 
stala fašistickou a represivní a já skoro devět let vězel v base 
vojenské junty, která se zmocnila vlády v březnu 1976. Naučil 
jsem se nevyčnívat z davu: v politickém prostředí mojí země 
bylo dlouho nebezpečné být spojován s Che Guevarou. 

Můj bratr Roberto do této oblasti přijel v říjnu 1967 po 
rodinné depeši z Buenos Aires, aby se pokusil identifikovat Er-
nestovo tělo poté, co byla oznámena jeho smrt. Vrátil se hlubo-
ce otřesený a zmatený: než stihl do Bolívie dorazit, po ostatcích 
našeho bratra se slehla zem. Bolivijští vojáci Roberta vozili lodí 
z města do města a pokaždé si vymysleli jinou výmluvu. 

Můj otec a mé sestry Celia a Ana Maria nikdy k cestě nenašly 
sílu. Matku si vzala rakovina o dva roky dříve. Kdyby už neležela 
v hrobě, Ernestova smrt by jí do něj pomohla. Zbožňovala ho.
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Z Buenos Aires jsem přijel autem s přáteli. Okružní cesta 
byla dlouhá 2600 kilometrů. V roce 1967 jsme netušili, kde 
Ernesto je. Z Kuby odešel ve velkém utajení. Jen několik lidí – 
mezi nimiž byl i Fidel Castro – vědělo, že bojuje za bolivijský 
lid. Má rodina se ztrácela v domněnkách, představovala si ho 
na druhém konci světa, možná v Africe. Ve skutečnosti byl jen 
třicet hodin cesty od Buenos Aires, kde jsme žili. Až po něko-
lika letech jsme zjistili, že to vzal nejdříve přes Belgické Kon-
go1 s tuctem černých Kubánců, aby podpořili povstání Simbů. 

Na hřebenu rokle se mě ujímá průvodce. Neví, kdo jsem 
a já na svém odhalení netrvám. Žádá po mně peníze za to, že 
mě doprovodí na místo, kde Che Guevaru zajali, první znak 
toho, že se z bratrovy smrti stal obchod. Jsem rozhořčený. 
Che byl přesně proti podlým ziskům. Přítel, jenž mě doprová-
zí, je v šoku a nemůže si pomoct a nevyzradit, kdo jsem. Jak se 
ten průvodce vůbec opovažuje tahat peníze z Che Guevarova 
bratra, který poprvé přichází rozjímat na místo jeho osudové 
porážky? Průvodce poodstoupí a svýma kulatýma očima na 
mě hledí ve zbožné úctě. Řeklo by se, že má zjevení. Překotně 
mumlá omluvy, které ani neslyším. Zvykl jsem si. Být Che 
Guevarův bratr nebylo nikdy všední. Lidé jsou vždy v rozpa-
cích, když se to dozvědí. Kristus přece nemůže mít sourozence. 
A Che, to je trochu jako Kristus. V La Higueře a Vallegrande, 
kam jeho tělo převezli 9. října, aby ho veřejně vystavili, než 
zmizelo, se z něho stal svatý Ernesto z La Higuery. Lidé se 

1) V roce 1998 vyšla jeho kniha Deník z Konga: vzpomínky revoluce, fran-
couzsky v Mille et une nuits, 2009.
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před jeho obrazem modlili. Já náboženskou víru vcelku re-
spektuji, ale tohle mi opravdu vadí. V naší rodině už od dob 
babičky z otcovy strany – Any LynchOrtizové – v Boha ne-
věříme. Matka nás nikdy na mši nevzala, Ernesto byl člověk. 
Musíme ho nechat sejít z piedestalu a vdechnout té bronzové 
soše život, aby mohla ve svém poslání pokračovat. Che by 
svůj status modly nenáviděl. 

Vydávám se na sestup k tomu osudnému místu s těžkým 
srdcem. Nehostinnost rokle mě udivuje. Vlastně až na několik 
suchých keřů to tu připomíná poušť. Lépe chápu, že se tady 
Ernesto chytil do pasti jako krysa. Bylo téměř nemožné se ztra-
tit z dohledu armádě, která Quebradu obklíčila už o den dříve. 

Přicházím na místo, kde kulka bratra zasáhla do levého 
stehna a do pravého předloktí. Jsem rozechvělý. Před neduži-
vým stromem, o který se 8. října opíral, je na vyprahlé zemi od-
lita betonová hvězda. Značí přesné místo, kde seděl, když ho 
objevili. Zachvacuje mě hluboká úzkost. Zmocňují se mě po-
chyby. Cítím jeho přítomnost. Lituji ho. Sebe se ptám, co tady 
dělal, sám. Proč jsem nebyl s ním? Jasně, že jsem měl být s ním. 
Byl jsem také bojovník. Nebyl mi jen bratrem, ale také spo-
lubojovníkem, mým vzorem. Bylo mi sotva dvacet tři let, ale 
to není omluva: V kubánské Sierře Maestrě, horském masivu, 
odkud vyšel ozbrojený prapor, který Fidel Castro pojmenoval 
Commandante a který se velmi proslavil, bylo bojovníkům pat-
náct! Nevěděl jsem, že je v Bolívii, ale měl jsem to vědět! Měl 
jsem s ním zůstat na Kubě a v únoru 1959 se otci vzepřít. 

Sedám si, nebo se spíše sesouvám na místo, kde seděl on. 
Vybavuji si jeho hezkou tvář, hypnotizující zkoumavý pohled, 
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šibalský úsměv. Slyším jeho nakažlivý smích, jeho hlas s ne-
popsatelným zabarvením: po letech v Mexiku a na Kubě se 
v jeho španělštině mísily tři různé přízvuky. Cítil se osamělý, 
přemožený?

Otázky, jež mě napadají, jsou někdy konkrétní. Jindy čis-
tě sentimentální. Che nebyl sám, spolu s ním bylo zadrženo 
šest dalších bojovníků. Mohl jsem mu pomoci uprchnout? 
V ten den se to podařilo2 pěti z nich, mezi nimi i Guidovi 
„Inti“ Peredovi. Proč ne jemu? Znovu si skládám dohro-
mady vývoj událostí, které vedly ke smrti mého bratra. Byl 
Che prodán? A pokud ano, kým? Existuje několi hypotéz, ale 
protože jsou to jen hypotézy, radši se jimi nebudu zabývat. 
Ernesto bojoval pod jménem Ramón Benitéz. Říká se, že si 
vybral jméno Ramón jako projev úcty k vyprávění Reunión3 
Julia Cortázara, v němž popisuje peripetie skupiny revolucio-
nářů v pohoří Sierra Maestra. Jeho přítomnost byla opředena 
tajemstvím. Stravována informacemi od CIA – která se drze 
usídlila v prezidentském paláci René Barrientose v La Pazu 
– měla bolivijská vláda bez jakýchkoliv důkazů za to, že Er-
nesto Guevara ovládá guerillu v Ñancahuazú. Šlo to až tak 
daleko, že Argentinec Ciro Bustos, zadržený během zmatků, 
kdy mu Che dovolil opustit povstání, byl nucen sestavit jeho 
podobiznu pod pohrůžkou zbytku života ve vězení.

2) Déle než měsíc se jim dařilo uhýbat před nástrahami bolivijské ar-
mády a dostat se do města nepozorovaně. Guido „Inti“ Peredo tam bude 
vypátrán a zavražděn v roce 1969.

3) Shledání, pozn. překl.
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Když stoupám roklí nahoru, cítím se zničeně, prázdně. 
V La Higueře mě čeká nepříjemné překvapení. Když vcházím 
do osady, abych mohl rozjímat ve škole, kde Ernesta zabili, ze 
skupiny japonských turistů se oddělí jedna žena a vrhá se na 
mě. Právě se dozvěděla – od novinářky rovněž z Japonska –, 
že Che Guevarův bratr je tady. Mezi vzlyky mumlá: „Che Gue
varův bratr, Che Guevarův bratr.“ Zdvořile mě žádá, abych se 
s ní vyfotil. Abych ji uklidnil, nezbývá mi než souhlasit. Zdá 
se, že ve mně vidí bratrovo vtělení. Cítím zmatek a dojetí zá-
roveň. Téměř padesát let po bratrově smrti je více než kdy 
předtím přítomný v kolektivní paměti. Jistěže já nejsem Er-
nesto, ale mohu a musím šířit jeho ideály a myšlenky. Jeho pět 
dětí ho sotva zná. Moje sestra Celia a bratr Roberto kategoric-
ky odmítají promluvit. Sestra Ana Maria zemřela na rakovinu 
stejně jako má matka. A mně je 72 let. Nemohu ztrácet čas.

Škola, kde Ernesto strávil svou poslední noc, prošla 
několika úpravami. Příčku, rozdělující dvě třídy, zbourali. Zdi 
jsou pokryty obrazy a plakáty vypodobňujícími poslední ho-
diny jeho života. Židle, na níž seděl, když Mario Terán Salazar 
vešel dovnitř, aby ho zabil, je stále tady. Představuji si, jak tu 
můj bratr vsedě čekal na smrt. Je to těžké. 

Uprostřed vesnice se tyčí velká bílá busta od kubánské-
ho umělce, podle slavné fotografie Alberta Kordy Guerrillero 
heroico. Tato busta, za níž se rýsuje bílý kříž, má za sebou také 
pohnutý osud. Instalovali ji na začátku roku 1987, pak ji spěšně 
odstranilo komando bolivijské armády a nahradilo ji pamětní 
deskou na počest vojáků, kteří padli v guerille. Na své místo se 
vrátila o dvacet let později, tentokrát i s čtyřmetrovou sochou, 



19

Quebrada del Yuro

tyčící se u vstupu do osady. Obyvatelé La Higuery a Vallegran-
de žili roky plni strachu. Nikdo se neodvažoval mluvit o Che 
Guevarovi: v touze odstranit všechny stopy tohoto „rozvrace-
če“4 bolivijský režim zakázal jakékoliv zmiňování jeho jména. 
V reakci na vynucené mlčení se samozřejmě začaly přirozeně 
rodit různé legendy. V okamžiku jeho zajetí neměli aymarští 
Indiáni, již oblast obývali, nejmenší ponětí o důležitosti toho-
to vězně. Cizince nikdy neviděli a téměř nemluvili španělsky. 
Po Che Guevarově smrti se do vesnice nahrnuly davy novi-
nářů. Až do 9. října 1967 o La Higueře nikdo neslyšel. Desá-
tého se třicet šest letadel vyrovnalo na provizorní dráhu ve 
Vallegrande, šedesát kilometrů odtud. Domorodcům začalo 
docházet, že se začíná dít něco velkého, že jejich vězeň nebu-
de jen tak někdo.

Ernestovo tělo bylo přemístěno do Vallegrande na nosít-
kách připevněných k podvozku vrtulníku. Bolivijští vojáci se 
rozhodli jeho tělo pro výstrahu vystavit v prádelně v zadní čás-
ti zahrady místní nemocnice po dobu sedmnácti hodin. Mu-
seli ukázat, že rozvraceči z téhle Ernestovy sebranky budou 
zneškodněni. Che byl mrtvý, mrtvý, mrtvý! Ať si z tohoto pa-
tetického konce vezme lid ponaučení. Ať se nezaplétá do tak 
ubohých podniků předem odsouzených k nezdaru. Do půl těla 
svlečeného ho položili na betonovou desku. Byl bosý, oči měl 
otevřené. Říkalo se ale, že mu je kněz v La Higueře zavřel… 

4) S vlnami represí v Argentině se z původně přídavného jména roz-
vratný, stalo jméno podstatné – rozvraceč (španělsky „subversivo“, pozn. 
překl.), takže bude takto používáno i v této knize.
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Někteří připodobňovali obraz mého popraveného bratra 
k plátnu Mrtvý Kristus od italského renesančního malíře Andrea 
Mantegny. Ta podoba je znepokojivá, ale nepřináší nic. Někte-
ří svědkové vyprávěli, že je Che Guevarovy oči sledovaly, když 
kolem jeho těla popocházeli. Jiní zase, že lékař – bratrův tajný 
obdivovatel –, jenž měl tělo očistit, ho chtěl nabalzamovat, ale 
z nedostatku času mu vyňal srdce, aby ho uchoval ve skleněné 
nádobě. Ten lékař nechal údajně zhotovit dvě posmrtné mas-
ky, jednu z vosku a druhou ze sádry. Zdravotní sestra se zase 
podivovala nad klidem v Ernestově tváři ve zvláštním kontras-
tu s výrazem ostatních zabitých guerilleros, poznamenaných 
utrpením a úzkostí. Já těmhle nesmyslům nevěřím. Všechny 
mají stejný cíl: Udělat z Che Guevary mýtus. Já se proti tomu 
mýtu snažím bojovat a vrátit bratrovi lidskou tvář. 

Po 9. říjnu zůstalo patnáct vojáků v La Higueře rok na hlíd-
ce. Obyvatelům vysvětlili, že tam jsou proto, aby je ochránili 
před Che Guevarovými komplici, kteří by si nenechali ujít po-
mstu jeho smrti a přišli by je zmasakrovat. Protože to přece 
byli oni, vesničané, kteří ho zradili. A tak se zrodil kult, v šep-
tání a strachu. 

Z toho potupného obchodu, jenž se kolem Che Gueva-
ry rozvinul, jsem zděšený. Ernesto by tyhle absurdní legendy 
hraničící s mysticismem zavrhl. V La Higueře a ve Vallegrande 
je na něm založený úplný turistický business. Probíhají tam 
průvodcované prohlídky kolem „Che Guevarovy cesty“. Sna-
ží se vám tam prodat kdeco. Je to odporné. U východu ze 
školy jsem viděl stánek s předměty, tričky, vlajkami. Přišlo mi 
to nevýslovně nízké. Ernesto bojoval za osvobození americ-
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kého kontinentu a kdekdo teď pro peníze kšeftuje s jeho po-
dobiznou. Lidé se modlí u svatého Che, prosí ho o zázraky, 
modlí se za své krávy nebo kdoví co ještě! Che chtěl dávat, ne 
brát. Věřil v člověka jako pána svého osudu a ne jako někoho 
podrobeného vyšší síle, která by mu věci povolovala nebo za-
kazovala. Věřil v boj. Byl to humanista.

V La Higueře jsem byl dvakrát a rozhodně se tam už ne-
vrátím. Už to není osada se čtyřmi ubohými domy, ale obchod 
pod širým nebem, kde se z člověka neustále snaží vytáhnout 
peníze. To nemá s mým bratrem nic společného, nic.

Ernestovo tělo záhadně zmizelo 11. října 1967 ráno. Jep-
tiška, která měla v nemocnici službu, později svěřila německé-
mu františkánovi, bratru Anastasiovi, že tu noc slyšela hučení 
procesí v nemocničních chodbách kolem jedné hodiny ráno. 
Samozřejmě hned začaly kolovat různé fámy. Pravda se uká-
zala o dvacet let později.
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