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      Bukový les na jeseň stráca svoju lesovosť astáva sa chrámom jesene. Medzi stĺporadím strieborných kmeňov všikminách prúdia krištáľové lúče asúsmevnou hravosťou sa pokúšajú narušiť dráhu poletujúcich hnedých listov vtvare drobných husieľ, vyrobených zkože, ich farba apevnosť ani náhodou nepripomína zoschnuté jesenné lístie. Vytvoria tisícky kriviek vjasnom povetrí, apotom spadnú na zem, kde ich už sbezstarostnou hravosťou očakáva celý kožený koberec. Aje ticho. Stĺpovo pokojné, dôstojné ahravé, anavyše je vňom zakódovaný prísľub, že opäť príde jar, opäť sa pevné hnedé listy vtvare husieľ prinavrátia na konáre vnežnej zelenej podobe, nastoknú sa na špice stĺporadí, narúšajúc horizontály kmeňov ašikminy lúčov, ajemne sa rozozvučia. Sprebúdzajúcou sa dravosťou jari budú znieť čoraz hlasnejšie, až kým ich celkom neprehlušia rozštebotané vtáky. Je to tak, les je lesom, aj keď na jeseň schrámovatie. Na jar totiž opäť odmietne ostať chrámom.


      Vtom pravidelnom rytme striedaní ročných období je upokojujúce zmierenie aj pre tých, čo prežili osvienčimské jari ajesene. Letá azimy. Pre tých, čo prežili najmä vďaka husliam. Aviole. Amandolíne agitare aviolončelu. Vďaka osvienčimskému orchestru.


      Čo mi to prišlo na um? Veď bukové listy sú predĺžené, nemajú tvar husieľ. Možno iba farbu, keď na jeseň najprv ožltnú, akoby do seba počas celého leta vstrebali farbu slnka, apostupne zhnednú.


      Aj tak, keď privriem oči, vidím, ako na zem dopadajú listy vtvare husličiek. Možno preto, že tam, kde zahrajú husle, už pri ich prvých akordoch tam všetko schrámovatie.


      Apotom privriem oči ešte silnejšie avidím padať prvý sneh astáť Almu pri hlavnej bráne snápisom Arbeit macht frei sobráteným b vslove Arbeit. Alma sa usmieva svojím láskavo nežným úsmevom plným harmónie adíva sa pred seba. Mĺkvo na ňu padajú žiarivo biele ligotavé vločky, upokojujúco dopadajú na ňu, na kovový nápis nad bránou aaj na zem okolo Almy, vybieľujú nielen priestor, vktorom sa práve nachádza, lepšie povedané: ktorý si predstavujem aj sAlmou, hoci Alma už nežije, aj tak ju mám takmer každý deň pred očami. Zároveň sa tým snehom vybieľujú aj tie najhroznejšie spomienky, na ktoré nie anie zabudnúť. Vločky vtvare bielych husličiek sa roztápajú Alme na tvári apotom jej pomaly stekajú po lícach. Alma si to nevšíma, len sa díva pred seba, usmieva sa apomaly sa vbielobe vytráca jej telo, tvár, brána inápis, všetko stráca kontúry, až celkom zmizne. Auž je len biela čistá planina. Už je len pokojná bieloba.
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      Tak takto som sa vyparádila. Kostým je síce takých dobrých dvadsať rokov starý, ale je zachovalý. Nenosila som ho, kam aj? Veď nikam nechodím, aani módu nesledujem, možno vyšiel zmódy amožno sa práve do nej vrátil, vlastne sa ani nepamätám, žeby som módu niekedy sledovala, ale napriek tomu viem celkom presne, že ak znej čosi vychádza, tak len preto, aby sa zase po rokoch sveľkou slávou do nej vrátilo. Napríklad tento kostým. Ak ešte nie je opäť vmóde teraz, určite tam bude orok, odva. Lebo bol veľmi drahý, keď som si ho kupovala. Ale prečo som si ho kupovala, na to si už naozaj nespomínam. Aperly, čo mám na krku? Ten náhrdelník mi po oslobodení darovala spolužiačka. Tvrdila, že bol môj aže som si ho unej odložila, aby sa počas vojny nestratil, ale nebola to pravda, tento náhrdelník nikdy nebol môj. Povedala som jej to, veď ako by sme získali takýto drahý náhrdelník, veď sme pred vojnou žili zruky do úst, ale spolužiačka mi neverila. Tak mi ostal. Nerada ho nosím, zakaždým ma páli na krku, keď si ho dám. Naozaj nie je môj, akeď ho mám, ustavične uvažujem, komu asi patril. Nemôžem sa zbaviť dojmu, že spolužiačkina rodina schovávala veci aj nejakým iným Židovkám, ktoré odvliekli kamsi do koncentračných táborov, ako mňa amoju rodinu, aže sa majiteľka krásneho náhrdelníka jednoducho nevrátila, lebo zomrela, amoja spolužiačka zabudla, čo komu patrí. Aja som tak prišla kdrahému náhrdelníku. Lenže je pekný aniekedy aj ja chcem pekne vyzerať. Ako dnes. Veď som išla na premiéru. No nestála za nič, nemusela som na ňu ani chodiť, načo som sa namáhala. Mohla som si tu useba vobývačke pustiť Madame Butterfly abolo by.


      Tá speváčka nemala vhlase dramatično. Len techniku. Ale kde sú city?! Veď to treba precítiť, nestačí sa technicky naučiť správne spievať, hlas musí lomcovať, chytať za srdce! Avôbec, tá speváčka ani netuší, že už Ludwig van Beethoven tvrdil, že hudba je zjavením vyššieho rozumu amúdrosti. Keby len to, hudba zachraňovala adodnes zachraňuje životy. Napríklad taká ária Cio Cio San. Ale veď ako si to môže uvedomovať, iste otom vôbec nič nevie. Všetci chcú hneď vystupovať vtelevízii, vyhrať nejakú súťaž apotom zarábať prachy. Aešte viac prachov, aešte viac, ale hudba nie je oprachoch. Hudba je univerzálna reč ľudstva, kde sa končia slová, začína sa hudba, lebo hudba je zjavením vyššieho rozumu amúdrosti. Ačo ja viem, aká vlastne je? Čistá? Harmonická? Áno, áno, áno, ale aj nie. Neviem. Hudba je skrátka zázrak.


      Tak ako sa usilujeme dýchať, musíme sa usilovať aj ohudbu, ohudobný zázrak, otú harmóniu, čo je nad všetkým. Nad našimi myšlienkami, udalosťami, lieta si nad nami alen občas milostivo zosadne do nás, aby nás zlepšila, skrášlila, očistila.


      Naozaj som si radšej mohla pustiť platňu sMariou Callas, veď Maria Callas je dodnes dokonalá, akoľko času už ubehlo od jej smrti. Skrátka, veľké meno. Vhudbe vznikajú veľké mená, narastú do gigantických rozmerov. Hudba, to sú veľké mená, ktoré dosiahli dokonalosť, lebo hudba je dokonalosť.


      Nemala som do toho divadla na premiéru chodiť. Zvláštne, bolo totálne vypredané. No dnes vypredáva sály kdekto, aj netalentovaní speváci ahudobníci, ak sa im urobí dobrá reklama, aani sa nezamyslia, že na správne vyznenie opery potrebujú skvelý orchester, skvelého dirigenta aešte lepší hlas. Anajmä precítenie, aké som sama zažila, aj keď to vyznieva ako pyšná samochvála.


      Najhoršie je, že som vhľadisku nikoho nestretla. To už všetci zomreli, alebo čo? Len ja tu ešte trčím? Život je fuč asmrť nikde! Aja tu trčím ako zbytočný výkričník nesmrteľnosti zasadený do banálnej každodennosti. Teda, stretla som tú mladú redaktorku, ale po nej som ani trošku netúžila.


      Áno, tieto moje prsty, dnes takmer neohybné, napuchnuté aporiadne skrivené, moje prsty hrávali na husliach. Aveľmi, veľmi, veľmi rady, aj keď nie obzvlášť dobre. No čo už, talent prešiel okolo mňa, bol blízko, ale na mňa sa vykašľal. Lenže ja mám silnú vôľu, každý deň som cvičila, každý boží deň, päť, šesť, sedem hodín.


      Bolo to tak, doteraz to tak je, hudba je môj život. Možno preto na mňa smrť zabudla, lebo som život prežila vhudbe. Naozaj? Neviem, zrejme si to len nahováram, lebo som veľmi chcela, aby to tak bolo, ale celkom tak to nebolo, to by som sa klamala. No a? Komu záleží, či samu seba klamem alebo nie? Veď každý človek aspoň raz vživote prežije chvíľu, keď nevidí inú cestu, len oklamať samého seba, vytvoriť si milosrdné klamstvo, ktoré nikomu neublíži, iba človeku pomôže vyrovnať sa sniečím, sčím by sa inak nevyrovnal.


      Narastá vo mne presvedčenie, že hudba síce ešte celkom neodišla, ale už nesmierne zlenivela arada by zmĺkla, odchádza asňou aj život, to sú chvíle, keď sa vnoci prebúdzam, nevládzem spať, tak mi príde ťažko. Život sa vytráca asmrť prichádza najmä vspomienkach na továrne smrti, kde som žila, nie po mňa.


      Nie, nemôžem osebe tvrdiť, že som život prežila iba vhudbe. Tak ďaleko so svojím sebaklamom nemôžem zachádzať, lebo ma zničí. Možno preto, lebo sebaklam je vosvojej podstate zničujúci, hoci sme spočiatku doň vhupli len preto, aby sme sa zachránili.


      Ozajstný život vhudbe prežila Alma Rosé, sňou sa nedá porovnávať nikto, auž vôbec nie ja, aj keď možno práve to ju zničilo. Nie, hudba nie je zničujúca, práve naopak, hudba je predsa zázrak, ibaže Almu nezachránila. Ani tá jej hudba vychádzajúca zjej husieľ. Možno len chcela prežiť život vhudbe, vzdala sa, keď zistila, že sa to nedá, že hudba je síce časťou života, vlastne ani nie časťou, iba odrazom časti života, ktorý nie je schopná do dôsledkov nahradiť. Život dokážeme prežiť bez hudby, ale hudba bez života pravdaže nejestvuje, to je jasné ako facka. Keby sa ma spýtala, povedala by som jej to. Lenže Alma Rosé sa nezvykla pýtať, bola príliš hrdá, aby sa pýtala, aaj príliš dobrá, aby niekoho zaťažovala prosbou oradu. Amy sme vtedy, keď som sa sňou stretla, mali smrť tak blízko, až sa nám život javil len ako predizba smrti. Dennodenne sa nám vtedy smrť predvádzala surputnou tvrdohlavosťou amy sme sa čoraz menej podobali na ľudské bytosti. Hudba len akoby mimochodom šla povedľa, to si Alma dlho nechcela priznať.


      Pre mňa hudba predstavuje najmä spomienky na Almu, na nás, náš orchester, to mi nemôže vo všedný deň priniesť všedná premiéra všedného operného súboru so všednými sólistami.
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      Už dlhšie mávam čujný spánok, preto nadránom okolo tretej chodievam na prechádzku do blízkeho parčíka aďalej po prázdnych ranných bratislavských uliciach, aby som sa unavila anemyslela na to, ako stojíme slabo oblečené votrhaných šatách, obuté naboso vdrevákoch na apelplatzi aztmavo sivej oblohy padajú na nás tisíce drobných čiernych bodiek sadzí. Čierny dážď Osvienčimu. Prídem domov unavená, ľahnem si späť do postele aopäť vidím tie sadze, ako sa mi usádzajú na tvári, na rukách, na holých nohách, začnú ma neznesiteľne štípať oči, mám ich plné dymu asadzí. To sa mi len zdá, opakujem si, nemôžu ma oči štípať zpredstavy, ale štípu čoraz väčšmi. Áno, preto som aj išla na premiéru, aby som ušla vskutočnosti nejestvujúcemu padajúcemu čiernemu dažďu, nie veľmi to pomohlo, aj keď som bola dodatočne na seba hrdá, že som sa odhodlala ísť, bola som tam azvládla som to. Nebola to len moja predstava, naozaj som tam bola, keby som si len predstavovala, že som bola na premiére Madame Butterfly, tak by sa mi určite tá predstava páčila, bola by dokonalá, ospevovala by som kvality prevedenia, spevácke výkony, dirigentskú koncepciu, scénu, áno, všetko by sa mi páčilo, veď predstavy naozaj, ak nie sú dokonalé, tak sa kdokonalosti približujú. Mne sa premiéra nepáčila, to je jasný dôkaz toho, že som tam naozaj bola, dokázala som sa vybrať do divadla avrátiť sa domov. Prestala som byť väzňom svojich predstáv. Lenže potom som prišla domov, zavrela som oči anamiesto árie Cio Cio San som počula ticho, vktorom na tvár, na ruky aholé nohy dopadali tisíce bodiek čiernej sadze.


      Čo by povedala Alma na premiéru? Celkom iste by sa jej nepáčila, veď ja som sa na ňu dívala Alminými očami. Nie, to je hlúposť, nik sa nevie dívať očami niekoho druhého, dívala som sa svojimi očami, doteraz ma ztoho strašne štípu, nie sú zvyknuté chodiť po premiérach bez slnečných okuliarov. Dala som si ich dolu, veď uvádzačka sa na mňa dívala ako na teroristku, pretože som vošla do sály vslnečných okuliaroch.


      Stačilo úvah opremiére amojich očiach, lepšie sú tie odetstve. Odome starých rodičov, očarovnom dvore za domom. Na jeho konci, tesne pred drôteným plotom do ovocnej záhrady, bolo päť alebo šesť betónových silážnych jám. Zopár ich bolo otvorených, aby sa vyvetrali avysušili, aostatné boli pozakrývané ťažkými betónovými doskami so železnými držadlami. My deti sme mali zakázané knim chodiť, aby sme do nich nespadli. Napravo od silážnych jám bola časť, ktorá čert vie prečo ostávala neupravená. Tráva tam bola taká vysoká, až sme sa vnej hravo stratili. Schovávala som sa tam, ľahla som si do trávy adívala sa na oblaky. Najmä vlete sa odtiaľ obloha zdala na dosah ruky. Ato zvláštne letné ohlušujúce ticho oblohu len približovalo.


      Vôbec som sa vdetstve rada schovávala, niekedy vkorunách ovocných stromov, vyliezla som na strom azvrchu pozorovala, ako ma hľadajú, ale pri silážnych jamách bolo bezpečnejšie. Dospelí boli presvedčení, že zákaz dodržiavam. Aj keď už na mojom obľúbenom mieste, kde som si zvykla líhať adívať sa na oblohu, bola po čase zľahnutá tráva, aj tak si moju skrýšu nik nevšimol, preto som tam mohla zakaždým prísť amať na dosah ruky svoje nebo, svoju priezračnú abeztvarú istotu, ktorá ma ochraňovala. Verila som tomu. Raz mi to nebo zosadlo na rameno vtvare malého modráčika, krúžil okolo mňa apotom mi pristál na ruke. Aneskôr, oveľa neskôr vdvojizbovom bratislavskom byte mi predstava omodráčikovi aoblohe občas predsa len prinášala priezračný abeztvarý spánok. Málokedy síce, ale občas predsa len poletujúci modráčik zrušil padajúce sadze. Možno ich len prefarbil na jasnomodro, také mal krídla, až ich vmodrobelasom povetrí nebolo vidieť.
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      Nemala som na premiéru chodiť. Dala som si čierne okuliare, áno, sama pred sebou som sa tvárila, že preto, lebo mi slzili oči. Neklamala som príliš. Oči mi naozaj slzili, ale nie až natoľko, aby som večer na premiére strašila včiernych okuliaroch. Dala som si ich, aby ma nik nespoznal. Aj keď som sa sama sebe vduchu vysmievala, veď kto by ma spoznával?! Lenže potom som si ich dala dolu, lebo uvádzačka gánila, atu ho máš, oslovila ma mladá redaktorka, ktorá mi už dvakrát volala domov advakrát som ju odbila, že sa necítim dobre. Načo aj ona išla na tú premiéru? Smola. Aako ma spoznala? Nechápem. Vraj aby som hovorila oOsvienčime. Lenže prečo práve ja? Boli tam aj iní. Ja nemôžem, nemôžem, fakt. Spomienky na Osvienčim sa mi zasekli, ako sa zasekávali slová môjmu koktajúcemu otcovi. Atak ako jemu, aj mne sa také zaseknuté dokola vracajú. Znovu aznovu, musím to nejako zastaviť, ale ako? Najlepšie je oOsvienčime nehovoriť, nemyslieť naň, nerozprávať oňom, vygumovať ho zpamäti. Lepšie je rozmýšľať odetstve, ooblohe skučeravými usmiatymi mrakmi na dosah ruky. Omotýľoch. Omodráčikoch.


      Modráčiky so silážnymi jamami boli ustarých rodičov na južnom Slovensku, kam sme so sestrou Leilou chodievali každé leto na prázdniny. Tečie tam Dunaj avšade dookola sa rozprestiera pokojná rovina. Aod septembra do júna sme boli vBratislave, kde modráčiky nelietali aneboli ani čarovné dvory susediace so záhradami plnými ovocia od výmyslu sveta. Mäsité broskyne ahrozno ajablká ahrušky amarhule. Zato vBratislave bola nemocnica. Pamätám sa, ako ma mama odniesla do nemocnice, keď som mala dva roky, pretože som mala hnačku, ktorú mi nevedeli zastaviť. Vnemocnici boli biele železné postieľky so sieťkami. Strašne veľa postieľok vrozsiahlej miestnosti, jedna vedľa druhej ako vojaci. Za veľkými sklenými oknami sa knísali stromy, vyzerali ako tiene šuchotavých hrôzostrašných zverov odkiaľsi zďaleka zdávnych dôb. Všetky postieľky boli prázdne, mama ma položila do jednej znich aodišla. Zľakla som sa, preto som sa veľmi rozplakala, kričala som zo všetkých síl, ale nikto neprichádzal. Len stromy za oknami sa neprestávali šuchotavo ahrôzostrašne knísať. Oveľa neskôr prišla mama, vzala ma zpostieľky, povedala, že už som zdravá avzala ma odtiaľ. Aešte predtým kričala na sestričku niečo ako:


      „Už ju tu nenechám ani jeden deň,“ apotom ma vzala na ruky amne sa zdalo, že ma oslobodila od tých záhadných stromov anesympatických chladných postieľok.


      Ustarých rodičov na dedine bolo krajšie azaujímavejšie. Abýval unich strýko Fero, najmladší mamin brat, nemal ešte ani dvadsať. Husté čierne kučeravé vlasy mu padali do očí azmäkčovali jeho ostro rezanú tvár. Často sa hrával snami deťmi amy sme ho zbožňovali. Cez leto sa nás ustarých rodičov zozbieralo do desať vnúčat. Fero veľa pil, potom sa knísal po dome azachytával sa ohorné obruby dverí. Raz, keď prišiel neskoro domov, otvoril dvere zkuchyne do spálne, kde sme všetci spali, teda okrem neho, on spával vo vedľajšej miestnosti, abez slova ostal stáť vroztvorených dverách, až kým sme sa nezobudili. Vkuchyni nahlas tikali hodiny, svetlo zkuchynskej žiarovky nás rezalo do očí aon sa vo dverách pohojdával vrytme tikania, bol vysoký atmavý, pripadalo mi, že je ozrutným kyvadlom ešte ozrutnejších hodín.
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      Jedného dňa sa strýko Fero rozhodol, že nám spojazdní starý bicykel. Na povale ho obrátil hore kolesami, odmontoval ich arám natrel na čierno smradľavou olejovou farbou. Keď farba vyschla, namaľoval na rám zlatý pruh. Chodili sme hore-dolu po drevených vŕzgajúcich schodoch dívať sa na strýka Fera, ako vylepšuje náš vytúžený bicykel, anosili sme mu zdola, čo potreboval.


      Keď strýko Fero nebol doma, sLeilou sme vybehli na povalu, ukradli sme si neotvorenú plechovku zlatej olejovej farby ajedna druhej sme si ňou farbili vlasy, chceli sme sa skrátka stať zlatovláskami.


      „Budeme strašne zlaté,“ vykrikovala Leila ašťastne sa smiala.


      Farba smrdela astekala nám na plecia, keď zaschla, bolo to ešte horšie. Vlasy sa nám zlepili do gundží afarba sa ani náhodou nedala zmyť. Museli nám vlasy ostrihať nakrátko.


      „Aj tak som chcela kratšie vlasy,“ vyhlásila bezstarostne Leila.


      Mne bolo za mojimi dlhými vlasmi ľúto, ale nepriznala som sa.


      Keď farba na bicykli celkom uschla, strýko Fero primontoval naspäť kolesá apotom ho slávnostne zniesol dolu na dvor azavolal nás deti, aby sme sa na ňom povozili. Vyšli sme na hradskú. Strýko Fero ťahal bicykel pred sebou amy sme utekali za ním adotýkali sa rukami krásneho bicykla so zlatým pruhom. Po chvíli nás vyzval, aby sme si na ňom zajazdili, tak sme to skúšali jeden po druhom. Na mňa prišiel rad naposledy. Strýko Fero mi veselo prikázal:


      „Nasadaj!“ adodal, že ma bude tlačiť ako sestru Leilu aostatných bratrancov asesternice.


      Spočiatku som sa nevedela dočkať, kedy aj ja už konečne budem môcť jazdiť na vynovenom bicykli, ale vo chvíli, keď som naň mala vysadnúť, zmocnil sa ma strach, takmer úplne som zmeravela. Všetci mi radili, čo mám urobiť, kam položiť jednu nohu akam druhú, aby sa mi to podarilo. Stála som pri bicykli, nedokázala som sa ani pohnúť, hanbila som sa, mala som už dvanásť rokov, pripadala som si trápne nešikovná. Potom ma Fero vzal na ruky aposadil na sedadlo bicykla.


      „Neboj sa,“ láskavo sa mi prihovoril, „som pri tebe. Nespadneš.“


      Držal bicykel pevne vzadu za sedadlo atlačil ho spolu so mnou pred sebou.


      Rozplakala som sa aprosila ho, aby ma dal dolu.


      „Ja, ja, ja sa chcem bicyklovať!“ prekrikovali sa moje sesternice abratranci.


      Ťahali bicykel ksebe azhadzovali ma zneho dolu. Vtej chvíli som pocítila aj ja túžbu dokázať ovládať bicykel, až sa mi to podarilo, ale iba na chvíľku, pretože som vzápätí kolesom narazila oobrubník aspadla som na zablatený chodník, celú pravú stranu azadok som si zablatila. Strýko Fero sa rozosmial, keď ma videl, ako sa usilujem rukou vyprášiť mokré blato, ktoré sa mi ešte väčšmi rozmazávalo na teplákoch. Biele veľké zuby sa mu zaleskli na slnku. Najväčšmi sa ma dotklo, že sa orok mladšia Leila na bicykli bez problémov udržala, ale ja nie. Nikdy viac som na bicykel nesadla.


      Na druhý deň prišiel strýko Fero opäť vnoci domov opitý, otvoril dvere do izby, kde sme spali, kolísal sa vnich, čierny azlovestný, spoza neho presvitalo svetlo až do našich postelí. Vruke držal akýsi zaprášený predmet, boli to husle. Pomaly podišiel kmojej posteli apoložil ich na vankúš vedľa mňa.


      „Sú tvoje,“ povedal, „to máš ako bolestné za ten pád.“


      „Odkiaľ ich máš?“ rozospato som sa spýtala.


      „Boli na povale. Našiel som ich ešte ráno. Môj starý otec, tvoj prastarý otec bol huslista. Zrejme si ich tam odložil,“ povedal.


      Potom hojdavo dokráčal kdverám aprivrel. Dlho som sa dívala na rozsvietenú škáru na spodku dverí, cítila som sa trápne, že som sa zabudla poďakovať, preto som chcela vstať aísť za ním do kuchyne, ale nevládala som. Pritiahla som si husle ksebe, objala ich aznovu som zaspala. Odvtedy som snívala, že sa vykašlem na klavír, na ktorý som chodila od piatich rokov, astanem sa huslistkou. Veď husle si môže človek vziať so sebou všade ako bábiku vyrezanú zdreva, sktorou som sa hrávala, aklavír sa nedá ani objať.
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