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Vietky prava vyhradené. Ziadna ¢ast tejto knihy nesmie byt
reprodukovand ani $ifrena v akejkolvek forme alebo akymikolvek
prostriedkami, ¢i uz elektronickymi alebo mechanickymi,

vo forme fotokopii ¢i nahravok, respektive prostrednictvom
sucasného alebo budiceho informac¢ného systému a podobne,
bez predchadzajticeho pisomného sthlasu vydavatela.



Zafarovi Rushdiemu,
ktory sa napriek ocakdvaniu
narodil popoludni



Uvod

V roku 1975 som vydal svoj prvy roman Grimus a rozhodol
som sa, ze za zalohu sedemsto libier sa pokusim ¢o najlacnej-
Sie dostat do Indie a ostanem tam, kym sa mi nemint vSetky
peniaze. Pocas tejto cesty, ked som sa autobusom trmacal aj
patnast hodin a prespaval po skromnych noclaharnach, vznik-
li Deti polnoci. V tom roku sa India stala jadrovou velmocou,
Margaret Thatcherovu zvolili za predsednicku Konzervativ-
nej strany, zavrazdili zakladatela Bangladésa Sejka Mudziba,
v Stuttgarte postavili pred sud zloc¢inecka skupinu Baadera
a Meinhofovej, Bill Clinton sa ozenil s Hillary Rodhamovou,
zo Saigonu evakuovali poslednych Ameri¢anov a zomrel gene-
ral Franco. V Kambodzi Cerveni Kméri pisali krvou rok nula.
Vysiel Doctorowov Ragtime, David Mamet napisal Americké-
ho bizona a Eugenio Montale dostal Nobelovu cenu. Indiru
Gandhiovu usvedcili kratko po mojom navrate z Indie z voleb-
ného podvodu a tyzden po mojich dvadsiatych 6smych naro-
deninach vyhlasila vynimoc¢ny stav a uzurpovala si mimoriad-
ne pravomoci. Bol to zac¢iatok dlhého obdobia temna, ktoré
sa skoncilo az v roku 1977. Hned mi bolo jasné, Ze pani G. sa
akymsi sposobom stala ustrednym bodom mojich vtedy este
hmlistych literarnych planov.

Uz dlhsie som chcel napisat roman o detstve, v ktorom by
som vychdadzal zo spomienok na roky stravené v Bombaji.
Ked som sa do sytosti napil z indického pramena, vymyslel
som ambiciéznejsi plan. Spomenul som si na vedlajsiu posta-
vu chlapca menom Salim Sinai, ktory sa narodil v polno¢nom
zrode indickej nezavislosti a kedysi sa objavil v teraz uz po-
chovanom nac¢rte mrtvo narodeného romanu s nazvom Stiper.
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Len ¢o sa Salim stal stredobodom mé6jho nového projektu, po-
chopil som, Ze ramec pribehu sa vdaka hodine jeho narodenia
znacne rozsiri. Ak mal tvorit s Indiou dvojicu, bolo potreb-
né vyrozpravat pribeh oboch dvojciat. Salim, ktory sa odjak-
Ziva snazil pochopit podstatu veci, mi tiez naznacil, Ze vSet-
ko, ¢o sa v modernych indickych dejinach odohralo, sa stalo
vlastne kvoli nemu; Ze za dejiny, za Zivot svojho dvojcata na-
roda akosi moze len on. Vdaka tomuto neskromnému cielu
ziskal roman svoj charakteristicky hlas, komicky priebojny,
neunavne zhovorcivy a, ako dufam, v ¢oraz tragickejsich pre-
piatych tvrdeniach rozpravaca aj ¢oraz dojimavejsi. Z chlapca
a krajiny som napokon urobil nie¢o ako jednovajecné dvoj-
Cata. Ked sadisticky ucitel zemepisu Emil Zagallo na hodine
yzemepisu ¢loveka“ prirovnava Salimov nos k Dakkhinské-
mu polostrovu, jeho kruty zart zranuje, samozrejme, aj mna.

Od zaciatku som narazal na mnozstvo problémov, va¢sinou
literarnych, ale aj neodbytne praktickych. Po navrate z Indie
som sa ocitol na mizine. Bolo mi jasné, Ze roman bude dlhy
a nezvycajny, jeho napisanie mi zaberie kopu ¢asu, a pritom
som nemal tolko penazi, aby som sa mohol venovat len pi-
saniu. Musel som sa vratit do sveta reklamy. Pred odcho-
dom do Indie som priblizne rok pracoval ako reklamny tex-
tar v londynskej pobocke agenttry Ogilvy & Mather, ktorej
zakladatel David Ogilvy nas poucil nesmrtelnym vyrokom,
ze ,zakaznik na rozdiel od vasej Zeny nie je idiot, a ktorej
kreativnym riaditelom (a mojim $éfom) bol Dan Ellerington,
clovek s tdajne rumunskym povodom a pomerne vystred-
nou anglictinou, takze podla jednej veselej firemnej legen-
dy mu museli nésilim zabranit prezentovat pred mliekaren-
skou marketingovou komisiou pokracovanie propagacnej
kampane vedenej pod slavnym heslom ,Drinka pinta milka
day*, ktoré malo vychadzat z Gzasného, oc¢ividne rumunské-
ho sloganu ,Mlieko je chutnejsie ako sol“ V tych menej vypa-
tych ¢asoch bola firma Ogilvy ochotna zamestnavat niekol-
ko vystrednych kreativcov na ¢iasto¢ny uvazok a podarilo sa
mi ju presvedc¢it, aby ma znovu prijala ako jedného z tychto
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stastlivcov. Pracoval som dva-tri dni v tyzdni a o pracu som
sa viac-menej delil s inym podobne zamestnanym textarom,
spisovatelom Jonathanom Gathornom-Hardym, autorom
knihy Vzostup a pdd britskej pestunky. V piatok vecer som
sa vzdy vratil z kancelarii agentiry nedaleko Waterloo Bridge
domov do Kentish Town, dlhym hortcim kipelom som zmyl
zo seba tyzdenné bahno biznisu a premenil sa - aspon som
si to nahovaral - na romanopisca. Ked dnes spominam na tie
Casy, som aj trochu hrdy, ako velmi som bol vtedy oddany li-
terattre, ktora mi dodala dusevnych sil, aby som dokazal odo-
lat lichdtkam nepriatelom tohto prislubu. Sirény reklamnych
krajin spievali sladko a zvodne, ale ja som myslel na Odysea,
ktory sa priviazal ku staznu, a akosi sa mi podarilo nezme-
nit smer.

Na druhej strane reklama ma naucila discipline a prinuti-
la ma riesit najroznejsie ulohy, ktoré predo mnou vyvstali,
a tak som sa od tych ¢ias dival na pisanie ako na pracu, kto-
ru treba urobit, a odopieral som si vietky (no, skoro vsetky)
pozitky umeleckého temperamentu. Spominam si, ze prave
za pisacim stolom v reklamnej agentdre ma premkol strach,
Ze stale neviem, aky nazov dam svojmu novému romanu. Aby
som problém vyriesil, niekolko hodin som prestal vymyslat
kampane na $lahackové torty (,Naughty but nice“), mlie¢-
ne ¢okoladové ty¢inky Aero (,Irresistibubble“) a dennik Dai-
ly Mirror (,Look into the Mirror tomorrow - you’ll like what
you see“). Nakoniec mi ostali dva nazvy, medzi ktorymi som
sa nevedel rozhodnut: Deti polnoci a Polnoc¢né deti. Pisal som
ich na stroji vedla seba dovtedy, az som pochopil, Ze ziadna
stutaz nebude, lebo Polnocné deti je nazov banalny a Deti pol-
noci dobry. Ked som vedel, aky bude mat kniha nadpis, lep-
Sie som ju chapal a aspori o ¢osi Iah$ie sa mi potom aj pisalo.

Pri inych prilezitostiach som uz hovoril o svojej podlZnosti
vodi ustnym rozpravacskym tradiciam Indie a tiez voci dvom
velkym ,indickym*“ prozaikom Jane Austenovej a Charlesovi
Dickensovi - Austenovej som vdacny za portréty vynimoc-
nych Zien sputanych dobovymi spolo¢enskymi konvenciami,
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zien, ktorych indické naprotivky som dobre poznal; Dicken-
sovi za jeho Uizasné zahnivajiice mesto, ktoré tak pripomina
Bombaj, a za jeho schopnost umiestnit legendarne postavy
a surrealistické obrazy do prenikavo odpozorovaného, priam
hyperrealistického prostredia, z ktorého akoby organicky vy-
rastali komické a fantastické prvky jeho diela a stavali sa nie
unikom z realneho sveta, ale jeho potvrdenim. Neraz som sa
uz vyjadroval aj o svojom zamere vytvorit literarny idiolekt,
ktory by umoznil zmiesat rytmy a myslienkové schémy indic-
kych jazykov s charakteristickymi osobitostami ,hindoanglic¢-
tiny“ a ,bambaje“, mnohojazy¢ného pouli¢ného slangu Bomba-
ja. Citatel si urcite v§imne, Ze v romane som sa snazil poukazat
aj na to, ako sa nasa pamat neraz posmykne a vselico skresli.

Na tomto mieste by som sa v$ak rad podakoval skuto¢nym
ludom, ktori ma inspirovali k vytvoreniu kniznych hrdinov:
mojej rodine, mojej aji, pestunke, slecne Mary Menezesovej
a kamaratom z detstva. Mojho otca postava Ahmeda Sinaiho
tak rozhnevala, Ze sa so mnou niekolko mesiacov nerozpra-
val; potom sa rozhodol, Ze mi ,odpusti“, ¢o ma tak napajedilo,
Ze som sa niekolko mesiacov nebavil ja s nim. Va¢$mi som sa
obaval matkinej reakcie, ta v8ak hned pochopila, Ze je to ,len
pribeh - Salim nie si ty, Amina nie som ja, vSetko st to len li-
terarne postavy®, ¢im dokazala, Ze zo svojho zdravého sedliac-
keho rozumu ma ovela vacsi osoh nez otec z anglickej litera-
tury, ktora vystudoval na Cambridgeskej univerzite. Aj moja
sestra Samin, ktorti ako malé dievcatko naozaj volali Hrdza-
va opicka, bola spokojna s tym, ako som spracoval pévodny
material, hoci sama bola jeho sucastou. Neviem presne, ako
reagovali moji kamarati z detstva a spoluZiaci Arif Tajabali,
Darab a Fudli Taljarchanovci, Keith Stevenson a Percy Ka-
randzia, ale musim im podakovat, Ze svojou troskou (aj ked
nie vzdy tou najlepSou) prispeli k postavam Sonnyho Ibrahi-
ma, Oka, Pomady, Tucka Percea a Gagora Keitha. Postava Evie
Burnsovej sa zrodila z Austral¢anky Beverly Burnsovej, prvého
dievcata, ktoré som v zivote pobozkal: skuto¢na Beverly v§ak
nebola ziadna kralovna bicykla a potom, ¢o sa vratila do Aus-
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tralie, som s nou nacisto stratil kontakt. Majsterka v plavani
Masa Miovicova ¢iastocne vdaci za svoj vznik skutocnej Alen-
ke Miovicovej, no pred niekolkymi rokmi mi jej otec napisal
zo Srbska list, v ktorom sa vyjadril k Detom polnoci a trochu
ma schladil vyhlasenim, Ze jeho dcéra si vobec nespomina, ze
by sa so mnou pocas svojho detstva v Bombaji stretla. Tak uz
to byva. Medzi obdivovanu a obdivovatela pada tien.

Pokial ide o moju druhtt matku Mary Menezesovu, ktora
v skutocnosti nikdy nemilovala zamestnanca revolucne ria-
deného sukromného sanatéria ani nekradla novonarodené
deti, dozila sa sto rokov, nikdy sa nevydala a vzdy ma nazy-
vala svojim synom, bola negramotna, hoci rozpravala siedmi-
mi ¢i 6smimi jazykmi, takze knihu necitala, ale jedného po-
poludnia roku 1982 mi v Bombaji povedala, Ze je hrda na to,
aky zozala uspech. Ak aj mala nejaké namietky voci tomu, ¢o
som jej postavu printtil robit, nespomenula ich.

Roman som dopisal v polovici roku 1979 a poslal svojej pria-
telke a redaktorke Liz Calderovej do vydavatelstva Jonathan
Cape. Neskor som sa dozvedel, Ze prvy lektorsky posudok bol
stru¢ny a jednoznacne negativny. ,Kym autor nezvladne ro-
manovu formu, mal by sa sustredit na pisanie poviedok.“ Liz
poziadala o druhy posudok, a tentoraz som mal viac $tastia,
lebo druha lektorka Susannah Clappova bola nad$end, rovna-
ko ako dalsia vyznamnd vydavatelska osobnost redaktorka
Catherine Carverova. Liz knihu kupila a kratko po nej aj Bob
Gottlieb z amerického vydavatelstva Alfred A. Knopf. Z rek-
lamnej agentdry som potom odisiel. (ESte predtym som odisiel
z Ogilvy & Mather do firmy Ayer Barker Hegemann.) ,Hm,“ po-
vedal kreativny riaditel, ked som mu odovzdal vypoved, ,tak-
ze chcete vyssi plat?“ Vysvetlil som mu, Ze to uz takto da-
lej nejde, Ze jednoducho v stlade so zakonom davam vypo-
ved, aby som sa mohol na plny uvazok venovat pisaniu. ,Ro-
zumiem,“ povedal, ,chcete ovela vyssi plat.“ Ale v ten vecer,
ked Deti polnoci ziskali Bookerovu cenu, mi poslal blahopraj-
ny telegram, v ktorom okrem iného napisal: ,Jeden z nas to
niekam dotiahol.“
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Vdaka redaké¢nym zasahom Liz Calderovej som sa vyvaro-
val prinajmensom dvoch vaznych chyb. V rukopise vystupo-
vala druhd ,komentujtica“ postava, v zakulisi pésobiaca novi-
narka; Salim jej posiela strany so svojim Zivotnym pribehom,
ktory zaroven predcitava ,mocnej vyrobkyni ¢alamad“ Pad-
me. VSetci, ¢o vo vydavatelstve knihu ¢itali, sa zhodli na tom,
Ze tato postava je zbytoc¢na, a som velmi rad, ze som ich radu
pocavol. Liz mi tiez pomohla roztat jeden zamotany uzol,
pokial ide o ¢asovy sled udalosti. V povodnom rukopise pri-
beh preskocil z indicko-pakistanskej vojny v roku 1965 na ko-
niec bangladésskej vojny, potom sa oblikom vratil k Salimo-
vej tlohe v tomto konflikte, dobehol sam seba pri kapitulacii
pakistanskej armady a potom pokracoval dalej. Liz mala po-
cit, Ze v texte je privela ¢asovych posunov, ktoré narasaju ¢i-
tatelovu pozornost. Suihlasil som teda s chronologickym pre-
skupenim pribehu, a aj v tomto pripade som velmi rad. Pracu
vynikajaceho redaktora neraz zatlaca do tizadia jeho vlastna
skromnost, no bez Liz Calderovej by Deti polnoci urcite ne-
mali aroven, aka napokon vdaka nej dosiahli.

Vydanie romanu sa niekolkokrat odlozilo pre sériu $traj-
kov, ale nakoniec vysiel v Londyne zac¢iatkom aprila 1981
a Siesteho aprila sme s mojou prvou manzelkou Clarissou
Luardovou usporiadali v malej galérii nasho priatela Tony-
ho Stokesa v Langley Court nedaleko Covent Garden mensiu
oslavu. Dodnes mam pozvanku, ktorta som si zalozil do prvé-
ho autorského vytlacku romanu, a spominam si, aky velky ka-
men mi spadol zo srdca. Ked som knihu dokondil, tusil som,
7e som konecne napisal nieco dobré, ale nebol som si isty, ¢i
budu mat taky nazor aj ini, a povedal som si, Ze ak sa kniha
nebude pacit, bude to znamenat, Ze zrejme neviem, ako ma
vyzerat dobra knizka, a nemal by som marnit Cas jej spisova-
nim. Vela teda zaviselo od prijatia romanu, ale recenzie boli
nastastie priaznivé; preto som bol v ten jarny vecer v Covent
Garden v takej povznesenej nalade.

Na Zapade Deti polnoci ¢itali skor ako fikciu, zatial ¢o v In-
dii povazovali romdn za pomerne realisticky, priam historic-
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ky. (, T4 vasu knihu som mohol napisat aj ja, povedal mi je-
den citatel, ked som v roku 1982 prednasal v Indii. ,Dobre
poznam vsetko, o ¢om v nej piSete) No priaznivo ju prijali
takmer vSade a nacisto mi zmenila Zivot. Jednym z ¢itatelov,
ktorych neoslovila, bola Indira Gandhiova, ktora v roku 1984,
tri roky po vydani - vtedy uz bola opat ministerskou predsed-
nickou -, podala zalobu, lebo som ju vraj jednou vetou v ro-
mane ociernil. T4 veta sa nachadzala v predposlednom odseku
28. kapitoly s nazvom Svadba, kde Salim strucne opisuje Zi-
vot pani Gandhiovej. Znela takto: ,Povravalo sa, ze mladsi syn
pani Gandhiovej Sandzaj vycital matke, Ze otca zanedbavala
a tym mu privodila smrt, a Ze ju tym vraj drzal v hrsti a ona
mu potom ni¢ nedokazala odopriet.“ Mozno si poviete, ved to
nie je ni¢ zvlastne a neda sa to ani porovnat s tym, za ¢o po-
litici s hrosou kozou zvycajne Zaluju spisovatelov, a je to ¢ud-
na volba casus belli v knihe, ktora podrobila Indiru znicujtcej
kritike za nespocetné zlociny z obdobia vynimo¢ného stavu.
Koniec koncov, to bolo nieco, o ¢om sa vtedy v Indii a v indic-
kej tlaci vela hovorilo, pisalo a pretriasalo, len ¢o podala Za-
lobu za nactiutfhanie (,Veta, ktorej sa boji pani Gandhiova,
tak znel jeden nadpis na titulnej strane novin.). Nikoho iné-
ho vsak nezazalovala.

Moja kritika pani Gandhiovej znepokojovala este pred vy-
danim knihy pravnikov z vydavatelstva Jonathan Cape, a pre-
to ma poziadali, aby som svoje tvrdenia vysvetlil v liste. S vy-
svetlenim boli spokojni - okrem jednej vety, ktord, ako som
napisal, sa da len tazko zdovodnit, lebo sa sice tyka troch
0sob, ale dve z nich st uz po smrti a tretou je ¢lovek, ktory
ma chce Zalovat. Ale pretoze som inkriminovana vetu zretel-
ne charakterizoval ako informaciu, o ktorej som sa dopocul
a pisalo sa o nej uz aj predtym, tvrdil som, Ze nam ni¢ nehro-
zi. Pravnici sahlasili; o tri roky neskor sa pani Gandhiova po-
kusila prave tuato jedint vetu ako Achillovu patu romanu na-
padnat. Podla méjho nazoru to nebola nahoda.

Pripad sa nikdy nedostal na sud. Zakon o nactiutfhani je
z pravneho hladiska vysoko odbornou zdlezitostou, kde sa
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nerozlisuje medzi ohovaranim a pisanim o ohovarani, tak-
ze z pravneho hladiska sme sa previnili. Pani Gandhiova ne-
Ziadala odskodné, len to, aby sa spominana veta neobjavila
v dalsich vydaniach knihy. Jedina obrana, ktora nam ostava-
la, bola velmi riskantna: museli by sme argumentovat, Ze pani
Gandhiova konala pocas vynimo¢ného stavu natolko ohavne,
7e ju nemozno dalej pokladat za charakternt osobu, a preto ju
ani nie je mozné ociernit. Inymi slovami, museli by sme ju de
facto sami postavit pred sud za jej zlo¢iny. Ak by vsak britsky
sud nakoniec odmietol uznat, ze predsednicka indickej vlady
je bezcharakterna osoba, ocitli by sme sa, iprimne povedané,
v poriadnej kasi. Necudo, Ze vydavatelstvo sa do tejto stratégie
nehrnulo - a ked sa ukazalo, Ze pani Gandhiova je ochotna po-
tvrdit, Ze iné namietky voci knihe nem4, sthlasil som s urov-
nanim sporu. Ak vezmeme do tivahy, o ¢om sa piSe v tych kapi-
tolach Deti polnoci, v ktorych sa hovori o vynimoc¢nom stave,
bolo to z jej strany koniec koncov tizasné priznanie. Videlo
sa mi, Ze ak je ochotna nieco také pripustit, len tym potvr-
dzuje, Ze spominané obdobie sa mi podarilo v romane celkom
vystizne opisat. Reakcie na dohodu neboli v Indii pre minis-
tersku predsednicku priaznivé. Niekolko tyzdnov nato prisiel
naozajstny Sok: 31. oktébra 1984 ju zabil jeden z jej sikhskych
osobnych strazcov. ,Dnes prezivame smuatok my vSetci, ktori
milujeme Indiu,“ napisal som vtedy do novin. Napriek nasim
sporom som myslel vazne kazdé jedno slovo.

Dnes je to uz davna minulost. Ciasto¢ne ju tu vytahujem
preto, lebo som sa od zac¢iatku obaval, Zze zahrnut podobnu
kratkodobo ,hakliva“ tému do romanu je do istej miery ris-
kantné - nie vSak z pravneho, ale z literdrneho hladiska. Ve-
del som, Ze téma pani Gandhiovej a vynimoc¢ného stavu pre-
stane byt raz aktualna, nikoho uz nebude vzrusovat, a vravel
som si, ze v tej chvili to hodnotu romanu znizi, pretoze strati
silu aktudlnosti, alebo, naopak, zvysi, lebo ked pominie aktu-
alnost, vynikne literarna stavba romanu a azda ju citatelia aj
lepsie ocenia. Preto som spokojny, Ze zaujem o Deti polnoci
neuticha ani dvadsatpat rokov po tom, ¢o uzreli svetlo sveta.
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V roku 1981 sa Margaret Thatcherova stala predsedni¢kou
britskej vlady, v Irane prepustili americkych rukojemnikov,
postrelili prezidenta Reagana, v celej Britanii vypukli raso-
vé nepokoje, postrelili papeza, do Spanielska sa vratila Pi-
cassova Guernica a zavrazdili egyptského prezidenta Sadata.
V tom roku vysla kniha V. S. Naipaula Medzi veriacimi a ro-
many Vlajka pre tisvit Roberta Stona a Krdlik je bohaty Johna
Updika. Tak ako vsetky diela aj Deti polnoci st plodom urci-
tého okamihu dejin, ktory ich poznadi a utvara tak, ze autor
o tom cCasto ani netusi. Som velmi rad, ze aj v tychto uplne
odlisnych ¢asoch posobi ako kniha, ktora stoji za precitanie.
Ak obstoji v skuiske niekolkych dalsich generacii, mozno na-
0zaj pretrva. Ja uz pri tom nebudem. Som vsak rad, ze som
bol svedkom, ako zdolava prva prekazku.

Salman Rushdie, Londyn 25. december 2005
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Diera v plachte

Narodil som sa v Bombaji... kedysi davno. Nie, to nestaci, tomu
datumu sa nevyhnem: narodil som sa 15. augusta 1947 na suk-
romnej porodnickej klinike doktora Narlikara. Lenze kedy
presne? Aj to je dolezité. Takze: v noci. Nie, musim byt ove-
la... Uderom polnoci. Ru¢i¢ky hodin ma pri prichode na svet
privitali uctivo zopdtymi dlafiami. Ale no tak, neokunaj sa,
len to pokojne povedz: na svet som vypadol presne v tej chvi-
li, ked India ziskala nezavislost. Lapanie dychu. A za oknom
ohnostroj a jasajtce davy. O niekolko sektnd nato si moj otec
zlomil prst na nohe, no jeho traz nebol ni¢im v porovnani
s tym, o sa prihodilo mne, obklopenému tmou, lebo ta magic-
ka tyrania zdvorilo salutujacich ruciciek ma zahadnym spdso-
bom pripttala k dejinam a moje osudy boli uz navzdy previa-
zané s osudmi mojej vlasti. Nasledujtce tri desatroc¢ia nebolo
pred nimi uniku. Jasnovidci predpovedali méj prichod, novi-
ny ho vynasali do nebies, politici ho potvrdzovali. Len mna sa
nikto na ni¢ nepytal. Ja, Salim Sinai, ktorého neskor castovali
kadejakymi menami - Smrkac, Flakaty, Plesivec, Nucha¢, Bud-
ha, ba aj Mesiacik -, som nadobro uviazol v pradive Osudu,
¢o pre mna aj v tych najlepsich ¢asoch znamenalo velké ne-
bezpecenstvo. A to som si vtedy nevedel eSte ani utriet nos.

No teraz sa ¢as mina (lebo mi uZ nie je na nic¢). Cochvila bu-
dem mat tridsatjeden rokov. Aspon dufam. Ak mi to dovo-
li moje rozpadavajuce sa, nadmieru vytazené telo. Nemozem
vSak dufat, Ze si zachranim Zivot, ba nemodzem ratat ani s tisic
ajednou nocou. Musim pracovat rychlo, rychlejsie ako Sehere-
zada, ak ma mat mdj zivot nakoniec nejaky zmysel - ano, zmy-
sel. Priznavam: nadovsetko sa bojim absurdity.
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A pritom je tolko pribehov, cely kopec pribehov, ktoré vam
musim vyrozpravat, takd nesmierna je motanica navzajom
prepletenych zivotov, udalosti, zazrakov a chyrov, tak doklad-
ne sa prelina nepravdepodobné s prizemnym! Som zrt Zivo-
tov; a aby ste ma poznali, aby ste poznali ¢o len jednu cast
mojej bytosti, budete musiet zhltnut aj vsetky ostatné. Stra-
vené davy vo mne do seba strkaju a vrazajg; a ja, vedeny iba
spomienkou na velkt bielu plachtu so zhruba okrahlym otvo-
rom, ktory mal priemer asi dvadsat centimetrov a bol vystrih-
nuty uprostred, kf¢ovito sa drziac sna o tom deravom, zmr-
zacenom Stvorci platna, ktory je mojim talizmanom, mojim
zazra¢nym sezamom, sa musim pustit do tazkej lopoty a od-
znova zlatat svoj zivot od chvile, ked som naozaj zacal, to zna-
mena priblizne tridsatdva rokov pred nie¢im takym zrejmym,
takym sticasnym, ako je moje narodenie, ovladané hodinami
a poznacené zlo¢inom.

(Ta plachta je ndhodou takisto poskvrnend - troma kvap-
kami starej, vyblednutej ¢ervene. Ako sa pise v Korane: Citaj
v mene Pdna, svojho Stvoritela, ktory stvoril ¢loveka z kvap-
ky krvi.)

Jedného kasmirskeho rana zaciatkom jari roku 1915 sa moj
dedo Adam Aziz chcel pomodlit a pritom buchol nosom
o zmrznutd hrudu zeme. Z lavej nosnej dierky mu vypadli tri
kvapky krvi, v zimnom vzduchu razom stuhli a premenené
na rubiny mu lezali pred o¢ami na modlitebnom koberceku.
Pomalicky sa narovnaval, az so zdvihnutou hlavou opat kla-
¢al, a zistil, ze skupenstvo zmenili aj slzy, ¢o mu vyhrkli z o¢i;
a v tej chvili, ked si z mihalnic $titivo utieral diamanty, zaumie-
nil si, Ze uz nikdy nepobozka zem kvdli nejakému bohu alebo
¢loveku. To rozhodnutie v nom vsak zanechalo dieru, prazdne
miesto v nejakej zivotne dolezitej vnutornej komorke, a vydalo
ho napospas Zenam a dejinam. Hoci nedavno ukoncil $tadium
mediciny, spociatku si to neuvedomil, vstal, zvinul kobercek
do hrubej cigary, str¢il si ho pod pravii pazuchu a jasnym, dia-
mantmi nezakalenym pohladom presiel udolie.
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