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Zafarovi Rushdiemu, 
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Úvod

V roku 1975 som vydal svoj prvý román Grimus a rozhodol 
som sa, že za zálohu sedemsto libier sa pokúsim čo najlacnej-
šie dostať do Indie a ostanem tam, kým sa mi neminú všetky 
peniaze. Počas tejto cesty, keď som sa autobusom trmácal aj 
pätnásť hodín a prespával po skromných nocľahárňach, vznik-
li Deti polnoci. V tom roku sa India stala jadrovou veľmocou, 
Margaret Thatcherovú zvolili za predsedníčku Konzervatív-
nej strany, zavraždili zakladateľa Bangladéša šejka Mudžíba, 
v Stuttgarte postavili pred súd zločineckú skupinu Baadera 
a Meinhofovej, Bill Clinton sa oženil s Hillary Rodhamovou, 
zo Saigonu evakuovali posled ných Američanov a zomrel gene-
rál Franco. V Kambodži Červení Kméri písali krvou rok nula. 
Vyšiel Doctorowov Ragtime, David Mamet napísal Americké-
ho bizóna a Eugenio Montale dostal Nobelovu cenu. Indiru 
Gándhíovú usvedčili krátko po mojom návrate z Indie z voleb-
ného podvodu a týždeň po mojich dvadsiatych ôsmych naro-
deninách vyhlásila výnimočný stav a uzurpovala si mimoriad-
ne právomoci. Bol to začiatok dlhého obdobia temna, ktoré 
sa skončilo až v roku 1977. Hneď mi bolo jasné, že pani G. sa 
akýmsi spôsobom stala ústredným bodom mojich vtedy ešte 
hmlistých literárnych plánov.

Už dlhšie som chcel napísať román o detstve, v ktorom by 
som vychádzal zo spomienok na roky strávené v Bombaji. 
Keď som sa do sýtosti napil z indického prameňa, vymyslel 
som ambicióznejší plán. Spomenul som si na ved ľajšiu posta-
vu chlapca menom Salím Sináí, ktorý sa naro dil v polnočnom 
zrode indickej nezávislosti a kedysi sa objavil v teraz už po-
chovanom náčrte mŕtvo narodeného románu s názvom Súper. 
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Len čo sa Salím stal stredobodom môjho nového projektu, po-
chopil som, že rámec príbehu sa vďaka hodine jeho narodenia 
značne rozšíri. Ak mal tvoriť s Indiou dvojicu, bolo potreb-
né vyrozprávať príbeh oboch dvojčiat. Salím, ktorý sa odjak-
živa snažil pochopiť podstatu vecí, mi tiež naznačil, že všet-
ko, čo sa v moder ných indických dejinách odohralo, sa stalo 
vlastne kvôli ne mu; že za dejiny, za život svojho dvojčaťa ná-
roda akosi môže len on. Vďaka tomuto neskromnému cieľu 
získal román svoj charakteristický hlas, komicky priebojný, 
neú navne zhovorčivý a, ako dúfam, v čoraz tragickejších pre-
piatych tvrdeniach rozprávača aj čoraz dojímavejší. Z chlapca 
a krajiny som napokon urobil niečo ako jednovaječné dvoj-
čatá. Keď sadistický učiteľ zemepisu Emil Zagallo na hodine 
„zemepisu človeka“ prirovnáva Salímov nos k Dakkhinské-
mu polostrovu, jeho krutý žart zraňuje, samozrej me, aj mňa.

Od začiatku som narážal na množstvo problémov, väčšinou 
literárnych, ale aj neodbytne praktických. Po návrate z Indie 
som sa ocitol na mizine. Bolo mi jasné, že román bude dlhý 
a nezvyčajný, jeho napísanie mi zaberie kopu času, a pritom 
som nemal toľko peňazí, aby som sa mohol venovať len pí-
saniu. Musel som sa vrátiť do sveta rekla my. Pred odcho-
dom do Indie som približne rok pracoval ako reklamný tex-
tár v londýnskej pobočke agentúry Ogilvy & Mather, ktorej 
zakladateľ David Ogilvy nás poučil nesmrteľným výrokom, 
že „zákazník na rozdiel od va šej ženy nie je idiot“, a ktorej 
kreatívnym riaditeľom (a mojím šéfom) bol Dan Ellerington, 
človek s údajne rumunským pôvodom a pomerne výstred-
nou angličtinou, takže podľa jednej veselej firemnej legen-
dy mu museli násilím zabrániť prezentovať pred mliekaren-
skou marketingovou komisiou pokračovanie propagačnej 
kampane vedenej pod slávnym heslom „Drinka pinta milka 
day“, ktoré malo vychádzať z úžasného, očividne rumunské-
ho sloganu „Mlieko je chutnejšie ako soľ“. V tých menej vypä-
tých časoch bola firma Ogilvy ochotná zamestnávať niekoľ-
ko výstredných kreatív cov na čiastočný úväzok a podarilo sa 
mi ju presvedčiť, aby ma znovu prijala ako jedného z týchto 
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šťastlivcov. Pracoval som dva-tri dni v týždni a o prácu som 
sa viac-menej delil s iným podobne zamestnaným textárom, 
spisova teľom Jonathanom Gathornom-Hardym, autorom 
knihy Vzostup a pád britskej pestúnky. V piatok večer som 
sa vždy vrátil z kancelárií agentúry neďaleko Waterloo Bridge  
domov do Kentish Town, dlhým horúcim kúpeľom som zmyl 
zo seba týždenné bahno biznisu a premenil sa – aspoň som 
si to nahováral – na románopisca. Keď dnes spomínam na tie 
časy, som aj trochu hrdý, ako veľmi som bol vtedy oddaný li-
teratúre, ktorá mi dodala duševných síl, aby som dokázal odo-
lať lichôtkam nepriateľom tohto prísľubu. Sirény reklamných 
krajín spievali sladko a zvodne, ale ja som myslel na Odysea, 
ktorý sa priviazal ku sťažňu, a akosi sa mi podarilo nezme-
niť smer.

Na druhej strane reklama ma naučila disciplíne a prinúti-
la ma riešiť najrôznejšie úlohy, ktoré predo mnou vyvstali, 
a tak som sa od tých čias díval na písanie ako na prácu, kto-
rú treba urobiť, a odopieral som si všetky (no, skoro všetky) 
pôžitky umeleckého temperamentu. Spomínam si, že práve 
za písacím stolom v reklamnej agentúre ma premkol strach, 
že stále neviem, aký názov dám svojmu novému ro mánu. Aby 
som problém vyriešil, niekoľko hodín som prestal vymýšľať 
kampane na šľahačkové torty („Naughty but nice“), mlieč-
ne čokoládové tyčinky Aero („Irresistibubble“) a denník Dai-
ly Mirror („Look into the Mirror tomorrow – you’ll like what 
you see“). Nakoniec mi ostali dva názvy, medzi ktorými som 
sa nevedel rozhodnúť: Deti polnoci a Polnočné deti. Písal som 
ich na stroji vedľa seba dovtedy, až som pochopil, že žiadna 
súťaž nebude, lebo Polnoč né deti je názov banálny a Deti pol-
noci dobrý. Keď som ve del, aký bude mať kniha nadpis, lep-
šie som ju chápal a aspoň o čosi ľahšie sa mi potom aj písalo.

Pri iných príležitostiach som už hovoril o svojej po dlžnos ti 
voči ústnym rozprávačským tradíciám Indie a tiež voči dvom 
veľkým „indickým“ prozaikom Jane Austenovej a Charlesovi 
Dickensovi – Austenovej som vďačný za portréty výnimoč-
ných žien spútaných dobovými spoločenskými konvenciami, 
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žien, ktorých indické náprotivky som dobre poznal; Dicken-
sovi za jeho úžasné zahnívajúce mesto, ktoré tak pripomína 
Bombaj, a za jeho schopnosť umiestniť legendárne postavy 
a surrealistické obrazy do prenikavo odpozorovaného, priam 
hyperrealistického prostredia, z ktorého akoby organicky vy-
rastali komické a fantastické prvky jeho diela a stávali sa nie 
únikom z reálneho sveta, ale jeho potvrdením. Neraz som sa 
už vyjadroval aj o svojom zámere vytvoriť literárny idiolekt, 
ktorý by umožnil zmiešať rytmy a myšlienkové schémy indic-
kých jazykov s charakteristickými osobitosťami „hindoanglič-
tiny“ a „bambaje“, mnohojazyčného pouličného slangu Bomba-
ja. Čitateľ si určite všimne, že v románe som sa snažil poukázať 
aj na to, ako sa naša pamäť neraz pošmykne a všeličo skreslí.

Na tomto mieste by som sa však rád poďakoval skutočným 
ľuďom, ktorí ma inšpirovali k vytvoreniu knižných hrdinov: 
mojej rodine, mojej aji, pestúnke, slečne Mary Menezesovej 
a kamarátom z detstva. Môjho otca postava Ahmeda Sináího 
tak rozhnevala, že sa so mnou niekoľko mesiacov nerozprá-
val; potom sa rozhodol, že mi „odpustí“, čo ma tak napajedilo, 
že som sa niekoľko mesiacov nebavil ja s ním. Väčšmi som sa 
obával matkinej reakcie, tá však hneď pochopila, že je to „len 
príbeh – Salím nie si ty, Amína nie som ja, všetko sú to len li-
terárne postavy“, čím dokázala, že zo svojho zdravého sedliac-
keho rozumu má oveľa väčší osoh než otec z anglickej litera-
túry, ktorú vyštu doval na Cambridgeskej univerzite. Aj moja 
sestra Samín, ktorú ako malé dievčatko naozaj volali Hrdza-
vá opička, bola spokojná s tým, ako som spracoval pôvodný 
materiál, hoci sama bola jeho súčasťou. Neviem presne, ako 
reagovali mo ji kamaráti z detstva a spolužiaci Aríf Tajabálí, 
Darab a Fudli Taljarchánovci, Keith Stevenson a Percy Ka-
randžía, ale musím im poďakovať, že svojou troškou (aj keď 
nie vždy tou najlepšou) prispeli k postavám Sonnyho Ibrahí-
ma, Oka, Pomády, Tučka Percea a Gágora Keitha. Postava Evie 
Burnsovej sa zrodila z Austrálčanky Beverly Burnsovej, prvého 
dievčaťa, ktoré som v živote pobozkal: skutočná Beverly však 
nebola žiadna kráľovná bicykla a potom, čo sa vrátila do Aus-
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trálie, som s ňou načisto stratil kontakt. Majsterka v plávaní 
Maša Miovičová čiastočne vďačí za svoj vznik skutočnej Alen-
ke Miovičovej, no pred niekoľkými rokmi mi jej otec napísal 
zo Srbska list, v ktorom sa vyjadril k Deťom polnoci a trochu 
ma schladil vyhlásením, že jeho dcéra si vôbec nespomína, že 
by sa so mnou počas svojho detstva v Bombaji stretla. Tak už 
to býva. Medzi obdivovanú a obdivovateľa padá tieň.

Pokiaľ ide o moju druhú matku Mary Menezesovú, ktorá 
v skutočnosti nikdy nemilovala zamestnanca revolučne ria-
deného súkromného sanatória ani nekradla novonarodené 
deti, dožila sa sto rokov, nikdy sa nevydala a vždy ma nazý-
vala svojím synom, bola negramotná, hoci rozprávala siedmi-
mi či ôsmimi jazykmi, takže knihu nečítala, ale jedného po-
poludnia roku 1982 mi v Bombaji povedala, že je hrdá na to, 
aký zožala úspech. Ak aj mala nejaké námietky voči tomu, čo 
som jej postavu prinútil robiť, nespomenula ich.

Román som dopísal v polovici roku 1979 a poslal svojej pria-
teľke a redaktorke Liz Calderovej do vydavateľstva Jonathan 
Cape. Neskôr som sa dozvedel, že prvý lektorský posudok bol 
stručný a jednoznačne negatívny. „Kým autor nezvládne ro-
mánovú formu, mal by sa sústrediť na písanie poviedok.“ Liz 
požiadala o druhý posudok, a tentoraz som mal viac šťastia, 
lebo druhá lektorka Susannah Clappová bola nadšená, rovna-
ko ako ďalšia významná vydavateľská osobnosť redaktorka 
Catherine Carverová. Liz knihu kúpila a krátko po nej aj Bob 
Gottlieb z amerického vydavateľstva Alfred A. Knopf. Z rek- 
lamnej agentúry som potom odišiel. (Ešte predtým som odišiel 
z Ogilvy & Mather do firmy Ayer Barker Hegemann.) „Hm,“ po-
vedal kreatívny riaditeľ, keď som mu odovzdal výpoveď, „tak- 
že chcete vyšší plat?“ Vysvetlil som mu, že to už takto ďa-
lej nejde, že jednoducho v súlade so zákonom dávam výpo-
veď, aby som sa mohol na plný úväzok venovať písaniu. „Ro-
zumiem,“ povedal, „chcete oveľa vyšší plat.“ Ale v ten večer, 
keď Deti polnoci získali Bookerovu cenu, mi poslal blahopraj-
ný telegram, v ktorom okrem iného napísal: „Jeden z nás to 
niekam dotiahol.“
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Vďaka redakčným zásahom Liz Calderovej som sa vyvaro-
val prinajmenšom dvoch vážnych chýb. V rukopise vystupo-
vala druhá „komentujúca“ postava, v zákulisí pôsobiaca novi-
nárka; Salím jej posiela strany so svojím životným príbehom, 
ktorý zároveň predčítava „mocnej výrobkyni čalamád“ Pad-
me. Všetci, čo vo vydavateľstve knihu čítali, sa zhodli na tom, 
že táto postava je zbytočná, a som veľmi rád, že som ich radu 
počúvol. Liz mi tiež pomohla rozťať jeden zamotaný uzol, 
pokiaľ ide o časový sled udalostí. V pôvodnom rukopise prí-
beh preskočil z indicko-pakistanskej vojny v roku 1965 na ko-
niec bangladéšskej vojny, potom sa oblúkom vrátil k Salímo-
vej úlohe v tomto konflikte, dobehol sám seba pri kapitulácii 
pakistanskej armády a potom pokračoval ďalej. Liz mala po-
cit, že v texte je priveľa časových posunov, ktoré narúšajú či-
tateľovu pozornosť. Súhlasil som teda s chronologickým pre-
skupením príbehu, a aj v tomto prípade som veľmi rád. Prácu 
vynikajúceho redaktora neraz zatláča do úzadia jeho vlastná 
skromnosť, no bez Liz Calderovej by Deti polnoci určite ne-
mali úroveň, akú napokon vďaka nej dosiahli.

Vydanie románu sa niekoľkokrát odložilo pre sériu štraj-
kov, ale nakoniec vyšiel v Londýne začiatkom apríla 1981 
a šiesteho apríla sme s mojou prvou manželkou Clarissou 
Luardovou usporiadali v malej galérii nášho priateľa Tony-
ho Stokesa v Langley Court neďaleko Covent Garden menšiu 
oslavu. Dodnes mám pozvánku, ktorú som si založil do prvé-
ho autorského výtlačku románu, a spomínam si, aký veľký ka-
meň mi spadol zo srdca. Keď som knihu dokončil, tušil som, 
že som konečne napísal niečo dobré, ale nebol som si istý, či 
budú mať taký názor aj iní, a povedal som si, že ak sa kniha 
nebude páčiť, bude to znamenať, že zrejme neviem, ako má 
vyzerať dobrá knižka, a nemal by som márniť čas jej spisova-
ním. Veľa teda záviselo od prijatia románu, ale recenzie boli 
našťastie priaznivé; preto som bol v ten jarný večer v Covent 
Garden v takej povznesenej nálade.

Na Západe Deti polnoci čítali skôr ako fikciu, zatiaľ čo v In-
dii považovali román za pomerne realistický, priam historic-
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ký. („Tú vašu knihu som mohol napísať aj ja,“ povedal mi je-
den čitateľ, keď som v roku 1982 prednášal v Indii. „Dobre 
poznám všetko, o čom v nej píšete.“) No priaznivo ju prijali 
takmer všade a načisto mi zmenila život. Jedným z čitateľov, 
ktorých neoslovila, bola Indira Gándhíová, ktorá v roku 1984, 
tri roky po vydaní – vtedy už bola opäť ministerskou predsed-
níčkou –, podala žalobu, lebo som ju vraj jednou vetou v ro-
máne očiernil. Tá veta sa nachádzala v predposlednom odseku 
28. kapitoly s názvom Svadba, kde Salím stručne opisuje ži-
vot pani Gándhíovej. Znela takto: „Povrávalo sa, že mladší syn 
pani Gándhíovej Sandžaj vyčítal matke, že otca zanedbávala 
a tým mu privodila smrť, a že ju tým vraj držal v hrsti a ona 
mu potom nič nedokázala odoprieť.“ Možno si poviete, veď to 
nie je nič zvláštne a nedá sa to ani porovnať s tým, za čo po-
litici s hrošou kožou zvyčajne žalujú spisovateľov, a je to čud-
ná voľba casus belli v knihe, ktorá podrobila Indiru zničujúcej 
kritike za nespočetné zločiny z obdobia výnimočného stavu. 
Koniec koncov, to bolo niečo, o čom sa vtedy v Indii a v indic-
kej tlači veľa hovorilo, písalo a pretriasalo, len čo podala ža-
lobu za nactiutŕhanie („Veta, ktorej sa bojí pani Gándhíová,“ 
tak znel jeden nadpis na titulnej strane novín.). Nikoho iné-
ho však nezažalovala.

Moja kritika pani Gándhíovej znepokojovala ešte pred vy-
daním knihy právnikov z vydavateľstva Jonathan Cape, a pre-
to ma požiadali, aby som svoje tvrdenia vysvetlil v liste. S vy-
svetlením boli spokojní – okrem jednej vety, ktorá, ako som 
napísal, sa dá len ťažko zdôvodniť, lebo sa síce týka troch 
osôb, ale dve z nich sú už po smrti a treťou je človek, ktorý 
ma chce žalovať. Ale pretože som inkriminovanú vetu zreteľ-
ne charakterizoval ako informáciu, o ktorej som sa dopočul 
a písalo sa o nej už aj predtým, tvrdil som, že nám nič nehro-
zí. Právnici súhlasili; o tri roky neskôr sa pani Gándhíová po-
kúsila práve túto jedinú vetu ako Achillovu pätu románu na-
padnúť. Podľa môjho názoru to nebola náhoda.

Prípad sa nikdy nedostal na súd. Zákon o nactiutŕhaní je 
z právneho hľadiska vysoko odbornou záležitosťou, kde sa 
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nerozlišuje medzi ohováraním a písaním o ohováraní, tak-
že z právneho hľadiska sme sa previnili. Pani Gándhíová ne-
žiadala odškodné, len to, aby sa spomínaná veta neobjavila 
v ďalších vydaniach knihy. Jediná obrana, ktorá nám ostáva-
la, bola veľmi riskantná: museli by sme argumentovať, že pani 
Gándhíová konala počas výnimočného stavu natoľko ohavne, 
že ju nemožno ďalej pokladať za charakternú osobu, a preto ju 
ani nie je možné očierniť. Inými slovami, museli by sme ju de 
facto sami postaviť pred súd za jej zločiny. Ak by však britský 
súd nakoniec odmietol uznať, že predsedníčka indickej vlády 
je bezcharakterná osoba, ocitli by sme sa, úprimne povedané, 
v poriadnej kaši. Nečudo, že vydavateľstvo sa do tejto stratégie 
nehrnulo – a keď sa ukázalo, že pani Gándhíová je ochotná po-
tvrdiť, že iné námietky voči knihe nemá, súhlasil som s urov-
naním sporu. Ak vezmeme do úvahy, o čom sa píše v tých kapi-
tolách Detí polnoci, v ktorých sa hovorí o výnimočnom stave, 
bolo to z jej strany koniec koncov úžasné priznanie. Videlo 
sa mi, že ak je ochotná niečo také pripustiť, len tým potvr-
dzuje, že spomínané obdobie sa mi podarilo v románe celkom 
výstižne opísať. Reakcie na dohodu neboli v Indii pre minis-
terskú predsedníčku priaznivé. Niekoľko týždňov nato prišiel 
naozajstný šok: 31. októbra 1984 ju zabil jeden z jej sikhských 
osobných strážcov. „Dnes prežívame smútok my všetci, ktorí 
milujeme Indiu,“ napísal som vtedy do novín. Napriek našim 
sporom som myslel vážne každé jedno slovo.

Dnes je to už dávna minulosť. Čiastočne ju tu vyťahujem 
preto, lebo som sa od začiatku obával, že zahrnúť podobnú 
krátkodobo „háklivú“ tému do románu je do istej miery ris-
kantné – nie však z právneho, ale z literárneho hľadiska. Ve-
del som, že téma pani Gándhíovej a výnimočného stavu pre-
stane byť raz aktuálna, nikoho už nebude vzrušovať, a vravel 
som si, že v tej chvíli to hodnotu románu zníži, pretože stratí 
silu aktuálnosti, alebo, naopak, zvýši, lebo keď pominie aktu-
álnosť, vynikne literárna stavba románu a azda ju čitatelia aj 
lepšie ocenia. Preto som spokojný, že záujem o Deti polnoci 
neutícha ani dvadsaťpäť rokov po tom, čo uzreli svetlo sveta.



Deti polnoci

V roku 1981 sa Margaret Thatcherová stala predsedníčkou 
britskej vlády, v Iráne prepustili amerických rukojemníkov, 
postrelili prezidenta Reagana, v celej Británii vypukli raso-
vé nepokoje, postrelili pápeža, do Španielska sa vrátila Pi-
cassova Guernica a zavraždili egyptského prezidenta Sadata. 
V tom roku vyšla kniha V. S. Naipaula Medzi veriacimi a ro-
mány Vlajka pre úsvit Roberta Stona a Králik je bohatý Johna 
Updika. Tak ako všetky diela aj Deti polnoci sú plodom urči-
tého okamihu dejín, ktorý ich poznačí a utvára tak, že autor 
o tom často ani netuší. Som veľmi rád, že aj v týchto úplne 
odlišných časoch pôsobí ako kniha, ktorá stojí za prečítanie. 
Ak obstojí v skúške niekoľkých ďalších generácií, možno na-
ozaj pretrvá. Ja už pri tom nebudem. Som však rád, že som 
bol svedkom, ako zdoláva prvú prekážku.

Salman Rushdie, Londýn 25. december 2005
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Diera v plachte

Narodil som sa v Bombaji... kedysi dávno. Nie, to nestačí, tomu 
dátumu sa nevyhnem: narodil som sa 15. augusta 1947 na súk- 
romnej pôrodníckej klinike doktora Narlikara. Lenže kedy 
presne? Aj to je dôležité. Takže: v noci. Nie, musím byť ove-
ľa... Úderom polnoci. Ručičky hodín ma pri príchode na svet 
privítali úctivo zopätými dlaňami. Ale no tak, neokúňaj sa, 
len to pokojne povedz: na svet som vypadol presne v tej chví-
li, keď India získala nezávislosť. Lapanie dychu. A za oknom 
ohňostroj a jasajúce davy. O niekoľko sekúnd nato si môj otec 
zlomil prst na nohe, no jeho úraz nebol ničím v porovnaní 
s tým, čo sa prihodilo mne, obklopenému tmou, lebo tá magic-
ká tyrania zdvorilo salutujúcich ručičiek ma záhadným spôso-
bom pripútala k dejinám a moje osudy boli už navždy previa-
zané s osudmi mojej vlasti. Nasledujúce tri desaťročia nebolo 
pred nimi úniku. Jasnovidci predpovedali môj príchod, novi-
ny ho vynášali do nebies, politici ho potvrdzovali. Len mňa sa 
nikto na nič nepýtal. Ja, Salím Sináí, ktorého neskôr častovali 
kadejakými menami – Smrkáč, Fľakatý, Plešivec, Ňucháč, Bud-
ha, ba aj Mesiačik –, som nadobro uviazol v pradive Osudu, 
čo pre mňa aj v tých najlepších časoch znamenalo veľké ne-
bezpečenstvo. A to som si vtedy nevedel ešte ani utrieť nos.

No teraz sa čas míňa (lebo mi už nie je na nič). Čochvíľa bu-
dem mať tridsaťjeden rokov. Aspoň dúfam. Ak mi to dovo-
lí moje rozpadávajúce sa, nadmieru vyťažené telo. Nemôžem 
však dúfať, že si zachránim život, ba nemôžem rátať ani s tisíc 
a jednou nocou. Musím pracovať rýchlo, rýchlejšie ako Šehere-
záda, ak má mať môj život nakoniec nejaký zmysel – áno, zmy-
sel. Priznávam: nadovšetko sa bojím absurdity.
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Salman Rushdie

A pritom je toľko príbehov, celý kopec príbehov, ktoré vám 
musím vyrozprávať, taká nesmierna je motanica navzájom 
prepletených životov, udalostí, zázrakov a chýrov, tak dôklad-
ne sa prelína nepravdepodobné s prízemným! Som žrút živo-
tov; a aby ste ma poznali, aby ste poznali čo len jednu časť 
mojej bytosti, budete musieť zhltnúť aj všetky ostatné. Strá-
vené davy vo mne do seba strkajú a vrážajú; a ja, vedený iba 
spomienkou na veľkú bielu plachtu so zhruba okrúhlym otvo-
rom, ktorý mal priemer asi dvadsať centimetrov a bol vystrih-
nutý uprostred, kŕčovito sa držiac sna o tom deravom, zmr-
začenom štvorci plátna, ktorý je mojím talizmanom, mojím 
zázračným sezamom, sa musím pustiť do ťažkej lopoty a od-
znova zlátať svoj život od chvíle, keď som naozaj začal, to zna-
mená približne tridsaťdva rokov pred niečím takým zrejmým, 
takým súčasným, ako je moje narodenie, ovládané hodinami 
a poznačené zločinom.

(Tá plachta je náhodou takisto poškvrnená – troma kvap-
kami starej, vyblednutej červene. Ako sa píše v Koráne: Čítaj 
v mene Pána, svojho Stvoriteľa, ktorý stvoril človeka z kvap-
ky krvi.)

Jedného kašmírskeho rána začiatkom jari roku 1915 sa môj 
dedo Adam Azíz chcel pomodliť a  pritom buchol nosom 
o zmrznutú hrudu zeme. Z ľavej nosnej dierky mu vypadli tri 
kvapky krvi, v zimnom vzduchu razom stuhli a premenené 
na rubíny mu ležali pred očami na modlitebnom koberčeku. 
Pomaličky sa narovnával, až so zdvihnutou hlavou opäť kľa-
čal, a zistil, že skupenstvo zmenili aj slzy, čo mu vyhŕkli z očí; 
a v tej chvíli, keď si z mihalníc štítivo utieral diamanty, zaumie-
nil si, že už nikdy nepobozká zem kvôli nejakému bohu alebo 
človeku. To rozhodnutie v ňom však zanechalo dieru, prázdne 
miesto v nejakej životne dôležitej vnútornej komôrke, a vydalo 
ho napospas ženám a dejinám. Hoci nedávno ukončil štúdium 
medicíny, spočiatku si to neuvedomil, vstal, zvinul koberček 
do hrubej cigary, strčil si ho pod pravú pazuchu a jasným, dia-
mantmi nezakaleným pohľadom prešiel údolie.
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