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  Videl som anjela vmramore, atak som tesal, ažkým som ho nevyslobodil.


  


  Michelangelo


  
    


    Prológ


    


    Svoje spomienky rozdeľujem do troch kategórií: veci, na ktoré by som rada zabudla, veci, na ktoré zabudnúť nedokážem, aveci, oktorých som zabudla, že som na ne zabudla, až kým si na ne nespomeniem.


    Moja prvá spomienka je na mamu, mala som vtedy tri roky. Boli sme vkuchyni, odrazu schytila čajník ašľahla ho ostrop. Držala ho za ucho avyšmarila ho do vzduchu. Čajník narazil do stropu, praskol adopadol na stôl, kde sa rozletel na kúsky. Všade navôkol bola hnedá voda anasiaknuté čajové vrecúška. Neviem, čo tomu predchádzalo, ani čo prišlo potom, ale viem, že za to mohol hnev, hnev na otca. Táto spomienka však nie je dobrou ukážkou maminej povahy, nevykresľuje ju vtom správnom svetle.

    Už nikdy sa takto nesprávala. Asi preto si na to tak dobre pamätám.


    Ako šesťročná som bola svedkom toho, ako tetu Annu pri východe zobchodu Switzer zastavila stráž. Ochrankár schlpatými rukami sa jej prehrabával vnákupnej taške, zktorej napokon vytiahol šatku scenovkou aj sbezpečnostnou visačkou. Čo sa dialo potom, si už nepamätám, teta Anna si ma totiž kúpila zmrzlinovými pohármi. Pozorovala ma, dúfajúc, že skaždým sladkým hltom tá spomienka zo mňa vyprcháva. Spomienka je však živá, ato aj napriek presvedčeniu ostatných, že som si to celé vymyslela.


    Môj zubár je chalan, sktorým som vyrastala. Nikdy sme neboli veľkí priatelia, ale pohybovali sme sa vtých istých kruhoch. Je zneho veľmi vážený muž, rozumný azásadový. Keď sa naňho pozerám zo zubárskeho kresla, vidím ho ako pätnásťročného fagana, čo raz na párty očural stenu vobývačke avykrikoval pritom, že prvý anarchista bol Ježiš.


    Keď vidím našu zostarnutú učiteľku zo základky, ktorá rozprávala tak potichu, že ju takmer nebolo počuť, spomeniem si, ako hodila banán do triedneho šaša akričala: „Už mi daj konečne pokoj, daj mi už pokoj!“ Hneď na to sa rozplakala avybehla von ztriedy. Minule som stretla bývalú spolužiačku, akeď som jej tú príhodu spomenula, nemala šajnu, očom hovorím.


    Keď na niekoho spomínam, väčšinou si vybavím dramatické momenty či momenty, pri akých človek odhalí tú časť seba, ktorú väčšinou držal zahalenú.


    Mama vraví, že mám schopnosť zapamätať si to, čo ostatní zabudnú. Niekedy je to kliatba. Nikomu sa predsa nepáči, keď si niekto pamätá, čo ste sa snažili pochovať. Som človek, ktorý si vždy po prepitej noci všetko pamätá, zatiaľ čo ostatní dúfajú, že si tie spomienky nechám pre seba.


    Podľa mňa si takéto udalosti pamätám preto, že ja som sa tak nikdy nesprávala. Nedokážem si spomenúť na jediný moment, kedy sa zo mňa stala iná verzia môjho ja, na ktorú sa snažím achcem zabudnúť. Ak ste sa so mnou raz zoznámili, poznáte ma, atým sa to končí. Fungujem podľa svojich pravidiel anedokážem byť niekto iný, ato ani vstresových situáciách, kedy by bola psychická vývrtka na mieste. Myslím, že práve preto to pri ostatných tak vnímam avždy si pamätám, na čo sa oni snažia zabudnúť.


    Verím, že aj náhla zmena vľudskom správaní súvisí spovahou človeka. Tá časť je tam prítomná stále, niekde drieme ačaká na moment, kedy vyjde napovrch. Atak je to aj so mnou.
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  Hra s guľôčkami


  Spojenci


  „Fergus Boggs!“


  To boli jediné dve slová zrozhnevanej tirády otca Murphyho, ktorým som rozumel, aaj to iba preto, že je to moje meno. Všetko ostatné bolo vírčine. Mal som päť rokov avtejto krajine som bol iba mesiac. Zo Škótska som sa sem presťahoval smamou abratmi po ockovej smrti. Celé sa to udialo tak rýchlo – to, že ocko zomrel, že sme sa presťahovali –, ahoci som už vÍrsku bol, teraz to bolo iné, pretože predtým sme sem chodili iba cez letné prázdniny navštíviť starkú, starkého, strýka, tetku avšetkých mojich bratrancov asesternice. Inokedy ako vlete som tu ešte nebol. Vyzerá to tu inak. Odkedy sme sem prišli, pršalo každý deň. Stánok so zmrzlinou ani nebol otvorený. Celý bol obložený doskami, akoby ani neexistoval abol iba výplodom mojej fantázie. Pláž, na ktorú sme chodievali takmer každý deň, teraz vyzerala ako úplne iné miesto anebola tu ani dodávka shranolčekmi. Aj ľudia vyzerali inak. Boli celí zababušení atmaví.


  Otec Murphy, vysoký, šedivý aširoký, stál pri mojej lavici, kričal na mňa apľul pri tom. Cítil som, ako mi jeho sliny pristali na líci, ale bál som sa ich utrieť, aby ho to náhodou nerozčúlilo ešte viac. Pokúsil som sa pozrieť na ostatných chalanov, aby som videl ich reakcie, no odrazu sa zahnal adal mi facku. Bolelo to, na ruke mal veľký prsteň. Myslel som si, že mi ním porezal líce, ale neodvážil som sa ho dotknúť, aby ma náhodou neudrel ešte raz. Odrazu sa mi začalo chcieť ísť na záchod. Facku som dostal už aj predtým, len nie od kňaza.


  Kričal na mňa po írsky ahneval sa, že nerozumiem. Povedal, že by som mal rozumieť, no nejde mi to. Doma som si írčinu veľmi precvičovať nemohol. Mama bola smutná, atak som ju nechcem otravovať. Bola rada, keď sme len tak spolu sedeli amojkali sa. Aj mne sa to páčilo, tak som pekné chvíľky nechcel kaziť rozprávaním. Anavyše si myslím, že ani ona si írske slová nepamätá. ZÍrska sa odsťahovala veľmi dávno, keď odišla robiť opatrovateľku do Škótska aspoznala sa tam sockom. Vtedy írčinu vôbec nepoužívali.


  Kňaz chcel, aby som po ňom opakoval, ale ja som ledva dýchal. Nedokázal som zo seba dostať takmer nič.


  „Tá mé, tá tú, tá té, tá sí.“


  „HLASNEJŠIE!“


  „Tá muid, tá sibh, tá siad.“


  Keď prestal kričať, vtriede nastalo ticho. Spomenul si na triedu plnú chlapcov vmojom veku, ako počúvajú. Pri každom slove som sa zajakával aon im hovoril, aký som hlúpy. Celý som sa triasol, bolo mi zle, potreboval som ísť na záchod. Nakoniec som nabral odvahu apovedal mu to. Tvár mu sfialovela, avtom som si všimol kožený opasok. Šľahol ma ním po ruke, aaž neskôr som sa dozvedel, že vo vrstvách sú všité malé mince. Povedal mi, že mi dá po každej ruke „šesť najlepších“. Tá bolesť bola neznesiteľná abolo mi treba ísť na záchod. Nevydržal som to. Čakal som, že sa chlapci začnú smiať, ale nič. Všetci mali sklonené hlavy. Možno sa rozosmejú neskôr, možno im to ešte nedošlo. Amožno len boli radi, že nie sú na mojom mieste. Hanbil som sa aaj on na mňa kričal, že by som sa mal hanbiť. Potom ma za ucho vytiahol ztriedy, aj to poriadne bolelo, ťahal ma po chodbe preč, až ma napokon sotil do tmavej miestnosti. Zabuchol za sebou dvere anechal ma tam.


  Keďže nemám rád tmu, nikdy som ju nemal rád, rozplakal som sa. Mal som mokré nohavice, moč mi stiekol až do ponožiek atopánok, nevedel som, čo stým. Vždy mi ich vymenila mama. Čo mám robiť? Vmiestnosti nebolo žiadne okno anič som nevidel. Dúfal som, že ma tu nebude držať pridlho. Oči sa mi postupne prispôsobili tme aspopod dverí trošku prenikalo svetlo. Bol som vkomore. Videl som tam rebrík, vedro amop bez rúčky, len handru. Nepríjemne to tam zapáchalo. Visel tam bicykel bez reťaze. Boli tam gumáky, ale nehodili sa ksebe, keďže boli na tú istú nohu. Nechápal som, prečo ma tam strčil, aani som netušil, na ako dlho. Ktovie, či ma bude mama hľadať.


  Zdalo sa mi, že ubehla celá večnosť. Zatvoril som oči azačal si spievať pesničky, ktoré si so mnou spieva mama. Nespieval som príliš nahlas, aby ma náhodou nepočul anemyslel si, že sa zabávam. To by ho ešte viac nahnevalo. Nie sme tu na to, aby sme boli vodcami, ale na to, aby sme slúžili. To ma nenaučil ocko. Ten mi vravel, že som prirodzený vodca, že môžem byť čímkoľvek, čím len budem chcieť. Chodieval som sním na poľovačky. Naučil ma všetko. Dokonca ma nechal ísť prvého, aby som nás viedol. Spieval onás aj pesničku: „Pozri, kto nás vedie, pozri, kto nás vedie, Fergus nás vedie, tra-la-la-la-la.“ Pohmkával som si ju, ale bez slov. Kňazovi by sa určite nepáčilo, keby počul, že som vodca. Tu nesmieme byť tým, čím by sme chceli byť. Musíme byť tým, čím nám povedia. Spieval som si pesničky, ktoré mi spieval ocko, keď mi dovolil zostať dlhšie hore apočúvať ho. Na urasteného muža mal jemný hlas aniekedy pri speve aj plakal. Nikdy mi nepovedal, že plačú len malé deti, tak ako to povedal kňaz. Vravieval, že plačú smutní ľudia, tak som si tam spieval asnažil sa neplakať.


  Odrazu sa otvorili dvere. Utiahol som sa, lebo som sa bál, že je to zas on aj skoženým opaskom. Nebol to on. Bol to mladší kňaz sprívetivým pohľadom, ktorý ma vyučoval hudobnú výchovu. Zatvoril za sebou dvere ačupol si ku mne.


  „Ahoj, Fergus.“


  Pokúsil som sa odpovedať, ale nič zo mňa nevyšlo.


  „Niečo som ti priniesol. Škatuľku červeniek.“


  Mykol som sa, keď kňaz nastrčil ruku. „Neboj sa, sú to len sklenené guľôčky. Už si sa niekedy hral sguľôčkami?“


  Pokrútil som hlavou. Roztvoril dlaň, vktorej sa ligotali štyri červené rubíny.


  „Keď som bol malý, veľmi rád som sa snimi hrával,“ povedal potichu. „Dal mi ich môj starký. Škatuľka červeniek, povedal, asú len pre teba. Tú škatuľku už nemám, čo je škoda, teraz by mala dosť veľkú hodnotu. Poradím ti, Fergus, vždy si odlož aj balenie. No ale nechal som si aspoň tie guľôčky.“


  Popri dverách niekto prešiel. Podlaha sa otriasala avŕzgala. Kňaz sa pozrel kdverám. Keď sa kroky vzdialili, otočil sa ku mne aešte tichším hlasom mi povedal: „Buď do nich cvrngáš alebo štucháš.“


  Pozoroval som ho, ako jemne cvrngol do guľôčky. Tá sa na drevenej podlahe rýchlo rozkotúľala. Červenka, odvážna akrásna, sa rozligotala, keď sa vnej zachytil odraz svetla. Zastala mi pri nohe. Bál som sa ju zdvihnúť, aokrem toho ma ešte stále boleli ruky, ktoré som ledva dokázal zovrieť. Zbadal to azvraštil tvár.


  „Teraz to skús ty,“ povedal.


  Vyskúšal som to. Najprv mi to veľmi nešlo, pretože sa mi nedali zovrieť dlane tak, ako mi to ukázal, ale postupne sa to zlepšovalo. Potom mi ukázal aj iné spôsoby. Ďalší sa volá štuchanie. Hoci podľa neho ide onáročnejší spôsob, mne sa pozdával viac aišiel mi lepšie. Keď ma pochválil, musel som si zahryznúť do pery, aby som sa prestal usmievať.


  „Guľôčky majú rôzne prezývky,“ vysvetľoval mi aznova si ku mne čupol aukázal mi ich. „Niekto ich volá sklenky, niekto mramorky, strelci, ale sbratom ich voláme spojenci.“


  Spojenci. To sa mi páči. Ešte aj tu, kde som bol sám zamknutý vmiestnosti, som mal spojencov. Cítil som sa ako vojak. Ako vojnový zajatec.


  Vážne sa na mňa pozrel. „Keď mieriš, je najdôležitejšie, aby si sa uprene pozeral na cieľ. Oko totiž riadi mozog amozog riadi ruky. Pamätaj si to. Vždy sa pozeraj na cieľ, Fergus, arozum to už zariadi.“


  Prikývol som.


  Zazvonilo, hodina sa skončila.


  „Dobre,“ postavil sa aoprášil si zaprášené rúcho. „Mám hodinu. Ty tu pekne seď. Už by to nemalo trvať dlho.“


  Prikývol som.


  Mal pravdu. Nemalo by to trvať dlho... ale trvalo. Otec Murphy ma tam nechal celý deň. Znova som sa vycikal do nohavíc, keďže som sa bál zaklopať na dvere aniekoho zavolať, ale už mi to bolo jedno. Som predsa vojak, vojnový zajatec amám spojencov. Donekonečna som vtej maličkej miestnosti, vtomto mojom malom svete, stúžbou dosiahnuť najväčšiu zručnosť apresnosť vguľôčkach na celej škole, trénoval. Poriadne to chalanom ukážem! Určite budem lepší ako oni.


  Guľôčky som si schoval do vrecka, takže nabudúce, keď ma sem otec Murphy zatvorí, budem trénovať celý deň. Dokonca som si sem medzi hodinami priniesol oblúkovú tabuľu. Bol to kus kartónu so siedmimi vyrezanými oblúkmi. Vyrobil som si ju zo škatule zkukuričných lupienkov, ktorú som našiel vkoši vtriede pani učiteľky Lynchovej. Bolo to potom, čo som videl chalanov speknými tabuľami zobchodov. Stredný oblúk mal číslo 0 aoblúky po stranách 1, 2, 3. Tabuľu som oprel onáprotivnú stenu astrieľal som od dverí. Zatiaľ som presne nevedel, ako sa to vlastne hrá, ale trénovať cvrnganie som už mohol. Konečne budem vniečom lepší ako moji bratia.


  Ten prívetivý kňaz vškole dlho neostal. Rozhlásili oňom, že sa bozkával so ženami aže pôjde do pekla. Mne to však nevadilo. Venoval mi moje prvé guľôčky, moje červenky. Vtemnej fáze môjho života mi dal mojich spojencov.
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  Plavárenský poriadok


  Behať je zakázané!


  Dýchaj.


  Niekedy si musím pripomenúť, aby som dýchala. Človek si myslí, že je to vrodený ľudský inštinkt, no nie je. Keď sa nadýchnem, zabudnem vydýchnuť aodrazu mi stuhne celé telo, srdce sa mi rozbúši, stiahne mi hruď amyseľ mi zaplavia otázky. Čo sa to deje?


  Chápem teóriu dýchania. Vzduch, ktorý vdýchnem, by sa mal dostať úplne dole do brucha, pod bránicu. Dýchaj uvoľnene. Dýchaj rytmicky. Dýchaj potichu. Robíme to už od narodenia, hoci nás to nikto neučil. Amňa teda mal. Pri šoférovaní, nakupovaní, práci, pritom všetkom sa niekedy pristihnem so zadržaným dychom ačakám, čo sa stane. Čo by to malo byť, to naozaj neviem, pretože nech je to čokoľvek, nikdy sa to nedostaví. Iróniou je, že práve pri dýchaní, pri ktorom by som mala vzhľadom na svoju prácu excelovať, zlyhávam. Som plavčíčka. Plávanie mi ide dobre, nenamáham sa, skôr mám pritom pocit slobody. Najdôležitejšie je pri ňom načasovanie. Na zemi sa raz nadýchnem araz vydýchnem, ale pod vodou dokážem dosiahnuť pomer jednej ku trom, takže dýcham pri každom treťom zábere. Jednoduché. Nemusím na to ani myslieť.


  Dýchať som sa musela naučiť, keď som bola prvýkrát tehotná. Povedali mi, že to bude dôležité pri pôrode. Askutočne aj bolo. Pôrod je rovnako prirodzený ako dýchanie. Pre mňa však dýchanie rozhodne nie je prirodzená záležitosť. Neustále mám nutkanie zadržiavať dych. No pri zadržanom dychu sa dieťatko nenarodí. Verte mi, mám to overené. Keďže manžel dobre vedel, ako dobre sa cítim vo vode, nabádal ma na pôrod do vody. Dostať ma do môjho prirodzeného prostredia, do vody, mi pripadalo rozumné. Akurát že sedieť vo veľkom detskom bazéniku uprostred obývačky nie je ani trochu prirodzené, anavyše by si svet spod hladiny vychutnalo moje bábätko anie ja. Naozaj rada by som sa sním vymenila. Prvý pôrod sa skončil rýchlou cestou do nemocnice aurgentným cisárskym rezom. Avlastne, ďalšie dve bábätká prišli na svet rovnako, akurát že to neboli urgentné prípady. Zdalo sa, že vodná bytosť, ktorá už od svojich piatich rokov dávala prednosť životu pod vodou, sa nedokázala vyrovnať sďalším znajprirodzenejších životných aktov.


  Pracujem ako plavčíčka vexkluzívnom domove dôchodcov. Je to niečo ako štvorhviezdičkový hotel sdvadsaťštyrihodinovou starostlivosťou. Pracujem tu už sedem rokov, svýnimkou času na materskej. Na stoličke plavčíka sedím päť dní vtýždni od deviatej ráno do druhej poobede apozorujem ľudí. Je to neustály tok monotónnosti anehybnosti. Nikdy sa nič nedeje. Zo šatní sa vynárajú telá ako chodiace dôkazy plynutia času: ovisnutá koža, prsia, zadky astehná, niektoré suché ašúpajúce sa následkom rôznych chorôb. Tí, čo sú dlhodobo pripútaní na lôžko či na vozík, neskrývajú svoje ubolené vredy apreležaniny, iných zase ako vyznamenania za odžité roky zdobia starecké škvrny. Každodenne sa objavujú nové kožné výrastky. Uvedomujem si, sčím sa bude moje telo po troch deťoch vbudúcnosti trápiť. Na ľudí sindividuálnou fyzioterapiou dohliadam len naoko, vpodstate iba pre prípad, že by sa ich terapeut utopil.


  Za celých sedem rokov som musela skočiť do vody len párkrát. Je to tu pokojné. Rozhodne nič vporovnaní smiestnou plavárňou, kam každú sobotu vodím svojich chlapcov aodkiaľ človek odchádza subolenou hlavou od kriku, ktorý sa ozýva zpreplnených skupinových hodín.


  Potláčam zívnutie, zatiaľ čo skoro ráno pozorujem prvú plavkyňu. Mary Kellyová, vodný bager, pláva svoj obľúbený štýl – prsia. Pomaly ahlučne svojimi stopäťdesiatimi centimetrami astosedemdesiatimi kilami vytláča vodu, akoby sa snažila vyprázdniť bazén. Zvláda to bez toho, aby si čo ilen raz ponorila tvár. Sú tu vždy tí istí ľudia vten istý čas. Čoskoro sa tu ukáže pán Daly, potom pán Kennedy, tiež známy ako Kráľ motýľov, ktorý sa považuje za experta, potom sestry Eliza aAudrey Jonesové, ktoré dvadsať minúť klusajú po šírke zjedného plytkého konca na druhý. Neplavec Tony Dornan sa bude vplytkej časti pri schodoch ako oživot držať plaváka, akoby bol zavesený na záchrannom člne. Pohrávam sa splaveckými okuliarmi, rozmotávam remienok apripomínam si, že mám dýchať avytlačiť ten sužujúci pocit vhrudi, ktorý ma opúšťa, keď nezabudnem vydýchnuť.


  Presne o9:15 vyjde pán Daly zo šatne astúpi na dlaždice. Má nevkusné bledomodré tesné plavky, ktoré vmokrom stave odhalia každý detail. Okolo očí, na lícach aj na podbradku má ovisnutú kožu, takú priesvitnú, že mu je vidno takmer každú žilku vtele, ktoré má pokryté modrinami aj ztých najjemnejších buchnutí. Skrútené zožltnuté nechty prstov na nohách sa mu bolestivo vrývajú do kože. Utrápene sa na mňa pozrie anapraví si plavecké okuliare. Prešuchce sa popri mne bez toho, aby povedal dobré ráno, atak ako každý deň, aj dnes ma ignoruje apridržiava sa kovového zábradlia, akoby sa mal každú chvíľku pošmyknúť na dlaždiciach oprskaných Mary Kellyovou. Predstavím si ho na dlaždiciach spopraskanými kosťami vytŕčajúcimi cez tenulinkú kožu.


  Jedným okom dávam pozor naňho, druhým na Mary, ktorá pri každom tempe vzdychá ako Mária Šarapová. Pán Daly dorazil ku schodom, chytil sa zábradlia apomaly sa ponoril do vody. Vo chvíli, keď sa ho dotkne chlad, nosné dierky sa mu rozšíria. Pozrie sa, či sa naňho dívam. Keď sa naňho pozerám, len leží na chrbte ako mŕtva zlatá rybka, akeď nie, tak ako dnes, si ponorí pod vodu celé telo aj hlavu arukami sa pridŕža okraja bazéna. Vplytkej časti bazéna je na kolenách apokúša sa utopiť. Je to na dennom poriadku.


  „Sabrina,“ upozornil ma Erik, môj nadriadený, zkancelárie za mnou.


  „Vidím ho.“


  Podišla som kpánovi Dalymu, chytila ho pod pazuchu avytiahla zvody. Bol ľahučký, takže som stým nemala problém. So šialeným pohľadom vplaveckých okuliaroch asveľkou zelenou bublinou sopľa vpravej nosnej dierke lapá po dychu. Zložil si plavecké okuliare, ušomraný aroztrasený od rozčúlenia, že som mu opäť prekazila jeho plán, znich vylieva vodu. Tvár má fialovú ahrudník sa mu rýchlo nadvihuje aklesá. Pripomína mi môjho trojročného syna, ktorý sa vždy schová na to isté miesto, akeď ho tam nájdem, veľmi sa hnevá. Nič nepoviem, len sa pomaly vrátim kstoličke. Takto to chodí každý deň. Nič iné sa tu nikdy nedeje.


  „Veľmi si sa neponáhľala,“ povedal Erik.


  Nie. Možno mi to trvalo osekundu dlhšie ako inokedy. „Nechcela som mu pokaziť zábavu.“


  Erik sa usmial, no akože pohoršene pokrútil hlavou. Pracuje tu so mnou už od otvorenia domova, ale predtým bol skôr ako Mitch Buchannon zBaywatchu, lebo bol plavčíkom vMiami. Mama ho však na smrteľnej posteli dotiahla späť do Írska, akeďže prežila, považoval za správne zostať. Niekedy žartuje, že ho mama prežije, ale všimla som si uňho akúsi nervozitu ztoho, že by to tak skutočne mohlo byť. Myslím si, že čaká, kým zomrie, aby mohol žiť svoj život, ale keďže už má blízko kpäťdesiatke, obáva sa, že ktomu nikdy nedôjde. Podľa mňa sa stouto pauzou vživote, ktorú si naordinoval sám, vyrovnáva predstavami, že je ešte stále vMiami. Aj napriek tomu sebaklamu mu niekedy závidím, ako si dokáže nahovoriť, že žije ďaleko vexotike. Avďaka tomu je jeden znajšťastnejších ľudí, akých poznám. Vlasy má dooranžova aaj jeho pokožka má podobný odtieň. Celý rok nechodí na rande, šetrí sa na január, kedy sa na mesiac vyparí do Thajska. Po návrate späť si hvízda ana tvári mu žiari ten najväčší úsmev. Nechcem vedieť, čo tam robí, ale viem, že dúfa, že keď raz mama zomrie, každý deň bude ako život vThajsku. Mám ho rada aje to môj priateľ. Za ten čas, čo tu spolu sme, som sa mu zdôverila aj stým, čo som nepriznala ani sama sebe.


  


  


  Koniec ukážky
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