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Tento příběh je výplodem autorčiny fantazie, 
proto jakákoli podobnost míst, dějů, postav a jejich konání 

s reálnými osobami je více než náhodná. 
Pokud se přesto 

na následujících stránkách poznáváte, tak...
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Všichni jsme jen replikační stroječky... 
(Šimon, 1985)

My Valaši máme tlúšťku lebeční kosti přes deset centimetrů, 
tvrdí babička Anča. A důkazy o tom podává každou chví-
li. Při řešení jakéhokoliv problému nechce nikdy ustoupit 
a prosazuje své zaručeně správné a jediné stanovisko mnoh-
dy dlouhé hodiny, až se účastníci debaty neustálým přesvěd-
čováním a únavou raději vzdají vlastních názorů a umdleně 
přitakají. 

Zdeněček byl tvrdohlavý už od malička.
Basom ti terentete! (Valašský výraz pro klení; pozn. aut.)
Zdeňo, neškrábaj sa na hlavě, kárala ho maminka, když 

viděla, jak si špinavýma rukama prohrabuje vlasy a okousa-
nými nehty náruživě zajíždí do kůže na temeni hlavy.

Když slyšel Zdeněk slova o tom, že něco nemá dělat, ne-
jenom že ruce z hlavy nespustil, ale naopak škrábával se po-
tom někde, sám schovaný na seně nebo za stodolou, tolik, 
až se konečky jeho prstů zbarvily do červena a přes vlasy 
prosvítala krvavá rána. Natruc matce, natruc všem.

Když se vynásobí tloušťka normální nevalašské lebeční 
kosti dvakrát až třikrát, vznikne cifra, která stojí v plné síle 
připravena bojovat s maminčinými příkazy.

Mně sa chce škrábat, vzlykal do rukávu při výprasku, 
opřený v předklonu o židli, když otec zjistil, že Zdeněček 
zase neposlechl a prosadil si svou. Rány řemenem dopadaly 
na jeho hubené půlky. Hlavou se mu rojila červená jelita, jak 
si je představoval, že naskakují na kůži tam vzadu na zadku 
a vybarvují se celé týdny při hojení. 

Bolelo to jako čert. Ale ten pocit svobody a vzepření se 
autoritě byl nepopsatelně krásný.

Lebeční kost nabírala na síle.
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Kapitola 1

Jestli se o někom dalo říct, že pro něj život nebyl peříčko, 
bylo to o Anči. Jako nejstarší dcera v rodině se musela po-
řádně otáčet. Pomáhat na gruntě a  k  tomu se starat o  tři 
mladší sourozence bylo zaměstnání na celý den. Co je škola, 
nevěděla. Svého otce nepoznala, protože v  době, kdy její 
matka (taky) Anča otěhotněla a  čekala ji, manžel Matúš jí 
oznámil, že pojede vydělat velké peníze do Ameriky, aby byli 
bohatí a nemuseli už dřít na poli. Bohužel se z Ameriky ni-
kdy nevrátil. Ve vsi se tenkrát spekulovalo, zda umřel, utopil 
se po cestě na moři nebo si našel jinou milou. A  je z něj 
boháč, co mluví americky. 

Nepřipadalo v úvahu, aby tenkrát v té maličké dědině žila 
mladá žena s dítětem sama skoro jako zavítka (svobodná žena 
s dítětem; pozn. aut.), a tak jí rodiče namluvili postaršího vdov-
ce, kterému po smrti ženy zůstala také dcera, mladší než 
Anča, desetiletá Rózka. 

Vdovec Fana byl na obě Anče hodný, stejně jako na 
Rózku, a chvíli bylo všem dobře. Ale než se po hospodářství 
rozhlédnul a stačil udělat staré Anči další dítě, malého Fran-
tiška, přišla první světová válka a Fanu odveleli k regimentu 
až do daleké Itálie. Po půl roce tam umřel na tyfus a pohřbili 
ho v hromadném hrobě s ostatními zabitými vojáky. Tak to 
alespoň vypravovali ti, co přežili válečné útrapy a v zubože-
ném stavu se s koncem války objevili ve vsi. V chalupě zůsta-
la stará Anča se třemi dětmi. A znova bez chlapa. 

Když Fanošovu smrt oplakala, přemluvili ji už hodně staří 
a nemocní rodiče k  tomu, aby si dala říct a vzala si vdov-
ce číslo dva, starého Viléma Kocourka z  vedlejší vsi. Ten 
naštěstí děti neměl, ale protože po svém dítku moc toužil, 
netrvalo dlouho a stará Anča byla zase těhotná. V březnu 
dalšího roku se narodila Agneška. 

Ančin první tatínek se zatoulal ve světě, druhý tatínek um-
řel na tyfus, a neměl ani svůj hrob, a teprve až třetímu pánovi, 
který se objevil v chalupě, mohla říkat tato. 

Děti byly dohromady čtyři: tmavovlasá Anča s velkýma 
hnědýma očima, kudrnatá hnědovlasá modrooká Rózka, 
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blonďatý Franta a zrzka s očima jak chrpy, nejmenší Agne-
ška. Nejstarší Anča šla z domu jako první. Vyrostla v silné 
a  pěkné děvče, které bylo zvyklé víc pracovat než mluvit 
a nebálo se ani čerta. A když, tak jen maličko, aby neměla 
u zpovědi hřích navrch. Bylo jí sedmnáct a už uměla vařit, 
dojit, séct kosou i srpem, rýt, jednotit řepu, nakládat vidle-
ma fůry sena na vůz, hřebelcovat koně a vyšívat křížkovým 
stehem svíčky na vánoční ubrus. 

Vzali si ji jako děvečku do rodiny místního bohatého 
sedláka, který Anči při prvním uvítání řekl, že když bude 
obrychtovaná (výraz, který se používá výhradně v ženském rodě, 
znamená, že žena nebo dívka umí rychle zareagovat na danou sku-
tečnost a vypořádat se s ní po svém, rázně, okamžitě, ať už uvařením, 
úklidem, jasným stanoviskem; pozn. aut.) a bude sa snažiť, hlady 
neumře. A ještě može podporovať svoju rodinu. 

Anča nezklamala. Práce se nebála a nikdy nefňukala, že ji 
tuhle a tamhle píchá. Neřesti žádné nepěstovala, věřila v Boha 
a doufala, že když bude žít podle deseti přikázání, čeká ji po 
smrti život v nebi. Z rodiny byla naučená, že „kúří enom chla-
pi a divné robky“. A že pití leze do peněz. Pracovala, nemlu-
vila, a jak mohla, zásobovala zbytek rodiny proviantem tak, že 
se matka, tata, Rózka, Fanošek i Agneška během roku spravili 
nejen v obličeji, ale i po těle. 

Snila si o tom, že jednou bude mít svoji rodinu, hodného 
muže, zdravé a čisté děti, kterým bude vařit. A když si ještě 
představila pěkný malý domek s chlévem a dvě tři kravky 
v něm, modlila se každý večer k Panence Marii o to inten-
zivněji, aby její sen pomohla splnit. 

S Jožou se potkali v hospodě. Dostala ten den od hospodá-
ře za úkol dojít pro dvě piva do konévky, protože byl poslední 
den mlácení obilí a slunce od božího rána pálilo doběla. Hoř-
kým nápojem chtěl sedlák oslavit, že na jejich gruntě už mají 
vymláceno. Poslal pro něj Anču. Věděl, že je svědomitá, půjde 
rychle, nikde se nebude zastavovat na klevety. A peníze, co jí 
dal, neutratí za jiná lákadla ani je za hubičku nedá žádnému 
ogarovi (chlapec, kluk; pozn. aut.). 

Anča si zavázala červenou šatku (šátek na hlavě uvázaný 
pod krkem; pozn. aut.) s puntíky pod krkem a vyrazila. Když 
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vstoupila do hospody U Jaroňka, všimla si, že je uvnitř po-
divné ticho a do toho ticha zaznívá příjemný sametový hlas 
muže, který sedí za stolem u okna, povídá a šermuje přitom 
rukama. Všechny hlavy hostů jsou k němu otočené a napja-
tě poslouchají vyprávění o tom, jak Maur na babu nebetyčně 
žárlil, že ju nakonec chytil pod krkem a dusil tak, až pomalu 
začala modrat. A modrala víc a víc. 

Anča si stoupla k  výčepu, podala hostinskému konévku 
a potichu řekla: Vitajte, strýčku, nalejte mně jako dycky. 

Po chvíli již nebylo Desdemony mezi živými, dodal tajem-
ný vypravěč. Na vteřinku v hospodě nastalo takové ticho, že 
by pozorný člověk málem uslyšel bušení Ančina čerstvě za-
milovaného srdce. 

Pak si někteří z posluchačů odfoukli, říhli, začali se vrtět 
na židlích, přihýbat si ze sklenic a komentovat, co slyšeli. 

Jožo, ty to umíš podať jak pohádku. Kde sas to naučil? 
volal starý Jaroněk od výčepu a  zároveň přelíval plný 
půllitr do modré konévky. Anča nevěděla rozpaky, co si po-
čít. Dívala se před sebe a nejvíc ze všeho si přála, aby už byla 
i s pivem venku.

A ty jsi čí? slyšela najednou stejný hlas, který popisoval 
škrcení té poběhlice. Otočila hlavu ke stolu k oknu a podí-
vala se na nejhezčího muže, kterého kdy viděla. Tmavovlasý, 
s mohutným tmavým knírem pod nosem a s nejroztomilej-
ším úsměvem, co poznala, ji hltal očima, nadskočil ze židle, 
aby k ní mohl blíž.

Když přišel až k ní, podložil jí bradu prstem a pomalu 
zvedal ukazováčkem celý obličej. Anča se nebránila, a  tak 
tajemný vypravěč zastavil prst ve chvíli, kdy se přímo před 
ním objevily velké čokoládové oči, které na něj vystrašeně 
hleděly. 

Naklonil hlavu, přiblížil rty k  jejímu pravému uchu 
schovanému pod šatkou a potichu se zeptal: Že ty jsi Anča 
Kneblová? 

A bylo zaděláno.
Joža měl pět sester. I  když se narodil jako nejmladší, 

bylo jasné, že jako jediný ogar na gruntě převezme vedení 
hospodářství. Jenže raději než dojit, kydat hnůj a  hrabat 
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seno do kopek ho lákalo stát se umělcem. Hrál ochotnické 
divadlo, žádné štěky, ale pořádné role: od Švandy dudáka 
přes Vávru v Maryše po Shakespearova Othella. Od starého 
Matonohy, uměleckého šéfa vesnického souboru Voj, od-
koukal, jak vzít do ruky trumpetu. Principál divadla ho pak 
večer po zkouškách naučil, jak nastavit rty a foukat do kří-
dlovky, aby z ní vyšel lahodný zvuk. Tomu sa říká správný 
nátisk, poučoval Matonoha.

Později přidal i  techniku prstokladu a  Joža, protože byl 
hudební talent od přírody, už po půlroce uměl zatroubit An-
dulko šafářova a Už troubějí na horách jeleni bez jediné chybičky. 

Nejdřív mu na souchotě zemřela matka. A o rok později 
dostal mrtvičku, ze které se už nikdy nevzpamatoval, otec. 
Po roce bezvládného ležení, kdy nebyl schopen říct jediné 
slovo a kdy mu spolu se sestrami Joža denně vyměňoval pro-
močená a pokálená prostěradla, ho jednou brzy ráno našli 
v posteli mrtvého.

Sestry se časem vdaly a odstěhovaly za svými ženichy do 
okolních dědin a Joža zůstal v chalupě sám. 

Děvčat z dědiny se kolem chalupy čísla popisného šest 
hemžilo dost, ale Joža nedal znát, že by mu některá z nich 
byla bližší než jiné. Pracoval na gruntě, staral se o zvířata, 
sekal louky, okopával zemáky (brambory; pozn. aut.), po ve-
čerech se převlékal do divadelního kostýmu postavy, kterou 
právě hrál, a snažil se pobavit diváky z dědiny, kteří přišli do 
vytopeného sálu za hospodou a posedali si, plni očekává-
ní, na rozvrzané židle. Sousedé ho měli rádi. Byl pracovitý 
a kromě toho, když ho poprosili, uměl vypravovat děj de-
sítek divadelních her, měnil barvy hlasu podle jednotlivých 
postav, dokázal očima vyjádřit děsivou hrůzu i  neskonalé 
štěstí, imitoval zvířata. A  napínavé příběhy dokonce obo-
hatil o vrzání právě otevřených dveří nebo zvuk meluzíny 
v komíně. 

Když si ten horký den dával už třetí pivo v hospodě U Ja-
roňka a sousedům u stolu právě dopovídal příběh Desde-
mony a Othella, všiml si, že u výčepu stojí cérka v modrých 
pomněnkových šatech a červené šatce. Věděl, že je to Anča. 
Párkrát na ni natrefil v kostele. Pokaždé po něm loupla po-
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hledem, a když se jejich oči potkaly, rychle sklonila hlavu. 
Ale ještě nikdy se spolu nedali do řeči. Neznal její hlas, chtěl 
ho slyšet, proto se zeptal. zdali je Anča Kneblová.

Ano, su, odpověděla na jeho otázku, lehce se pousmála 
a tváře jí přitom jen hořely. 

Dvě obyčejná slova, a Joža byl lapen. Najednou se ztratil 
v jejích oříškových očích a zároveň pocítil příjemné chvění 
v místech kolem žaludku.

Bože, ta je hezká, pomyslel si.
Celou zimu a jaro jí vypravoval o zatuchlé kávě, co Ma-

ryša uvařila Vávrovi, o smrti Romea a Julie, předváděl, jak 
Jánošíka pověsili za žebro. Chodili ruku v ruce na procházky 
do lesů, pásli spolu krávy, byli zamilovaní až po uši a pláno-
vali společnou budoucnost. 

Za rok od hospodského setkání se konala svatba. Anča se 
rozloučila se službou u sedláka a nastěhovala se k Jožovi, ke 
svému muži, s kterým bude sdílet vše dobré i zlé, jak to slíbila 
před Pánem Bohem. Pro začátek si přinesla do chalupy dvě 
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