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I

ZIMNÝ PRECHOD/MAMA

Ariana prešla údolím smrti hneď na začiatku zimy. Dovtedy 
netušila, že ju niečo také čaká, nemohla to tušiť, hoci udalos-
ti prichádzali jedna za druhou a každá bola výstrahou. Nič 
nebola schopná predvídať a nechcela si uvedomiť, že sa život 
až priveľmi spája so smrťou. Veci sa diali celkom nebada-
ne, pravda, po tom, čo bolo s Markom, nabrali až prirýchly 
spád. Takto sa jedného dňa stalo, že Ariana vošla do pred-
siene, nakukla do izby a uvidela mamu v kresle. Bol to bež-
ný pohľad, no tentoraz sa jej niečo nezdalo, mama vyzerala 
divne, akoby neisto a pozerala sa niekam mimo. Ariana zo-
šuchla z chodidiel topánky jednu o druhú a naboso vbehla 
za  mamou, tak ako v  detstve, keď za  ňou chodila z  miest-
nosti do miestnosti a niečo jej rozprávala (mama vravela, že 
za ňou chodí ako teľa za kravou). V dospelosti za ňou cho-
dila menej, mama bola kritická a Ariana, ktorá mala už dosť 
rokov, to neznášala.

„Mami, čo je?“
Mama k nej obrátila hlavu.
„Mami...“ pozrela mame zblízka do očí, ponorila pohľad 

až na dno sivých, zakalených dúhoviek s vyblednutými zre-
nicami: „To som ja, Ariana!“

A mama naďalej zotrvávala v divnom stave, vyzerala, ako-
by bola celkom sama. Vypadli jej aj slová a bez nich odišla 
do  nemej samoty. Chvíľkový výpadok mysle však čoskoro 
skončil a reč začala naskakovať. Mama sa vrátila.

„Arianka...“
„Si hladná?“
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„Chcela by som...“ začala mama.
„Čo by si chcela?“
„Chcela by som... chcem...“
Ariana sa na mamu zadívala pozornejšie.
„Čo chceš?“
„Ten rožok... Ako sa volá... taký bodkovaný... to slovo... 

spisovateľ...“
„Spisovateľ?“ Ariane v  hlave preblesklo rýchle spojenie, 

pozdvihla zrak k domácej knižnici. Na druhej polici odhora 
medzi množstvom knižiek, kúpených zväčša vďaka otcovej 
čitateľskej záľube ešte v 60. rokoch minulého storočia, hneď 
zbadala titul s otáznikom „Požičiate nám manžela?“ Graham 
Greene... Pozrela na mamu: „Myslíš graham?“

Mama s uľahčením vykríkla: „Graham!“ Potom povedala: 
„Prines mi z komory jeden grahamový rožok.“

Ariana priniesla rožok a mama, spokojná, že objavila slo-
vo, začala rožok žuvať s oživeným výrazom tváre, premieľajúc 
sústa bezzubými ďasnami, lebo doma odmietala nosiť zubnú 
protézu. No Ariana, ktorej sa to vôbec nepáčilo, ju nenapo-
menula, že má protézu nosiť stále, a nielen z estetických, ale 
hlavne zo zdravotných dôvodov, v tej chvíli myslela len a len 
na Grahama Greena.

V  nekončiacom sa sústredení mysle jej ušlo, že postup-
ne mama naozaj ochorela. Vôbec nezaznamenala, kedy sa to 
stalo, a mohla na to prísť skôr, veď mama tu a tam vyslovila 
scestnú úvahu, akože, čo tu ešte hľadám, pridlho žijem, ne-
chcem už žiť. Ariana ju zakaždým okríkla, no hlbšie do  jej 
myšlienok nevnikala. A že sa zaujíma o eutanáziu, zistila až 
vtedy, keď ju raz pristihla, ako v kresle, zvalená na operadlo, 
s časopisom doslova nalepeným na nos – číta o eutanázii ne-
jaký článok. Článok bol kritický a mama vedela aj z kostola, 
že Boh eutanáziu neschvaľuje, ale predstava, že by si pomo-
cou eutanázie urýchlila odchod zo sveta, ju asi vzrušovala: 
stále opakovala, ako neznáša bolesť, aký nízky má prah bo-
lestivosti a že je lepšie umrieť, než znášať utrpenie. Otvore-
ne Ariane nepovedala nič, no eutanázia jej asi nedala po-
koj a pravdepodobne myslela aj na žiadosť o eutanáziu, keby 
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v budúcnosti vážne ochorela. Ariana na to prišla celkom ná-
hodou, keď sa jej mama nenápadne spýtala, kde sa taká žia-
dosť podáva. Ale zase ju len rýchlo odbila. Bola plne zamest-
naná vlastnými myšlienkami a maminým uleteným nápadom 
nepripisovala až takú dôležitosť.

S ochorením sa to zomlelo rýchlo, čo Ariana nečakala, veď 
ich spoločná existencia doposiaľ nemala veľké výkyvy. A tu 
zrazu bola mama chorá a celý život sa šiel vykoľajiť. Pravda, 
spočiatku si Ariana nič nepripúšťala a maminu chorobu bra-
la ako nejakú ťažšiu chrípku či angínu, rátala, že mama si po-
môže. Cez deň vstávala od počítača a chodila sa na ňu poze-
rať, či sa stav nezlepšil sám od seba. Stav sa však nezlepšoval. 
Potom prišli na rad lekári, no ani tí nestačili, hoci ju vyšetro-
vali a predpisovali jej lieky, ktoré mama poctivo užívala. Istý 
čas Ariana vážne verila, že mama od tých liekov vyzdravie, ale 
výsledok bol opačný a ona len chradla a chradla. A potom zo 
dňa na deň prestala chodiť, pretože ju – ako tvrdila, neniesli 
nohy. Aj v tejto situácii bola Ariana presvedčená, že sa skôr 
či neskôr vzchopí a vstane so svojou barličkou. Vôbec jej ne-
napadlo, že mama tajne vysadila väčšinu liekov, keďže zača-
la z nejakého dôvodu pilulky pokladať za zbytočnosť. A od-
mietala ísť do nemocnice, hoci lekári naliehali, tvrdili, že je 
hospitalizácia nutná, a Ariana v ambulanciách len krčila ple-
cia a habkala, že mama sa lieči doma. Jednoducho ju v sku-
točnosti nedokázala prinútiť, aby do  nemocnice nastúpila. 
A  možno si vlastne do  dôsledkov nechcela uvedomiť, kam 
proces smeruje. Nechcela pochopiť, že mamina silná vôľa 
rozhodla za svoje telo, zatiaľ čo dušu plánovala poručiť Bohu. 
Ariane to všetko došlo až neskôr. Ale nakoniec si musela pri-
pustiť celú pravdu. Mama pred Vianocami zomrela.

Ešte večer žila a dívala sa na Arianu s prosbou vo vyhasnu-
tých očiach. Ariana stále nič nechápala a vôbec sa jej nepáči-
lo, že mama prosí. Vždy bola pre ňu autorita s neoblomnými 
názormi a predstavami, ktoré bývali niekedy konzervatívne 
a inokedy prekvapujúco liberálne (položartom sa dožadova-
la marihuany, lebo vraj pomáha na pamäť), často tvrdohla-
vá a svojvoľná, bojujúca s Arianou o prvenstvo. No Ariana 
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bola na takú mamu zvyknutá a netúžila nič meniť. Aj teraz sa 
radšej pozrela inde, aby nebola svedkom maminej slabosti... 
A mama sa chcela len napiť, pýtala si vodu, čo Ariana vôbec 
nepochopila. Mama dokonca vydala tichý zvuk, možno nie-
čo aj vyslovila, ale reakcia neprichádzala, a tak zmĺkla. Vte-
dy ešte bola živá, nevládnou hlavou spočívala na dvoch veľ-
kých vankúšoch a  roztekaným pohľadom blúdila navôkol. 
Dovidela práve na stenu, kde kedysi povešala rodinné foto-
grafie rôznych veľkostí. Očami sa nakrátko pristavila na veľ-
kom otcovom portréte. Otec zomrel už dávno, aj preto (ale 
nielen preto, dôvodov bolo viac) Ariana uviazla pri mame, tu 
v rodičovskom byte. Potom skĺzla pohľadom k svojej vlastnej 
fotke, kde mala asi rok. Fotka spravená v ateliéri, malá mama 
sedí pri váze s kvetmi a uprene sa díva do objektívu... Mama 
sa pozrela nabok, oči sa jej leskli. A hlesla zrozumiteľnejšie:

„Chcem piť...“
Ariana tentoraz zreteľne počula mamine slová a rozbehla 

sa do kuchyne. Ale na polceste zastala. Celkom nevhodne ju 
totiž uchvátil vír myšlienok o Markovi (samozrejme, že nešlo 
o Grahama Greena...). Na Marka myslela tak veľmi intenzív-
ne aj preto, lebo si v kútiku duše predstavovala, že si po ňu 
prídu policajti a odvedú ju ako jedinú svedkyňu jeho smrti. 
Znovu si pripomínala, ako spadol, aj to, ako všetko skom-
plikovala, keď ušla z miesta činu, namiesto toho, aby utekala 
k telefónu a zavolala na príslušné miesta. Ale veď to bola ne-
šťastná náhoda! Nemohla ho zachrániť! Nech sa deje čokoľ-
vek, všetko bude zapierať. Nič nevie, nič si nepamätá... No 
zožierali ju pocity viny a hlodalo svedomie. Neochraňovala 
ho, ako mala, sama sa obrala o právo smútiť za jeho láskou... 
A mama tichým hlasom zavolala tretíkrát:

„Ariana!“
Konečne sa spamätala. Ach, mama! Rozbehla sa do  ku-

chyne. Tu sa ozvalo zvonenie. To budú oni, policajti. Aria-
na zmenila smer, namiesto do  kuchyne prešla po  špičkách 
k  vchodovým dverám. No keď pozrela cez kukátko, neuvi-
dela nikoho. V strachu sa otočila a s očami vyvrátenými na-
hor nechala myšlienky kmitať hlavou, potom zaškúlila nabok 
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a v jej zornom poli sa zjavila driemajúca mama. Až vtedy si 
uvedomila, aká je biela, mala bielu tvár s nezvyčajne vystu-
pujúcim nosom a na sebe biely paplón, pod ktorým sa črtali 
obrysy nehybnej postavy. Mama otvorila oči a pohla perami. 
Ariana si spomenula, že chce piť. Rýchlo priniesla z kuchyne 
pohár vody, no keď jej ho prikladala k ústam, mama odmie-
tavo mykla hlavou. A zase pohla perami.

„Čo chceš?“ spýtala sa Ariana.
„Zomieram,“ zašepkala mama.
No ani vtedy nedokázala Ariana mame porozumieť.
„Čo mi to tu hovoríš?! Veď žiješ, nemôžeš len tak zomrieť. 

Nemáš ani také bolesti...“
„Mám!“ slabo, no rozhodne povedala mama.
Potom sa na Arianu nezúčastnene pozrela a z posledných 

síl tuho zažmúrila oči, podobná dievčatku, čo si myslí, že ju 
cez zavreté oči nikto neuvidí... A dodýchala. Bol utorok, 15. 
decembra. Ariana prechádzala údolím smrti.

* * *

Ariana zaspala a vo sne počula zvonenie. Sedeli s Markom 
na zasneženom hrobe, všetko navôkol bolo biele a oni sede-
li v mraze celkom nahí. Od veľkého chladu stuhli a vyzera-
li ako náhrobné súsošie. Nad súsoším zakrúžila straka, otvo-
rila zobák, ale namiesto škrekotu sa ozvalo zvonenie. Kde si, 
Marek? Ariana sa prebrala z krátkeho spánku a pocítila, že je 
strašne smutná. Driemala v kresle pri posteli, na ktorej leža-
la mŕtva mama. Ležala celkom ticho a mala pootvorené oči, 
lebo po eutanázii (bola to určite eutanázia, čo iné?) sa Aria-
na neodvážila zatlačiť jej viečka. Teraz sa naklonila nad pos-
teľ a ešte raz sa chcela vnoriť pohľadom do maminých očí, 
no zastavila ju neprechodná bariéra, v očiach nebol ani ná-
znak života. To už asi z mamy odletela duša... Znovu zadrn-
čal zvonček, tentoraz naozaj.

Ariana prešla k dverám, pozrela cez kukátko, stále v oča-
kávaní policajtov (v  spánku zabudla, že čaká na  ľudí, ktorí 
mŕtvu mamu odvezú). Áno, boli to oni, nemali však na hlave 
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policajtské čiapky. Ariana počula, že policajti bez čiapok nie 
sú vo výkone služby. Čo to ale znamená v tejto situácii?

„Kto je tam?“ spýtala sa opatrne.
Nie, neboli to policajti, ale pracovníci márnice, prišli, aby 

odviezli nebožkú (v ich slovníku sa mame vravelo nebožká, 
no aj naozaj bola mama nebohá a už navždy mŕtva). Priniesli 
si za tým účelom špeciálne nosidlá, na ktoré ju položili a pri-
kryli od hlavy až po päty čiernou nepremokavou plachtou. 
Ariane utkvelo v pamäti, že cez otvor v plachte svietila bela-
sá farba maminej bodkovanej nočnej košele... Ešte predtým 
jeden pracovník mame nasilu zatlačil roztvorené oči, zatiaľ 
čo druhý si od Ariany vyžiadal oblečenie a topánky do truh-
ly. Hneď sa aj porúčali.

„Ale ja nechcem pitvu,“ upozornila ich Ariana.
„To poviete na patológii, úradné hodiny sú každý deň.“
„A  kde to je?“ vybehla za  nimi, veď sa vlastne nestihla 

s mamou ani rozlúčiť a nebolo jasné, či ešte bude príležitosť. 
No zriadenci sa už aj pratali, akoby im za pätami horelo, rých-
lo nastupovali do výťahu, ktorý bol veľký ako nákladný, mu-
seli sa ponáhľať, mali pred sebou ďalšie prevozy mŕtvych, a tie 
bolo treba včas stihnúť. Výťahové dvere sa zatvorili a výťah sa 
s bzučaním spustil nadol.

Po  ich odchode doľahla na Arianu prázdnota. Čo bude, 
keď mama už nie je? Asi nič. Ešteže môže žialiť. Potom si uve-
domila, že o pár dní bude pohreb, hoci nie klasický, mama sa 
napriek svojmu svetonázoru ešte za života rozhodla pre spo-
polnenie, desila ju predstava, že by nedajbože dolu pod ze-
mou precitla. Ariane čoraz jasnejšie dochádzalo, že si svoj 
skon naplánovala dopredu a  premyslela ho do  najmenších 
podrobností. V  živote bol pre ňu prvoradý prakticizmus, 
vždy presne vedela, čo chce. Ariana tuho premýšľala, no ako-
náhle sa myšlienky trochu rozptýlili, opäť sa jej v pamäti vy-
noril Marek. Vracali sa spomienky na otrasný večer, čo pre-
žila vlastne len niekoľko dní pred maminým skonom... Prečo 
ho nechala zažať tú lampu? Mohla sa dovtípiť, že v starej klu-
bovni bude lampa pokazená a nezasvieti, len kopne ako ne-
poslušná kobyla... V mysli mala stále scénu s Markom – ako 
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otvoril ústa v smrteľnom výkriku a zabodol do nej vytreštené 
oči. A do toho mamine mŕtve oči. Oči sa striedali... Schúli-
la sa na gauči v obývačke, nohy si prikryla dekou, posklada-
nou naboku pri opierke, tak ako ju ešte pred mesiacom ulo-
žila mama. Hneď zaspala.

Z maminých mŕtvych očí Ariana vyčítala, že duša už odle-
tela, ale nebolo to tak. Duša dozaista naďalej prebývala niekde 
nablízku a nemala pokoj. V spánku Arianu morili ťažké sny, 
v ktorých sa zjavovala mama. Niekedy mala maminu tvár tes-
ne pred sebou, zreteľne počula, ako jej kladie nejakú otázku, 
ale nenachádzala odpoveď, len kričala: „Neviem!“ No nevy-
chádzal z nej hlas, iba stonanie. Takto si v noci vôbec neod-
dýchla a cez deň spala s otvorenými očami, tmoliac sa po byte 
ako mátoha. Von nevychádzala, len keď vyslovene musela. 
Medzitým bol pohreb, v podstate pekný a dojímavý na to, že 
sa konal v neosobných priestoroch krematória. Pri pohreb-
nom obrade sedela Ariana sama v rade stoličiek pred katafal-
kom a vzlykala znútra, lebo sa nedokázala rozplakať. Hlboký 
žiaľ ochromil celé jej telo a zablokoval aj slzné kanáliky, slzy 
nemali kadiaľ ísť von. Zato niektorí smútoční hostia z radov 
maminých kolegov plakali, bola obľúbená vďaka jemným is-
kierkam ostrovtipu, no všetci uznávali aj jej vecnosť, prekva-
pivo spojenú s prýštiacou životnou silou... Po pohrebe sa zú-
častnení zhovárali v malých hlúčikoch a potom za hlaholenia 
zvonov odchádzali ľahkým krokom, akoby povzbudení tým, 
že rozlúčka bola dôstojná a že sa dá odísť zo sveta v podstate 
na úrovni. Posledná Ariane kondolovala jedna známa, mož-
nože dokonca priateľka, pracovala na univerzite. Venovala jej 
pri tom časopis, kde mala vraj uverejnenú poviedku a celkom 
od veci sa spýtala, či niekedy vída Marka. Ariana nič nechá-
pala, aj sa preľakla, odbehla od nej ako od nakazenej. Sťažka 
zostupovala dolu po schodoch krematória a cítila sa ako ste-
lesnenie bolesti.

A dni plynuli, no pokoj neprichádzal. Ubehol týždeň, aj 
dva, a vôbec nič sa nezmenilo. Pokúšala sa písať, hoci to v ta-
kej situácii nedávalo žiadny zmysel. Zúrivo otvárala počí-
tač, energicky klepala dvomi prstami s  úmyslom dotiahnuť 
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rozrobenú vec, no nechytala sa, a  hneď aj počítač zatvára-
la. Mama mala asi pravdu, keď stále rýpala do  jej písania 
a zdôrazňovala, že ak nemá napísať bestseller, tak nech nepí-
še a drží sa svojho knihovníckeho remesla. Nestačí si len vy-
mýšľať, písanie je drina. Knihy je jednoduchšie čítať, než písať. 
A ešte vravela, že najlepšie je sedieť v knižnici a knihy požičia-
vať... Ariana v živote prešla viacerými zamestnaniami a nako-
niec zakotvila práve v knižnici, mala na to viac dôvodov, ale 
jedným z nich bolo hľadanie pokoja na písanie. „Čo to táraš, 
veď knižnica s písaním súvisí!“ odporovala mame. Tam medzi 
knihami, dielami mnohých spisovateľov, sa jej darilo udržia-
vať si ilúziu o sebe samej, a tiež byť patrične koncentrovaná. 
Boli tu myšlienky, ktoré na písanie potrebovala. Zato Marek 
jej tvorbu uznával, hoci si z nej uťahoval, že ťuká do počítača 
ako ďateľ a že prozaici si musia tvorbu odsedieť a sú ako väzni 
(on vravel, že sú mukli). Naopak, básnici ľahkým perom za-
chytia na papieri svoj spev v písmenách namiesto nôt a potom 
niekam odletia ako vtáky. Ariana vždy oponovala: „A čo rýmy 
a metrum a celá prozódia?“ – načo Marek vyhlasoval, že ho to 
nestojí vôbec nič, pravidlá má v sebe od prírody. Zasnívala sa. 
Chodila po byte v nádeji, že bude zase rozradostená a šťast-
ná, ako vždy, keď sa mala stretnúť s Markom. Pristupovala ku 
kuchynskému  oknu a  nedočkavo sa dívala na  koniec ulice, 
odkiaľ zvyčajne prichádzal. No vzápätí ju ovalila drsná reali-
ta. Veď Marek už nie je. A nebola ani mama. Nič ju nečaká... 
Predstavovala si nadchádzajúcu noc a prepadala sa do čiernej 
jamy. V tom období žila, akoby sa mal život naozaj skončiť.

* * *

A jedného dňa, bolo to ešte pred Novým rokom, sa Ariana 
vybrala na  správu cintorína. Chcela vybaviť povolenie, aby 
do otcovho hrobu mohla uložiť maminu urnu. Zatiaľ si ju ešte 
nevyzdvihla, v krematóriu jej kázali zavolať niekedy v prvom 
januárovom týždni. V zamyslení sa pomaly šinula úzkou ces-
tičkou, opatrne našľapujúc tam, kde bola námraza. „Panin-
ko,“ ozval sa mužský hlas. Ariana sa strhla. Uvidela asi tak 
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tridsaťpäťročného muža v pracovnej bunde, ktorého si všimla 
už predtým, bočným videním vnímala, že niekto v jej blízkos-
ti chodí pomedzi hroby, no neuvedomovala si jeho prítom-
nosť. Muž na ňu upieral magické cigánske oči a ubezpečoval 
ju, že sa nemusí ničoho báť, je vraj spojený so správou cin-
torína. Bol to kamenár, volal sa Jožko a spýtal sa jej, či ne-
potrebuje vynoviť hrob. Tá predstava Arianu osvietila, bola 
presne tým, čo chcela v tej chvíli počuť. Samozrejme, že po-
trebuje, už niekoľko dní myslela na to, že rodičovský hrob vy-
žaduje opravu a Jožko ju v tejto myšlienke len utvrdil. Získal 
si ju na prvý pohľad, keďže sa podľa všetkého vyznal v svo-
jom odbore a bol veľmi konkrétny. Zapôsobil na ňu aj tým, že 
mal obchodníckeho ducha, čo jej pripadalo akési vierohod-
né. Keď ho zaviedla k hrobu, hneď vedel, ako treba postupo-
vať. „Vy na tom vašém hrobje... tam je váš nebohý otec?“ Po-
zrel na ňu. „Áno. A teraz tam bude aj mama, teda urna.“ „Tak 
to sa potom mosí spravit šachtica na tú úrnu, aby ste ju mali 
kam uložit. A tu na náhrobku sa spravá písmenká vašej mat-
ky, ako sa volala?“ Z vrecka vytiahol zdrap papiera a  tužku 
a zapísal si mamine meno, aj dievčenské, dátumy narodenia 
a úmrtia. Prstom písmená zrátal: „To je štyridsatpjet písmen... 
Ešče sa to mosí pozlácit, lebo to máte už vyblednúté... To by 
bylo...“ Z druhého vrecka vyhrabal kalkulačku a vykalkuloval 
cenu. Nohou sa zaprel do náhrobného kameňa: „A podívaj-
te, ten náhrobek sa vám ide zvalit, mosí sa upevnit a hrob sa 
vám prepadá, tu dokola sa mosí ohradzit, spraví sa betono-
vý základ... To by stálo takých...“ A zase ťukal do kalkulačky.

Ariana Jožka pozorne počúvala, chvíľami ho prerušovala 
a začínala sa jednať, no vcelku so všetkým súhlasila. Bola si 
istá, že Jožko sa tu nezjavil náhodou, určite ho poslali, aby sa 
teraz stal jej prostredníkom, veď bolo jasné, že nebol spoje-
ný iba so správou cintorína. Očividne bol v tom najtesnejšom 
spojení s tými, ku ktorým sa teraz chcela priblížiť aj Ariana, 
mal blízko k mŕtvym a ona práve to potrebovala. Bežné reči 
o  opravách hrobu a  ich cenách ju povznášali a  poskytova-
li ilúziu, že Jožko prišiel, aby ju spasil. Ariana spasenie prijí-
mala a ničomu sa nevzpierala, len počúvala vnútorný hlas, že 
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sa má nechať Jožkom viesť. A o pár dní brigáda mladých Ci-
gánikov na čele s majstrom (Jožkom) začala hrob opravovať. 
Ariana chodila na  cintorín takmer dennodenne, aby skon-
trolovala kvalitu vykonaných prác. Činorodosť ju oživovala 
a dávala všetkému zmysel. Zistila, že je tiež veľmi praktická, 
takmer ako bola mama, a to ju napĺňalo zvláštnym optimiz-
mom, až nečakaným v danej situácii. Keď ráno našla v mo-
bile esemesku od Jožka, že sa stretnú o tretej pri hrobe, mala 
hneď dobrú náladu. Raz mu zavolala, aby sa stretli až o šiestej, 
lebo skôr nemá čas, na čo Jožko do telefónu vyhýbavo zaodŕ-
hal: „Víte, paninko, to rači né... Večer chcem byt rači doma...“ 
Jožko vedel všetko o mŕtvych na cintoríne. Neskôr jej pove-
dal, že medzi mŕtvych sa večer nemá chodiť, aby sa nenarušil 
ich pokoj, ináč môžu robiť aj zle. Stretávali sa pri hrobe pra-
videlne v čase medzi druhou a pol štvrtou.

„Co ríkáte, paninko, pjekné?“
„Áno, je to pekné, hádam ešte tu trochu...“
„Aha.“
A Jožko hneď volal robotníka a ten sa majstrovi poslušne 

hlásil. A nanovo zlátil krivé písmenko alebo podľa vodováhy 
vyrovnával náhrobný kameň.

„Takto, paninko?“
Ariana bola spokojná. V  snoch sa jej zjavovala mamina 

tvár, ktorá bola tiež zmierlivejšia a mala detsky všetečný vý-
raz, akoby sa nevedela dočkať, čo bude nasledovať.

Potom o  pár dní zatelefonovala do  krematória. Poveda-
li jej, že môže na druhý deň prísť a prevziať si urnu. Ariana 
pozrela do kalendára, bol pondelok 7. januára, na druhý deň 
malo byť ôsmeho. Hneď zrána sa dostavila do kancelárie, kde 
vyhľadali urnu s maminým popolom. Na urne bol nalepený 
štítok s výpisom z knihy úmrtí, Ariana si prečítala mamine 
meno a ostatné údaje. Chytila urnu do rúk, objala ju a položi-
la do nákupnej tašky. Zamyslela sa. V živote je veľa nepocho-
piteľného. Akási kovová, nepríťažlivá nádoba je zrazu všet-
kým, čo ostalo z drahého človeka... S taškou v ruke vyšla von 
na zľadovatený chodník, pošmykla sa a zastala. A premohli 
ju obavy, neodvažovala sa zísť dolu neveľkým briežkom. 
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Spomenula si na mamu... Čo by asi spravila v takej situácii? 
Mama... Ariana sa rozhliadla okolo seba. Svietilo zimné sln-
ko, staré sosny vrhali rozložité tiene. Prešla nabok k nízkemu 
múriku, o ktorý by sa mohla pri schádzaní oprieť. Netienili 
tam žiadne stromy a ľad sa na slnku roztápal. Krátko postála, 
až prekonala chvíľkové ochromenie. Potom rázne vykročila, 
vedela, že začatú vec treba dokončiť. S urnou v taške cestova-
la autobusom. Autobus šiel rýchlo, za oknom uplývali sprej-
mi počarbané domy a záhony so špinavým snehom, z ktoré-
ho trčala suchá burina. Konečná zastávka bola cintorín, kam 
mal prísť kňaz z chrámu, ktorý mama navštevovala, a kde pri 
hrobe čakal Jožko.

Uvidela ich už z diaľky, ako tam stoja, velebný pán mal cez 
kabát prehodené biele rúcho a Jožko sa vyparádil do čierne-
ho. Keď prišla na miesto, tašku s urnou postavila na lavičku 
a zvítala sa s oboma. Pán farár nemal veľa času a hneď pristú-
pil k vykonaniu obradu. Spevavým hlasom odriekal modlitby 
a kropeničkou so svätenou vodou opakovane ofŕkaval hrob. 
Jožko stál diskrétne obďaleč, aby svojou prítomnosťou nezne-
svätil modlenie a rituálne úkony. A Ariana, dolujúc zo svoj-
ho vnútra správne slová, sa modlila za pokoj maminej duše 
a modlila sa za pokoj vlastnej duše, modlila sa tak, ako ni-
kdy predtým. A v modlitbách poprosila otca, ateistu, aby pri-
chýlil staronovú spolubývajúcu... Nakoniec odovzdala Jožko-
vi urnu a on ju uložil do malej šachty, vymurovanej na hrobe 
len prednedávnom. Šachtu uzavrel kamenným vrchnákom.

Po obrade sa páter s Arianou rozlúčil a rýchlo sa vzďaľo-
val k vchodovej bráne. Ariana kráčala za ním. Vtom si spo-
menula na Jožka, obzrela sa a zakývala mu. Ale nezbadal ju, 
bol už medzi hrobmi a preveroval osadené náhrobky. Aria-
na pochopila, že prechod je ukončený. Bol zimný deň, jeden 
z januárových.
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