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  Venujem Rüji


  


  


  Keď ste niekoho zabili,

  zvádzali ste to jeden na druhého.

  Korán, „Krava“, 72


  


  Nemožno porovnávať slepého a vidiaceho.

  Korán, „Stvoriteľ“, 19


  


  Bohu patrí východ a západ.

  Korán, „Krava“, 115
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  Som mŕtvola


  


  


  Som už len mŕtvola, telo na dne studne. Hoci som sa naposledy nadýchol dávno aprestalo mi biť srdce, nikto okrem môjho podlého vraha nevie, čo sa mi stalo. Ten naničhodník mi skúsil pulz apopočúval dych, aby mal istotu, že som mŕtvy, potom ma kopol do brucha, priniesol ma kokraju studne, dvihol ma ahodil dolu. Keď som dopadol, hlava, ktorú mi rozbil kameňom, sa roztrieštila – tvár, čelo, líca mi rozdrvilo, kosti som mal dodrúzgané aústa mi naplnila krv.


  Som nezvestný takmer štyri dni. Moja žena adeti ma akiste hľadajú. Dcéra, vyčerpaná od plaču, určite nervózne vyzerá pri bráne. Áno, viem, že sú všetci pri obloku adúfajú vmôj návrat.


  Ale – naozaj ma čakajú? Tým si nemôžem byť istý. Možno si zvykli na moju neprítomnosť – skľučujúce! Lebo tu na druhej strane nikto nemá pocit, že jeho predchádzajúci život trvá. Pred mojím narodením existoval nekonečný čas apo mojej smrti nevyčerpateľný čas. Nikdy som otom takto nerozmýšľal – žil som žiarivo medzi dvoma temnými večnosťami.


  Bol som šťastný, teraz viem, že som bol šťastný. Tvoril som najlepšie iluminácie vdielni nášho sultána – moje majstrovstvo nikto nepredstihol. Práca, ktorú som robil pomimo, mi vynášala deväťsto strieborných mincí mesačne, takže toto sa mi, prirodzene, znáša ešte ťažšie.


  Mal som na starosti maľovanie avýzdobu kníh. Iluminoval som okraje stránok, koloroval som ich bordúry čo najrealistickejšími vyobrazeniami lístia, konárov, ruží, kvetov avtákov. Maľoval som vlnité mračná včínskom štýle, strapce prekrývajúceho sa viniča acelé pralesy farieb, vktorých sa ukrývali gazely, veslice, sultáni, stromy, paláce, kone alovci. Vmladosti som zdobil taniere, zadné strany zrka­diel, truhlice, občas strop vzámku či vbosporskej rezidencii alebo aj drevené lyžičky. Vneskorších rokoch som však pracoval iba na stránkach rukopisov, lebo náš sultán za to dobre platil. Nemôžem povedať, že by sa mi to teraz zdalo bezvýznamné. Hodnotu peňazí poznáte, aj keď ste mŕtvi.


  Keď ako zázrakom počujete môj hlas, možno si pomyslíte: „Koho zaujíma, koľko si zarábal, keď si žil? Radšej nám povedz, čo vidíš. Existuje život po smrti? Kde je tvoja duša? Ačo nebo apeklo? Aká je smrť? Máš bolesti?“ Máte pravdu, živí sú mimoriadne zvedaví na posmrtný život. Možno ste počuli príbeh omužovi, ktorého tak hnala zvedavosť, že sa túlal medzi vojakmi na bojových poliach. Medzi zranenými, ktorí vkalužiach krvi bojovali oživot, hľadal nie­koho, kto zomrel avrátil sa do života, vojaka, ktorý by mu povedal otajomstvách druhého sveta. No jeden zTimurových bojovníkov, ktorý ho pokladal za nepriateľa, ho obratným seknutím jataganu rozťal napoly, takže onen muž dospel kzáveru, že vzáhrobí sa človek rozštiepi vo dvoje.


  Nezmysel! Celkom naopak, dokonca by som povedal, že duše, rozdelené vživote, vzáhrobí splynú. Na rozdiel od tvrdení hriešnych nevercov, ktorí upadli pod nadvládu diabla, druhý svet, vďakabohu, naozaj existuje, adôkazom je,

  že savám zneho ozývam. Zomrel som, ale neprestal som existovať, ako zreteľne vidíte. Isteže, musím priznať, že som sa tam nestretol sriekami, tečúcimi popri strieborných azlatých nebeských pavilónoch, so širokolistnatými stromami, obťažkanými naliatym ovocím, ani skrásnymi huriskami, ktoré sa spomínajú vo vznešenom Koráne – hoci si veľmi dobre spomínam, ako často anadšene som tie okaté hurisky, opísané vsúre „Nezvratná udalosť“, maľoval. Nie je tam ani stopy po riekach mlieka, vína, čerstvej vody amedu, čo tak kvetnato opisuje nielen Korán, ale aj vizionárski rojkovia ako Ibn Arabí. Nemám však vúmysle nahlodávať vieru tých, čo žijú spravodlivo vnádeji apredstavách druhého sveta, apreto vyhlasujem, že všetko, čo som videl, sa vzťahuje len na moju osobnú skúsenosť. Každý veriaci sčo len malým poznaním života po smrti vie, že nespokojenec vmojom stave je dosť deprimovaný, aby videl nebeské rieky.


  Slovom, ja, známy ako majster Elegantný Efendi, som mŕtvy, ale nie pochovaný, apreto duša celkom neopustila moje telo. Táto zvláštna situácia – hoci môj prípad nie je, samozrejme, prvý – spôsobuje nesmrteľnej časti môjho ja príšerné utrpenie. Necítim síce rozdrúzganú lebku ani rozkladajúce sa dobité telo, plné dolámaných kostí ačiastočne ponorené vľadovej vode, no zato cítim hlboké muky duše, ktorá sa zúfalo ruve, aby unikla zo svojho smrteľného zámotku. Je to, akoby sa celý svet spolu smojím telom zmrš­ťoval do úzkostnej hrudky.


  Toto zmršťovanie môžem prirovnať iba kprekvapujúcemu pocitu uvoľnenia, aké som zažil vbezpríkladnom okamihu smrti. Áno, keď ma ten ničomník nečakane udrel kameňom arozbil mi hlavu, hneď som vedel, že ma chce zabiť, ale neveril som, že to dokončí. Zrazu som si uvedomil, že som človekom plným nádejí, teda čosi, čo som nevnímal, keď som žil život vústraní medzi dielňou adomovom. Nechtami, prstami, zubami, ktoré som doňho zatínal, som sa náruživo držal života. Nebudem vás nudiť nepríjemnými podrobnosťami úderov, ktoré som potom dostal.


  Keď som si pritom smrteľnom zápase uvedomil, že zo­mriem, zalial ma pocit neuveriteľnej úľavy. Cítil som ju vo chvíli odchodu. Príchod na túto stranu bol upokojujúci, bolo to ako sen, vktorom vidím sám seba spať. Môj posledný pohľad patril snehom ablatom obaleným topánkam môjho vraha. Zavrel som oči, akoby som zaspával, aticho som sa pominul.


  Momentálne ma však neťaží, že zuby mi vypadali do skrvavených úst ako oriešky, ani to, že mám na nepoznanie dokaličenú tvár aže ma nechali vhĺbke studne – nie! Najhoršie je, že všetci predpokladajú, že stále žijem. Moju usužovanú dušu mučí, že moja rodina ablízki, ktorí – áno – ktorí na mňa často myslia, si predstavujú, že som sa vdajakej banálnej veci zdržal niekde vIstanbule alebo že som sa vydal za inou ženou. Dosť! Bez meškania nájdite moje telo, pomodlite sa za mňa apochovajte ma. Nopredovšetkým nájdite môjho vraha! Lebo aj keby ste ma pochovali do najnád­hernejšej hrobky, pokiaľ ostane ten ničomník na slobode, budem sa vhrobe nepokojne prehadzovať, čakať avyvolávať vo vás pocit, že ste ma zradili. N­ájdite toho vražedného skurvysyna aja vám dopodrobna vyrozprávam, čo vidím vposmrtnom živote. Ale vedzte jedno – keď ho chytíte, musíte ho pomaličky mučiť tak, že mu zverákom rozštiepite osem či desať kostí, najlepšie rebrá, potom mu prederavíte lebku bodcami, špeciálne vyhotovenými na tento účel mučiteľmi, abudete mu prameň po prameni vytrhávať odporné mastné vlasy, aby zakaždým zajačal.


  Kto je ten vrah, ktorý ma tak trápi? Prečo ma tak prekvapivo zabil? Buďte zvedaví amajte tieto veci na zreteli. Vravíte, že na svete je plno naničhodných ahanebných vrahov? Urobil to tento, alebo tamten? Dovoľte mi, aby som vás varoval – vmojej smrti sa skrýva desivé sprisahanie proti nášmu náboženstvu, proti našim tradíciám aspôsobu, akým nazeráme na svet. Otvorte oči, odhaľte, prečo ma zničili nepriatelia života, vaký veríte, života, aký žijete, aislámu. Zistite, prečo jedného dňa môžu urobiť to isté vám. Jedno po druhom sa stane všetko, čo predpovedá veľký kazateľ Nusret Hodža zErzurumu, ktorému som slzavo načúval. Dovoľte mi povedať aj to, že keby situácia, do ktorej sme upadli, bola opísaná vdajakej knihe, ani najzručnejší minia­turisti by sa nemohli nádejať, že ju zobrazia. Je to ako sKoránom – božechráň, aby ste mi zle rozumeli –, ohromujúca moc takej knihy vyviera ztoho, že ju nemožno zobraziť. Pochybujem, že tú skutočnosť plne chápete.


  Počúvajte. Keď som bol učňom, priveľmi som sa bál avdôsledku toho som nedbal na základné pravdy ahlasy, prichádzajúce zo sfér mimo pozemského života. Otýchto veciach som žartoval. Askončil som vhĺbke tejto biednej studne! Pozor, mohlo by sa to stať aj vám. Teraz mi už neostáva nič, iba dúfať, že sa celý rozložím anájdu ma podľa pachu. Neostáva mi nič, i­­­­­­ba nádej – aešte predstava múk, aké dajaký dobrotivý človek zasadí tomu zverskému vrahovi, keď ho raz chytia.
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  Volajú ma Čierny


  


  


  Po dvanásťročnej neprítomnosti som vstúpil do Istanbulu ako námesačník. „Volá ho zem,“ vraví sa oľuďoch, ktorí zomierajú, amňa privolala do mesta, kde som sa narodil avyrástol, smrť. Keď som sa vrátil, nazdával som sa, že je to iba smrť. Neskôr tam postretnem aj lásku. Láska však bola čosi vzdialené azabudnuté, takisto ako moje spomienky na život vtomto meste. Práve vIstanbule som sa pred dvanástimi rokmi beznádejne zamiloval do mladej sesternice.


  Štyri roky po odchode zIstanbulu, keď som putoval po nekonečných stepiach, snehom zavalených horstvách amelancholických mestách Perzie, nosiac listy avyberajúc dane, musel som si pripustiť, že pomaly zabúdam na tvár svojej detskej lásky, ktorú som tam zanechal. Vnarastajúcej panike som si zúfalo pripomínal jej tvár, no uvedomil som si, že tvár, ktorú dlho nevidíme, napriek láske bledne. Keď som bol na východe šiesty rok acestoval som alebo pracoval ako tajomník vslužbách pašov, už som vedel, že tvár, ktorú si predstavujem, nie je tvár mojej milovanej. Vôsmom roku som zabudol, čo som si mylne vybavil vmysli všiestom, apredstavil som si celkom iný zovňajšok. Avdvanástom roku, keď som sa ako tridsaťšesťročný vrátil do mesta, sbolesťou som si uvedomil, že tvár mojej milovanej mi už dávno unikla.


  Mnohí priatelia apríbuzní počas môjho dvanásťročného vysídlenia zomreli. Zašiel som na cintorín, odkiaľ bolo vi­dieť na Zlatý roh, apomodlil som sa za matku astrýkov, ktorí počas mojej neprítomnosti skonali. Do spomienok mi prenikala zemitá vôňa hliny. Pri matkinom hrobe niekto rozbil kameninový džbán. Nevedno prečo, ale pri pohľade na črepiny som sa rozplakal. Plačem za mŕtvou, alebo preto, že po toľkých rokoch, napodiv, ešte vždy stojím na začiatku života? Alebo preto, že som už doputoval na koniec životnej cesty? Slabo snežilo. Vomámení poletujúcimi vločkami som sa tak zahĺbil do zvratov svojho života, že som si nevšimol čierneho psa, ktorý na mňa hľadel ztmavého kúta cintorína.


  Slzy uschli. Utrel som si nos. Keď som vychádzal zcintorína, zbadal som toho čierneho psa, ktorý priateľsky vrtel chvostom. Bývanie som si našiel vnašej štvrti, kde som si prenajal dom, vktorom kedysi žil príbuzný zotcovej strany. Domácej som zrejme pripomínal jej syna, ktorého na fronte zabili safíovskí perzskí vojaci, atak pristala, že mi bude upratovať avariť.


  Vydával som sa na dlhé, uspokojenie prinášajúce prechádzky ulicami, akoby som sa usadil nie vIstanbule, ale dočasne vniektorom zarabských miest na druhom konci sveta. Ulice sa zúžili, tak sa mi aspoň zdalo. Vniektorých častiach, kde boli cesty vtisnuté medzi domy, ktoré sa ksebe nakláňali, som sa musel primknúť kmúru alebo kdverám, aby ma nezrazili obťažkané nákladné kone. Pribudlo bohatých ľudí, aspoň sa mi zdalo. Videl som ozdobný koč, priam citadelu, ťahanú pyšnými koňmi, aké vArábii či vPerzii nevídať. Neďaleko Stĺpu sobručami som zbadal otravných žobrákov vhandrách, ktorí sa tisli ksebe, anad nimi sa vznášal pach vnútorností zkuracieho trhu. Jeden znich, slepý, sa usmieval, keď cítil padajúci sneh.


  Keby mi bol niekto povedal, že Istanbul býval chudobnejší, menší ašťastnejší, asi by som neuveril, ale práve to mi hovorilo srdce. Dom mojej milovanej stál tam, kde stával vždy, medzi lipami agaštanmi, ale býval tam už niekto iný, ako som sa dozvedel, keď som sa spýtal pri dverách. Zistil som, že matka mojej milovanej, teta zmatkinej strany, zo­mrela ajej muž, môj Enište, ajeho dcéra sa odsťahovali. Takto som sa dozvedel aj to, že otca adcéru postihli isté nešťastia – od cudzích ľudí, ktorí prišli na zaklopanie otvoriť aktorí sú vtakých situáciách absolútne ústretoví, vôbec netušiac, ako nemilosrdne vám zlomili srdce arozmetali sny. To všetko vám teraz nejdem opisovať. Dovoľte mi však povedať, že keď som si spomenul na teplé, svieže aslnečné letné dni vstarej záhrade, všimol som si aj cencúle veľké ako môj malíček, visiace na konároch lipy, aúbohosť, sneh azanedbanosť tohto miesta teraz vyvolávali iba predstavu smrti. Otom, čo postihlo mojich príbuzných, som už čo-to vedel zlistu, ktorý mi do Tabrízu poslal môj Enište. Vliste ma vyzval na návrat do Istanbulu, chystá vraj tajnú knihu pre nášho sultána achce, aby som mu pomáhal. Dopočul sa, že istý čas som vTabríze pripravoval knihy pre osmanských pašov, provinčných miestodržiteľov aIstanbulčanov. Za zálohy od zákazníkov, ktorí si zadali vIstanbule objednávky na rukopisy, somhľadal miniaturistov akaligrafov, roztrpčených vojnami aprítomnosťou osmanských vojakov, ale ešte neodišli do Kázvínu alebo do iného perzského mesta, atýchto majstrov – ponosujúcich sa na chudobu anezáujem – som najímal na písanie, ilustrovanie aviazanie stránok rukopisov, ktoré som potom posielal späť do Istanbulu. Keby vo mne nebol vmladosti môj Enište vzbudil lásku kilustrovaniu aku krásnym knihám, nikdy by som sa takými činnosťami nezaoberal.


  Na trhovom konci mesta, kde kedysi býval môj Enište, som našiel majstra barbiera medzi tými istými zrkadlami, britvami, krčahmi svodou aštetkami na mydlenie ako predtým. Pozorne sa mi prizrel, ale neviem, či ma spoznal. Potešilo ma, že lavór na umývanie vlasov, ktorý visel na reťazi zo stropu, stále opisoval pri hojdaní rovnaký oblúk, keď doň nalieval teplú vodu.


  Niektoré štvrte aulice, po ktorých som chodil vmladosti, ľahli vpopole adyme aostali znich spálené ruiny, kde sa schádzali túlavé psy apomätení tuláci strašili miestne deti. Viných končinách, vyhladených ohňom, vyrástli veľké bohaté domy. Prekvapovala ma ich výstrednosť, obloky znajdrahšieho benátskeho farebného skla ahonosné dvojposchodové rezidencie sarkierovými oblokmi, vznášajúcimi sa vysoko nad múrmi.


  Ako vmnohých iných mestách, ani vIstanbule peniaze už nemali hodnotu. Keď som sa vrátil zvýchodu, pekárne, kde kedysi predávali veľké stodrachmové pecne chleba za jednu striebornú mincu, piekli teraz za tú istú cenu pecne polovičnej veľkosti auž nechutili tak ako vdetstve. Keby sa moja nebohá matka dožila dňa, keď sa za tucet vajec platili tri strieborné mince, povedala by: „Mali by sme odísť, kým sliepky nebudú také rozmaznané, že nám budú špiniť na hlavy, namiesto na zem.“ Ja som však vedel, že sproblémom znehodnotených peňazí sa boria všade. Povrávalo sa, že flámske abenátske obchodné lode sú plné truhlíc sfalšovanými mincami. Vkráľovskej mincovni, kde kedysi vyrazili zo sto drachiem striebra päťsto mincí, teraz vdôsledku nekonečných bojov sPeržanmi razia ztoho istého množstva osemsto mincí. Keď janičiari zistili, že mince, ktorými im platia, plávajú vZlatom rohu ako sušená fazuľa popadaná zmóla predavačom zeleniny, vzbúrili sa aobľahli sultánov palác, akoby to bola nepriateľská pevnosť.


  Vtomto období nemorálnosti, znehodnocovania peňazí, zločinu akrádeží si získal meno istý duchovný menom Nusret, ktorý kázal vBajazidovej mešite atvrdil osebe, že pochádza znášho vznešeného proroka Mohameda. Tento hodža zmestečka Erzurum pripisoval pohromy, ktoré vposledných desiatich rokoch dopadli na Istanbul – vrátane požiarov vštvrtiach Bahčekapy aKazandžylar, morov, ktoré si vyžiadali nespočetné životy, apádov malých osmanských pevností na západe do rúk vzbúreným kresťanom – poblúdeniu zProrokovej cesty, nedodržiavaniu prísneho vznešeného Koránu, znášanlivosti skresťanmi, otvorenému predaju vína ahre na hudobné nástroje vdervišských domoch.


  Predavač nakladanej zeleniny, ktorý ma zápalisto informoval oduchovnom zErzurumu, povedal, že do absolútneho úpadku, zktorého bude ťažké uniknúť, nás ťahajú falšované mince – nové dukáty, falošné floriny svyrazenými levmi aosmanské mince sustavične klesajúcim obsahom strieb­ra – zaplavujúce trhy abazáre presne tak ako Čerkesi, Abcházci, Megreli, Bosniaci, Gruzínci aArméni zapĺňajú ulice. Vravel, že vkaviarňach sa schádzajú lotri aburiči, ktorí až do svitania obracajú ostatných na svoju vieru, že otrhanci pochybného charakteru, šialenci, ktorí prepadli ópiu, astúpenci zakázanej dervišskej sekty Kalandarov, vyhlasujúci, že kráčajú po Alláhovej ceste, trávia noci vdervišských domoch, tancujú na hudbu, prepichávajú sa bodcami,oddávajú sa všemožným zvrátenostiam anakoniec sa surovo pária jeden sdruhým askaždým chlapcom, na ktorého natrafia.


  Neviem, či ma vábila melodická hra lutny, alebo či som vspleti spomienok atúžob už nevládal znášať nepríjemne dotieravého predavača zeleniny, no hudbu som využil ako zámienku vycúvať zrozhovoru. Viem však toto – keď si zamilujete mesto ačasto sa po ňom prechádzate apoznávate ho, vaše telo, nehovoriac oduši, po viacerých rokoch tak dobre spozná ulice, že vzáchvate melanchólie, prebudenej azda ľahkým, nekonečne smutne padajúcim snehom, sa pristihnete, že nohy vás samy od seba nesú kniektorému obľúbenému návršiu.


  Tak sa stalo, že som odišiel zPodkovárskeho trhu azmiesta pri mešite Sülejmanije som pozoroval sneh, padajúci do Zlatého rohu. Už sa začínal vŕšiť na strechách, obrátených na sever, ana častiach kupoly, vystavených severovýchodnému vetru. Blížiaca sa loď, na ktorej sťahovali plachty, ma pozdravila pleskotaním plátna. Farba plachiet bola rovnako olovenohmlistá ako hladina Zlatého rohu. Cyprusy aplatany, strechy, skľučujúci súmrak, zvuky, prichádzajúce znižšie položených štvrtí, volanie podomových obchodníkov akrik detí, hrajúcich sa na nádvoriach mešít, to všetko sa mi miešalo vhlave adôrazne ohlasovalo, že odteraz budem môcť žiť iba vtomto meste. Mal som pocit, že sa predo mnou môže zrazu zjaviť tvár mojej milovanej, ktorá mi roky unikala.


  Vykročil som dolu kopcom azamiešal som sa do davov. Po zvolávaní na večerné modlitby som si nasýtil žalúdok upečeniara. Vprázdnom obchodíku som pozorne počúval majiteľa, ktorý záľubne pozoroval každé moje sústo, akoby kŕmil mačku. Na jeho popud apodľa jeho nasmerovania som zabočil do jednej zúzkych uličiek za trhom sotrokmi – hodnú chvíľu po tom, čo ulice stemneli – anašiel som kaviareň.


  Bolo tam natrieskané ateplo. Na vyvýšenom pódiu pri peci na drevo sedel rozprávač, akých som vídal vTabríze avperzských mestách, atu ho volali oponár. Rozvinul azavesil pred dav obraz psa, narýchlo, ale sistou eleganciou nakresleného na drsnom papieri. Hlas prepožičal psovi azčasu na čas ukázal na kresbu.


  


  


  Koniec ukážky
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