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Som mrtvola

Som uz len miftvola, telo na dne studne. Hoci som sa napo-
sledy nadychol davno a prestalo mi bit’ srdce, nikto okrem
mojho podlého vraha nevie, ¢o sa mi stalo. Ten nanichodnik
mi skusil pulz a popocuval dych, aby mal istotu, Ze som
mftvy, potom ma kopol do brucha, priniesol ma k okraju
studne, dvihol ma a hodil dolu. Ked som dopadol, hlava,
ktorti mi rozbil kamenom, sa roztriestila — tvar, ¢elo, lica mi
rozdrvilo, kosti som mal dodriizgané a tista mi naplnila krv.

Som nezvestny takmer $tyri dni. Moja Zena a deti ma
akiste hl'adaju. Dcéra, vycerpana od placu, uréite nervozne
vyzera pri brane. Ano, viem, Ze st vietci pri obloku a dufaju
v moj navrat.

Ale — naozaj ma ¢akaju? Tym si nemozem byt isty. Moz-
no si zvykli na moju nepritomnost’ — skl'uc¢ujtce! Lebo tu na
druhej strane nikto nema pocit, Ze jeho predchadzajici Zivot
trva. Pred mojim narodenim existoval nekone¢ny cas a po mo-
jej smrti nevycerpatelny Cas. Nikdy som o tom takto neroz-
myslal — zil som Ziarivo medzi dvoma temnymi ve¢nostami.

Bol som $tastny, teraz viem, ze som bol §t’astny. Tvoril
som najlepsie iluminacie v dielni nasho sultana — moje maj-
strovstvo nikto nepredstihol. Praca, ktorti som robil pomi-
mo, mi vynasala devit’sto striebornych minci mesac¢ne, tak-
Ze toto sa mi, prirodzene, znasa este tazsie.

Mal som na starosti mal'ovanie a vyzdobu knih. [lumi-
noval som okraje stranok, koloroval som ich bordury ¢o naj-
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realistickejSimi vyobrazeniami listia, konarov, ruzi, kvetov
a vtakov. Mal'oval som vInité mrac¢na v ¢inskom style, strap-
ce prekryvajuceho sa vinica a celé pralesy farieb, v ktorych
sa ukryvali gazely, veslice, sultani, stromy, palace, kone
a lovei. V mladosti som zdobil taniere, zadné strany zrka-
diel, truhlice, obcas strop v zdmku ¢i v bosporskej reziden-
cii alebo aj drevené lyzicky. V neskorsich rokoch som vsak
pracoval iba na strankach rukopisov, lebo nas sultan za to
dobre platil. Nemdzem povedat’, Ze by sa mi to teraz zdalo
bezvyznamné. Hodnotu penazi poznate, aj ked’ ste mftvi.
Ked ako zazrakom pocujete moj hlas, mozno si pomys-
lite: ,,Koho zaujima, kol'ko si zarabal, ked si Zil? RadSej
nam povedz, ¢o vidis. Existuje Zivot po smrti? Kde je tvoja
dusa? A ¢o nebo a peklo? Aka je smrt™? Mas bolesti?* Mate
pravdu, zivi sit mimoriadne zvedavi na posmrtny Zivot.
Mozno ste poculi pribeh o muzovi, ktoré¢ho tak hnala zve-
davost’, Ze sa tulal medzi vojakmi na bojovych poliach. Me-
dzi zranenymi, ktori v kaluziach krvi bojovali o zivot, hl'a-
dal niekoho, kto zomrel a vratil sa do zivota, vojaka, ktory
by mu povedal o tajomstvach druhého sveta. No jeden z Ti-
murovych bojovnikov, ktory ho pokladal za nepriatel’a, ho
obratnym seknutim jataganu rozt’al napoly, takze onen muz
dospel k zaveru, ze v zahrobi sa ¢lovek rozstiepi vo dvoje.
Nezmysel! Celkom naopak, dokonca by som povedal, zZe
duse, rozdelené v zivote, v zahrobi splyni. Na rozdiel od
tvrdeni hrieSnych nevercov, ktori upadli pod nadvladu diab-
la, druhy svet, vd’akabohu, naozaj existuje, a dokazom je,
ze sa vam z neho ozyvam. Zomrel som, ale neprestal som
existovat’, ako zretelne vidite. Isteze, musim priznat, ze
som sa tam nestretol s rieckami, teCucimi popri striebornych
a zlatych nebeskych pavilonoch, so Sirokolistnatymi stro-
mami, obt'azkanymi naliatym ovocim, ani s krasnymi huris-
kami, ktoré sa spominaju vo vzneSenom Korane — hoci si
vel'mi dobre spominam, ako ¢asto a nadSene som tie okaté
hurisky, opisané v sure ,,Nezvratna udalost™, mal'oval. Nie
je tam ani stopy po riekach mlieka, vina, cerstvej vody a me-
du, ¢o tak kvetnato opisuje nielen Koran, ale aj vizionarski
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rojkovia ako Ibn Arabi. Nemam vsak v umysle nahlodavat’
vieru tych, ¢o ziju spravodlivo v nadeji a predstavach druhé-
ho sveta, a preto vyhlasujem, Ze vsSetko, ¢o som videl, sa
vztahuje len na moju osobnu sktisenost’. Kazdy veriaci s co
len malym poznanim Zivota po smrti vie, ze nespokojenec
v mojom stave je dost’ deprimovany, aby videl nebeské rieky.

Slovom, ja, znamy ako majster Elegantny Efendi, som
mftvy, ale nie pochovany, a preto dusa celkom neopustila
moje telo. Tato zvlastna situacia — hoci moj pripad nie je,
samozrejme, prvy — spdsobuje nesmrtelnej Casti mojho ja
priSerné utrpenie. Necitim sice rozdrizganu lebku ani roz-
kladajuce sa dobité telo, plné¢ dolamanych kosti a Ciastocne
ponorené v 'adovej vode, no zato citim hlboké muky duse,
ktora sa zafalo ruve, aby unikla zo svojho smrtel'ného za-
motku. Je to, akoby sa cely svet spolu s mojim telom zmrs-
toval do uzkostnej hrudky.

Toto zmr§t'ovanie mozem prirovnat’ iba k prekvapujuce-
mu pocitu uvolnenia, aké som zazil v bezprikladnom oka-
mihu smrti. Ano, ked” ma ten ni¢omnik ne¢akane udrel ka-
menom a rozbil mi hlavu, hned’ som vedel, Ze ma chce zabit,
ale neveril som, Ze to dokon¢i. Zrazu som si uvedomil, ze
som ¢lovekom plnym nadeji, teda ¢osi, o som nevnimal,
ked som zil zivot v Ustrani medzi dieliiou a domovom.
Nechtami, prstami, zubami, ktoré som donho zatinal, som sa
naruzivo drzal zivota. Nebudem vas nudit’ neprijemnymi po-
drobnost’ami uderov, ktoré som potom dostal.

Ked som si pri tom smrtel'nom zapase uvedomil, Ze zo-
mriem, zalial ma pocit neuveritel'nej Glavy. Citil som ju vo
chvili odchodu. Prichod na tato stranu bol upokojujuci, bo-
lo to ako sen, v ktorom vidim sam seba spat’. Mgj posledny
pohl’ad patril snehom a blatom obalenym topankam méjho
vraha. Zavrel som o¢i, akoby som zaspaval, a ticho som sa
pominul.

Momentalne ma vsak netazi, ze zuby mi vypadali do
skrvavenych ust ako oriesky, ani to, Ze mam na nepoznanie
dokalient tvar a ze ma nechali v hibke studne — nie! Naj-
horsie je, ze vsetci predpokladaji, ze stale zijem. Moju usu-
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zovanu dusu muci, Ze moja rodina a blizki, ktori — ano — kto-
ri na mna ¢asto myslia, si predstavuji, ze som sa v dajakej
banalnej veci zdrzal niekde v Istanbule alebo Zze som sa vy-
dal za inou Zenou. Dost’! Bez meskania najdite moje telo,
pomodlite sa za mia a pochovajte ma. No predovsetkym
najdite moéjho vraha! Lebo aj keby ste ma pochovali do
najnadhernejsej hrobky, pokial’ ostane ten nicomnik na slo-
bode, budem sa v hrobe nepokojne prehadzovat’, cakat’ a vy-
volavat’ vo vas pocit, ze ste ma zradili. Najdite toho vrazed-
ného skurvysyna a ja vdm dopodrobna vyrozpravam, co
vidim v posmrtnom zivote. Ale vedzte jedno — ked’ ho chy-
tite, musite ho pomalicky mucit’ tak, ze mu zverdkom roz-
Stiepite osem ¢i desat’ kosti, najlepSie rebra, potom mu pre-
deravite lebku bodcami, $pecialne vyhotovenymi na tento
ucel mucitel'mi, a budete mu pramen po prameni vytrhavat’
odporné mastné vlasy, aby zakazdym zajacal.

Kto je ten vrah, ktory ma tak trapi? Preco ma tak pre-
kvapivo zabil? Bud'te zvedavi a majte tieto veci na zreteli.
Vravite, Ze na svete je plno nani¢hodnych a hanebnych vra-
hov? Urobil to tento, alebo tamten? Dovol'te mi, aby som
vas varoval — v mojej smrti sa skryva desivé sprisahanie
proti naSmu nébozenstvu, proti nasim tradiciam a spdsobu,
akym nazerame na svet. Otvorte oc¢i, odhal’te, preCo ma zni-
¢ili nepriatelia zivota, v aky verite, Zivota, aky Zijete, a isla-
mu. Zistite, preco jedného dita mozu urobit’ to isté vam. Jed-
no po druhom sa stane vsetko, o predpoveda vel’ky kazatel
Nusret Hodza z Erzurumu, ktorému som slzavo nactval.
Dovol'te mi povedat’ aj to, ze keby situacia, do ktorej sme
upadli, bola opisana v dajakej knihe, ani najzruc¢nejsi minia-
turisti by sa nemohli nadejat’, Ze ju zobrazia. Je to ako s Ko-
ranom — bozechran, aby ste mi zle rozumeli —, ohromujuca
moc takej knihy vyviera z toho, Ze ju nemozno zobrazit’. Po-
chybujem, ze tu skutoc¢nost’ plne chapete.

Poctvajte. Ked’ som bol u¢nom, privelmi som sa bal
a v dosledku toho som nedbal na zakladné pravdy a hlasy,
prichddzajuce zo sfér mimo pozemského Zivota. O tychto
veciach som Zartoval. A skongil som v hibke tejto biednej
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studne! Pozor, mohlo by sa to stat’ aj vam. Teraz mi uz neo-
stava ni¢, iba dufat’, ze sa cely rozlozim a najdu ma podla
pachu. Neostava mi ni¢, iba nadej — a eSte predstava muk,
aké dajaky dobrotivy ¢lovek zasadi tomu zverskému vraho-
vi, ked’ ho raz chytia.



2

Volajii ma Cierny

Po dvanastro¢nej nepritomnosti som vstapil do Istanbulu
ako namesacnik. ,,Vola ho zem,” vravi sa o I'ud’och, ktori
zomierajl, a mna privolala do mesta, kde som sa narodil
a vyrastol, smrt’. Ked’ som sa vratil, nazdaval som sa, Ze je
to iba smrt’. Neskor tam postretnem aj lasku. Laska vSak bo-
la Cosi vzdialené a zabudnuté, takisto ako moje spomienky
na zivot v tomto meste. Prave v Istanbule som sa pred dva-
nastimi rokmi beznadejne zamiloval do mladej sesternice.

Styri roky po odchode z Istanbulu, ked’ som putoval po
nekonecénych stepiach, snehom zavalenych horstvach a me-
lancholickych mestach Perzie, nosiac listy a vyberajuc dane,
musel som si pripustit, Ze pomaly zabudam na tvar svojej
detskej lasky, ktorti som tam zanechal. V narastajicej pani-
ke som si zafalo pripominal jej tvar, no uvedomil som si, zZe
tvar, ktora dlho nevidime, napriek laske bledne. Ked som
bol na vychode Siesty rok a cestoval som alebo pracoval ako
tajomnik v sluzbach pasov, uz som vedel, ze tvar, ktora si
predstavujem, nie je tvar mojej milovanej. V 6smom roku
som zabudol, ¢o som si mylne vybavil v mysli v Siestom,
a predstavil som si celkom iny zovnajSok. A v dvanastom
roku, ked’ som sa ako tridsat’Sestro¢ny vratil do mesta, s bo-
lestou som si uvedomil, Ze tvar mojej milovanej mi uz dav-
no unikla.

Mnohi priatelia a pribuzni pocas moéjho dvandstrocného
vysidlenia zomreli. ZaSiel som na cintorin, odkial’ bolo vi-
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diet’ na Zlaty roh, a pomodlil som sa za matku a strykov,
ktori po¢as mojej nepritomnosti skonali. Do spomienok mi
prenikala zemit4 vona hliny. Pri matkinom hrobe niekto roz-
bil kameninovy dzban. Nevedno preco, ale pri pohl'ade na
¢repiny som sa rozplakal. Pla¢em za mftvou, alebo preto, ze
po tol’kych rokoch, napodiv, este vzdy stojim na zaciatku zi-
vota? Alebo preto, ze som uz doputoval na koniec Zivotnej
cesty? Slabo snezilo. V omdmeni poletujicimi vlo¢kami
som sa tak zahibil do zvratov svojho Zivota, Ze som si ne-
v§imol Cierneho psa, ktory na mna hl'adel z tmavého kuta
cintorina.

Slzy uschli. Utrel som si nos. Ked som vychadzal z cin-
torina, zbadal som toho Cierneho psa, ktory priatel'sky vrtel
chvostom. Byvanie som si nasiel v naSej Stvrti, kde som si
prenajal dom, v ktorom kedysi zil pribuzny z otcovej strany.
Domécej som zrejme pripominal jej syna, ktorého na fronte
zabili safiovski perzski vojaci, a tak pristala, ze mi bude
upratovat’ a varit’.

Vydaval som sa na dlhé, uspokojenie prinasajice pre-
chadzky ulicami, akoby som sa usadil nie v Istanbule, ale
docasne v niektorom z arabskych miest na druhom konci
sveta. Ulice sa zuzili, tak sa mi asponl zdalo. V niektorych
Castiach, kde boli cesty vtisnuté medzi domy, ktoré sa k se-
be naklanali, som sa musel primkntt’ k muru alebo k dve-
ram, aby ma nezrazili obt'azkané nakladné kone. Pribudlo
bohatych T'udi, aspont sa mi zdalo. Videl som ozdobny koc,
priam citadelu, tahanu pySnymi konmi, aké v Arabii ¢i
v Perzii nevidat. Ned’aleko Stipu s obru¢ami som zbadal
otravnych Zzobrakov v handrach, ktori sa tisli k sebe, a nad
nimi sa vznasal pach vnuatornosti z kuracieho trhu. Jeden
z nich, slepy, sa usmieval, ked’ citil padajuci sneh.

Keby mi bol niekto povedal, ze Istanbul byval chudob-
nejsi, mensi a Stastnejsi, asi by som neuveril, ale prave to mi
hovorilo srdce. Dom mojej milovanej stal tam, kde staval
vzdy, medzi lipami a gaStanmi, ale byval tam uz niekto iny,
ako som sa dozvedel, ked’ som sa spytal pri dverach. Zistil
som, ze matka mojej milovanej, teta z matkinej strany, zo-
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mrela a jej muz, moj Eniste, a jeho dcéra sa odstahovali.
Takto som sa dozvedel aj to, Ze otca a dcéru postihli isté ne-
Stastia — od cudzich l'udi, ktori prisli na zaklopanie otvorit’
a ktori st v takych situaciach absolttne ustretovi, vobec ne-
tusiac, ako nemilosrdne vam zlomili srdce a rozmetali sny.
To vsetko vam teraz nejdem opisovat’. Dovol'te mi vSak po-
vedat, ze ked’ som si spomenul na teplé, svieze a slnecné
letné dni v starej zahrade, v§imol som si aj cencule velké
ako moj malicek, visiace na konaroch lipy, a ubohost’, sneh
a zanedbanost’ tohto miesta teraz vyvolavali iba predstavu
smrti. O tom, ¢o postihlo mojich pribuznych, som uz ¢o-to
vedel z listu, ktory mi do Tabrizu poslal moj Eniste. V liste
ma vyzval na navrat do Istanbulu, chystd vraj tajni knihu
pre nasho sultana a chce, aby som mu pomahal. Dopocul sa,
ze isty ¢as som v Tabrize pripravoval knihy pre osmanskych
pasov, provin¢nych miestodrzitel'ov a Istanbul¢anov. Za za-
lohy od zakaznikov, ktori si zadali v Istanbule objednavky
na rukopisy, som hl'adal miniaturistov a kaligrafov, roztrp-
¢enych vojnami a pritomnostou osmanskych vojakov, ale
eSte neodisli do Kazvinu alebo do iného perzského mesta,
a tychto majstrov — ponosujucich sa na chudobu a nezdujem
— som najimal na pisanie, ilustrovanie a viazanie stranok ru-
kopisov, ktoré som potom posielal spat’ do Istanbulu. Keby
vo mne nebol v mladosti mdj Eniste vzbudil lasku k ilustro-
vaniu a ku krasnym knihdm, nikdy by som sa takymi ¢in-
nost’ami nezaoberal.

Na trhovom konci mesta, kde kedysi byval moj Eniste,
som na$iel majstra barbiera medzi tymi istymi zrkadlami,
britvami, kr¢ahmi s vodou a Stetkami na mydlenie ako pred-
tym. Pozorne sa mi prizrel, ale neviem, ¢i ma spoznal. Po-
tesilo ma, ze lavor na umyvanie vlasov, ktory visel na reta-
zi 7o stropu, stale opisoval pri hojdani rovnaky obluk, ked’
don nalieval tepla vodu.

Niektoré Stvrte a ulice, po ktorych som chodil v mlados-
ti, lahli v popole a dyme a ostali z nich spalené ruiny, kde
sa schadzali tulavé psy a pométeni tulaci strasSili miestne de-
ti. V inych koncinach, vyhladenych ohnom, vyrastli vel'ké
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bohaté domy. Prekvapovala ma ich vystrednost, obloky
z najdrahsieho benatskeho farebného skla a honosné dvoj-
poschodové rezidencie s arkierovymi oblokmi, vznasajuci-
mi sa vysoko nad marmi.

Ako v mnohych inych mestach, ani v Istanbule peniaze
uz nemali hodnotu. Ked’ som sa vratil z vychodu, pekarne,
kde kedysi predavali velké stodrachmové pecne chleba za
jednu striebornt mincu, piekli teraz za tu istd cenu pecne
polovi¢nej velkosti a uz nechutili tak ako v detstve. Keby sa
moja nebohd matka dozila dila, ked’ sa za tucet vajec platili
tri strieborné mince, povedala by: ,,Mali by sme odist’, kym
sliepky nebudu také rozmaznané, Zze nam budu $pinit’ na
hlavy, namiesto na zem.“ Ja som vsak vedel, ze s problé-
mom znehodnotenych penazi sa boria vsade. Povravalo sa,
ze flamske a benatske obchodné lode st plné truhlic s falso-
vanymi mincami. V kralovskej mincovni, kde kedysi vyra-
zili zo sto drachiem striebra pat’'sto minci, teraz v dosledku
nekonec¢nych bojov s Perzanmi razia z toho istého mnozstva
osemsto minci. Ked’ janiciari zistili, Ze mince, ktorymi im
platia, plavaju v Zlatom rohu ako susend fazula popadana
z mola predavacom zeleniny, vzburili sa a obl'ahli sultanov
palac, akoby to bola nepriatel'ska pevnost'.

V tomto obdobi nemoralnosti, znehodnocovania penazi,
zlo¢inu a kradezi si ziskal meno isty duchovny menom Nus-
ret, ktory kazal v Bajazidovej mesite a tvrdil o sebe, ze po-
chadza z nasho vzneseného proroka Mohameda. Tento hodza
z mesteCka Erzurum pripisoval pohromy, ktoré v poslednych
desiatich rokoch dopadli na Istanbul — vratane poziarov
v Stvrtiach Bahcekapy a Kazandzylar, morov, ktoré si vyzia-
dali nespocetné Zivoty, a padov malych osmanskych pevnos-
ti na zédpade do rik vzblurenym krestanom — pobludeniu
z Prorokovej cesty, nedodrziavaniu prisneho vznesené¢ho Ko-
ranu, znasanlivosti s krestanmi, otvorenému predaju vina
a hre na hudobné nastroje v dervisskych domoch.

Predavac nakladanej zeleniny, ktory ma zapalisto infor-
moval o duchovnom z Erzurumu, povedal, Ze do absolutne-
ho upadku, z ktoré¢ho bude t'azké uniknit’, nas tahaju falSo-
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vané mince — nové dukaty, falosné floriny s vyrazenymi lev-
mi a osmanské mince s ustavicne klesajucim obsahom
striebra — zaplavujuce trhy a bazare presne tak ako Cerkesi,
Abchazci, Megreli, Bosniaci, Gruzinci a Arméni zapliiaju
ulice. Vravel, ze v kaviarnach sa schadzaju lotri a burici,
ktori az do svitania obracaju ostatnych na svoju vieru, ze
otrhanci pochybného charakteru, Sialenci, ktori prepadli
opiu, a stupenci zakazanej dervisskej sekty Kalandarov, vy-
hlasujuci, ze kracaji po Allahovej ceste, travia noci v der-
viSskych domoch, tancuju na hudbu, prepichdvaju sa bodca-
mi, oddavaji sa vSemoznym zvratenostiam a nakoniec sa
surovo paria jeden s druhym a s kazdym chlapcom, na kto-
rého natrafia.

Neviem, ¢i ma vabila melodicka hra lutny, alebo ¢i som
v spleti spomienok a tizob uz nevladal znasat' neprijemne
dotieravého predavaca zeleniny, no hudbu som vyuzil ako
zamienku vycuvat’ z rozhovoru. Viem vsak toto — ked’ si za-
milujete mesto a Casto sa po nom prechddzate a poznavate
ho, vase telo, nehovoriac o dusi, po viacerych rokoch tak
dobre spozna ulice, Ze v zachvate melancholie, prebudenej
azda l'ahkym, nekonec¢ne smutne padajucim snehom, sa pri-
stihnete, ze nohy vas samy od seba nest k niektorému obl'i-
benému navrsiu.

Tak sa stalo, Zze som odiSiel z Podkovarskeho trhu
a z miesta pri mesite Siilejmanije som pozoroval sneh, pa-
dajtci do Zlatého rohu. Uz sa zac¢inal visit’ na strechach, ob-
ratenych na sever, a na Castiach kupoly, vystavenych seve-
rovychodnému vetru. Bliziaca sa lod’, na ktorej st'ahovali
plachty, ma pozdravila pleskotanim platna. Farba plachiet
bola rovnako olovenohmlista ako hladina Zlatého rohu.
Cyprusy a platany, strechy, skl'ucujuci simrak, zvuky, pri-
chadzajice z nizsie polozenych stvrti, volanie podomovych
obchodnikov a krik deti, hrajacich sa na nadvoriach mesit,
to vSetko sa mi mieSalo v hlave a dorazne ohlasovalo, ze od-
teraz budem moct’ zit' iba v tomto meste. Mal som pocit, ze
sa predo mnou moze zrazu zjavit’ tvar mojej milovane;j, kto-
rd mi roky unikala.
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Vykrocil som dolu kopcom a zamiesal som sa do davov.
Po zvolavani na vecerné modlitby som si nasytil zaludok
u peceniara. V prazdnom obchodiku som pozorne pocuval
majitel’a, ktory zal'ubne pozoroval kazdé moje susto, akoby
kfmil macku. Na jeho popud a podla jeho nasmerovania
som zabocil do jednej z izkych uliCiek za trhom s otrokmi
— hodnt chvil'u po tom, ¢o ulice stemneli — a nasiel som ka-
viaren.

Bolo tam natrieskané a teplo. Na vyvySenom pddiu pri
peci na drevo sedel rozpravac, akych som vidal v Tabrize
a v perzskych mestach, a tu ho volali oponar. Rozvinul a za-
vesil pred dav obraz psa, narychlo, ale s istou eleganciou na-
kresleného na drsnom papieri. Hlas prepozical psovi a z Ca-
su na cas ukazal na kresbu.
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