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Keď ste niekoho zabili,
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Bohu patrí východ a západ.
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1
Som mŕtvola

Som už len mŕtvola, telo na dne studne. Hoci som sa napo-
sledy nadýchol dávno a prestalo mi biť srdce, nikto okrem
môjho podlého vraha nevie, čo sa mi stalo. Ten naničhodník
mi skúsil pulz a popočúval dych, aby mal istotu, že som
mŕtvy, potom ma kopol do brucha, priniesol ma k okraju
studne, dvihol ma a hodil dolu. Keď som dopadol, hlava,
ktorú mi rozbil kameňom, sa roztrieštila – tvár, čelo, líca mi
rozdrvilo, kosti som mal dodrúzgané a ústa mi naplnila krv.

Som nezvestný takmer štyri dni. Moja žena a deti ma
akiste hľadajú. Dcéra, vyčerpaná od plaču, určite nervózne
vyzerá pri bráne. Áno, viem, že sú všetci pri obloku a dúfajú
v môj návrat.

Ale – naozaj ma čakajú? Tým si nemôžem byť istý. Mož-
no si zvykli na moju neprítomnosť – skľučujúce! Lebo tu na
druhej strane nikto nemá pocit, že jeho predchádzajúci život
trvá. Pred mojím narodením existoval nekonečný čas a po mo-
jej smrti nevyčerpateľný čas. Nikdy som o tom takto neroz-
mýšľal – žil som žiarivo medzi dvoma temnými večnosťami.

Bol som šťastný, teraz viem, že som bol šťastný. Tvoril
som najlepšie iluminácie v dielni nášho sultána – moje maj-
strovstvo nikto nepredstihol. Práca, ktorú som robil pomi-
mo, mi vynášala deväťsto strieborných mincí mesačne, tak-
že toto sa mi, prirodzene, znáša ešte ťažšie.

Mal som na starosti maľovanie a výzdobu kníh. Ilumi-
noval som okraje stránok, koloroval som ich bordúry čo naj-
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realistickejšími vyobrazeniami lístia, konárov, ruží, kvetov
a vtákov. Maľoval som vlnité mračná v čínskom štýle, strap-
ce prekrývajúceho sa viniča a celé pralesy farieb, v ktorých
sa ukrývali gazely, veslice, sultáni, stromy, paláce, kone
a lovci. V mladosti som zdobil taniere, zadné strany zrka-
diel, truhlice, občas strop v zámku či v bosporskej reziden-
cii alebo aj drevené lyžičky. V neskorších rokoch som však
pracoval iba na stránkach rukopisov, lebo náš sultán za to
dobre platil. Nemôžem povedať, že by sa mi to teraz zdalo
bezvýznamné. Hodnotu peňazí poznáte, aj keď ste mŕtvi.

Keď ako zázrakom počujete môj hlas, možno si pomys-
líte: „Koho zaujíma, koľko si zarábal, keď si žil? Radšej
nám povedz, čo vidíš. Existuje život po smrti? Kde je tvoja
duša? A čo nebo a peklo? Aká je smrť? Máš bolesti?“ Máte
pravdu, živí sú mimoriadne zvedaví na posmrtný život.
Možno ste počuli príbeh o mužovi, ktorého tak hnala zve-
davosť, že sa túlal medzi vojakmi na bojových poliach. Me-
dzi zranenými, ktorí v kalužiach krvi bojovali o život, hľa-
dal niekoho, kto zomrel a vrátil sa do života, vojaka, ktorý
by mu povedal o tajomstvách druhého sveta. No jeden z Ti-
murových bojovníkov, ktorý ho pokladal za nepriateľa, ho
obratným seknutím jataganu rozťal napoly, takže onen muž
dospel k záveru, že v záhrobí sa človek rozštiepi vo dvoje.

Nezmysel! Celkom naopak, dokonca by som povedal, že
duše, rozdelené v živote, v záhrobí splynú. Na rozdiel od
tvrdení hriešnych nevercov, ktorí upadli pod nadvládu diab-
la, druhý svet, vďakabohu, naozaj existuje, a dôkazom je,
že sa vám z neho ozývam. Zomrel som, ale neprestal som
existovať, ako zreteľne vidíte. Isteže, musím priznať, že
som sa tam nestretol s riekami, tečúcimi popri strieborných
a zlatých nebeských pavilónoch, so širokolistnatými stro-
mami, obťažkanými naliatym ovocím, ani s krásnymi huris-
kami, ktoré sa spomínajú vo vznešenom Koráne – hoci si
veľmi dobre spomínam, ako často a nadšene som tie okaté
hurisky, opísané v súre „Nezvratná udalosť“, maľoval. Nie
je tam ani stopy po riekach mlieka, vína, čerstvej vody a me-
du, čo tak kvetnato opisuje nielen Korán, ale aj vizionárski
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rojkovia ako Ibn Arabí. Nemám však v úmysle nahlodávať
vieru tých, čo žijú spravodlivo v nádeji a predstavách druhé-
ho sveta, a preto vyhlasujem, že všetko, čo som videl, sa
vzťahuje len na moju osobnú skúsenosť. Každý veriaci s čo
len malým poznaním života po smrti vie, že nespokojenec
v mojom stave je dosť deprimovaný, aby videl nebeské rieky.

Slovom, ja, známy ako majster Elegantný Efendi, som
mŕtvy, ale nie pochovaný, a preto duša celkom neopustila
moje telo. Táto zvláštna situácia – hoci môj prípad nie je,
samozrejme, prvý – spôsobuje nesmrteľnej časti môjho ja
príšerné utrpenie. Necítim síce rozdrúzganú lebku ani roz-
kladajúce sa dobité telo, plné dolámaných kostí a čiastočne
ponorené v ľadovej vode, no zato cítim hlboké muky duše,
ktorá sa zúfalo ruve, aby unikla zo svojho smrteľného zá-
motku. Je to, akoby sa celý svet spolu s mojím telom zmrš-
ťoval do úzkostnej hrudky.

Toto zmršťovanie môžem prirovnať iba k prekvapujúce-
mu pocitu uvoľnenia, aké som zažil v bezpríkladnom oka-
mihu smrti. Áno, keď ma ten ničomník nečakane udrel ka-
meňom a rozbil mi hlavu, hneď som vedel, že ma chce zabiť,
ale neveril som, že to dokončí. Zrazu som si uvedomil, že
som človekom plným nádejí, teda čosi, čo som nevnímal,
keď som žil život v ústraní medzi dielňou a domovom.
Nechtami, prstami, zubami, ktoré som doňho zatínal, som sa
náruživo držal života. Nebudem vás nudiť nepríjemnými po-
drobnosťami úderov, ktoré som potom dostal.

Keď som si pri tom smrteľnom zápase uvedomil, že zo-
mriem, zalial ma pocit neuveriteľnej úľavy. Cítil som ju vo
chvíli odchodu. Príchod na túto stranu bol upokojujúci, bo-
lo to ako sen, v ktorom vidím sám seba spať. Môj posledný
pohľad patril snehom a blatom obaleným topánkam môjho
vraha. Zavrel som oči, akoby som zaspával, a ticho som sa
pominul.

Momentálne ma však neťaží, že zuby mi vypadali do
skrvavených úst ako oriešky, ani to, že mám na nepoznanie
dokaličenú tvár a že ma nechali v hĺbke studne – nie! Naj-
horšie je, že všetci predpokladajú, že stále žijem. Moju usu-
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žovanú dušu mučí, že moja rodina a blízki, ktorí – áno – kto-
rí na mňa často myslia, si predstavujú, že som sa v dajakej
banálnej veci zdržal niekde v Istanbule alebo že som sa vy-
dal za inou ženou. Dosť! Bez meškania nájdite moje telo,
pomodlite sa za mňa a pochovajte ma. No predovšetkým
nájdite môjho vraha! Lebo aj keby ste ma pochovali do
najnádhernejšej hrobky, pokiaľ ostane ten ničomník na slo-
bode, budem sa v hrobe nepokojne prehadzovať, čakať a vy-
volávať vo vás pocit, že ste ma zradili. Nájdite toho vražed-
ného skurvysyna a ja vám dopodrobna vyrozprávam, čo
vidím v posmrtnom živote. Ale vedzte jedno – keď ho chy-
títe, musíte ho pomaličky mučiť tak, že mu zverákom roz-
štiepite osem či desať kostí, najlepšie rebrá, potom mu pre-
deravíte lebku bodcami, špeciálne vyhotovenými na tento
účel mučiteľmi, a budete mu prameň po prameni vytrhávať
odporné mastné vlasy, aby zakaždým zajačal.

Kto je ten vrah, ktorý ma tak trápi? Prečo ma tak pre-
kvapivo zabil? Buďte zvedaví a majte tieto veci na zreteli.
Vravíte, že na svete je plno naničhodných a hanebných vra-
hov? Urobil to tento, alebo tamten? Dovoľte mi, aby som
vás varoval – v mojej smrti sa skrýva desivé sprisahanie
proti nášmu náboženstvu, proti našim tradíciám a spôsobu,
akým nazeráme na svet. Otvorte oči, odhaľte, prečo ma zni-
čili nepriatelia života, v aký veríte, života, aký žijete, a islá-
mu. Zistite, prečo jedného dňa môžu urobiť to isté vám. Jed-
no po druhom sa stane všetko, čo predpovedá veľký kazateľ
Nusret Hodža z Erzurumu, ktorému som slzavo načúval.
Dovoľte mi povedať aj to, že keby situácia, do ktorej sme
upadli, bola opísaná v dajakej knihe, ani najzručnejší minia-
turisti by sa nemohli nádejať, že ju zobrazia. Je to ako s Ko-
ránom – božechráň, aby ste mi zle rozumeli –, ohromujúca
moc takej knihy vyviera z toho, že ju nemožno zobraziť. Po-
chybujem, že tú skutočnosť plne chápete.

Počúvajte. Keď som bol učňom, priveľmi som sa bál
a v dôsledku toho som nedbal na základné pravdy a hlasy,
prichádzajúce zo sfér mimo pozemského života. O týchto
veciach som žartoval. A skončil som v hĺbke tejto biednej

12



studne! Pozor, mohlo by sa to stať aj vám. Teraz mi už neo-
stáva nič, iba dúfať, že sa celý rozložím a nájdu ma podľa
pachu. Neostáva mi nič, iba nádej – a ešte predstava múk,
aké dajaký dobrotivý človek zasadí tomu zverskému vraho-
vi, keď ho raz chytia.



2
Volajú ma Čierny

Po dvanásťročnej neprítomnosti som vstúpil do Istanbulu
ako námesačník. „Volá ho zem,“ vraví sa o ľuďoch, ktorí
zomierajú, a mňa privolala do mesta, kde som sa narodil
a vyrástol, smrť. Keď som sa vrátil, nazdával som sa, že je
to iba smrť. Neskôr tam postretnem aj lásku. Láska však bo-
la čosi vzdialené a zabudnuté, takisto ako moje spomienky
na život v tomto meste. Práve v Istanbule som sa pred dva-
nástimi rokmi beznádejne zamiloval do mladej sesternice.

Štyri roky po odchode z Istanbulu, keď som putoval po
nekonečných stepiach, snehom zavalených horstvách a me-
lancholických mestách Perzie, nosiac listy a vyberajúc dane,
musel som si pripustiť, že pomaly zabúdam na tvár svojej
detskej lásky, ktorú som tam zanechal. V narastajúcej pani-
ke som si zúfalo pripomínal jej tvár, no uvedomil som si, že
tvár, ktorú dlho nevidíme, napriek láske bledne. Keď som
bol na východe šiesty rok a cestoval som alebo pracoval ako
tajomník v službách pašov, už som vedel, že tvár, ktorú si
predstavujem, nie je tvár mojej milovanej. V ôsmom roku
som zabudol, čo som si mylne vybavil v mysli v šiestom,
a predstavil som si celkom iný zovňajšok. A v dvanástom
roku, keď som sa ako tridsaťšesťročný vrátil do mesta, s bo-
lesťou som si uvedomil, že tvár mojej milovanej mi už dáv-
no unikla.

Mnohí priatelia a príbuzní počas môjho dvanásťročného
vysídlenia zomreli. Zašiel som na cintorín, odkiaľ bolo vi-
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dieť na Zlatý roh, a pomodlil som sa za matku a strýkov,
ktorí počas mojej neprítomnosti skonali. Do spomienok mi
prenikala zemitá vôňa hliny. Pri matkinom hrobe niekto roz-
bil kameninový džbán. Nevedno prečo, ale pri pohľade na
črepiny som sa rozplakal. Plačem za mŕtvou, alebo preto, že
po toľkých rokoch, napodiv, ešte vždy stojím na začiatku ži-
vota? Alebo preto, že som už doputoval na koniec životnej
cesty? Slabo snežilo. V omámení poletujúcimi vločkami
som sa tak zahĺbil do zvratov svojho života, že som si ne-
všimol čierneho psa, ktorý na mňa hľadel z tmavého kúta
cintorína.

Slzy uschli. Utrel som si nos. Keď som vychádzal z cin-
torína, zbadal som toho čierneho psa, ktorý priateľsky vrtel
chvostom. Bývanie som si našiel v našej štvrti, kde som si
prenajal dom, v ktorom kedysi žil príbuzný z otcovej strany.
Domácej som zrejme pripomínal jej syna, ktorého na fronte
zabili safíovskí perzskí vojaci, a tak pristala, že mi bude
upratovať a variť.

Vydával som sa na dlhé, uspokojenie prinášajúce pre-
chádzky ulicami, akoby som sa usadil nie v Istanbule, ale
dočasne v niektorom z arabských miest na druhom konci
sveta. Ulice sa zúžili, tak sa mi aspoň zdalo. V niektorých
častiach, kde boli cesty vtisnuté medzi domy, ktoré sa k se-
be nakláňali, som sa musel primknúť k múru alebo k dve-
rám, aby ma nezrazili obťažkané nákladné kone. Pribudlo
bohatých ľudí, aspoň sa mi zdalo. Videl som ozdobný koč,
priam citadelu, ťahanú pyšnými koňmi, aké v Arábii či
v Perzii nevídať. Neďaleko Stĺpu s obručami som zbadal
otravných žobrákov v handrách, ktorí sa tisli k sebe, a nad
nimi sa vznášal pach vnútorností z kuracieho trhu. Jeden
z nich, slepý, sa usmieval, keď cítil padajúci sneh.

Keby mi bol niekto povedal, že Istanbul býval chudob-
nejší, menší a šťastnejší, asi by som neuveril, ale práve to mi
hovorilo srdce. Dom mojej milovanej stál tam, kde stával
vždy, medzi lipami a gaštanmi, ale býval tam už niekto iný,
ako som sa dozvedel, keď som sa spýtal pri dverách. Zistil
som, že matka mojej milovanej, teta z matkinej strany, zo-
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mrela a jej muž, môj Enište, a jeho dcéra sa odsťahovali.
Takto som sa dozvedel aj to, že otca a dcéru postihli isté ne-
šťastia – od cudzích ľudí, ktorí prišli na zaklopanie otvoriť
a ktorí sú v takých situáciách absolútne ústretoví, vôbec ne-
tušiac, ako nemilosrdne vám zlomili srdce a rozmetali sny.
To všetko vám teraz nejdem opisovať. Dovoľte mi však po-
vedať, že keď som si spomenul na teplé, svieže a slnečné
letné dni v starej záhrade, všimol som si aj cencúle veľké
ako môj malíček, visiace na konároch lipy, a úbohosť, sneh
a zanedbanosť tohto miesta teraz vyvolávali iba predstavu
smrti. O tom, čo postihlo mojich príbuzných, som už čo-to
vedel z listu, ktorý mi do Tabrízu poslal môj Enište. V liste
ma vyzval na návrat do Istanbulu, chystá vraj tajnú knihu
pre nášho sultána a chce, aby som mu pomáhal. Dopočul sa,
že istý čas som v Tabríze pripravoval knihy pre osmanských
pašov, provinčných miestodržiteľov a Istanbulčanov. Za zá-
lohy od zákazníkov, ktorí si zadali v Istanbule objednávky
na rukopisy, som hľadal miniaturistov a kaligrafov, roztrp-
čených vojnami a prítomnosťou osmanských vojakov, ale
ešte neodišli do Kázvínu alebo do iného perzského mesta,
a týchto majstrov – ponosujúcich sa na chudobu a nezáujem
– som najímal na písanie, ilustrovanie a viazanie stránok ru-
kopisov, ktoré som potom posielal späť do Istanbulu. Keby
vo mne nebol v mladosti môj Enište vzbudil lásku k ilustro-
vaniu a ku krásnym knihám, nikdy by som sa takými čin-
nosťami nezaoberal.

Na trhovom konci mesta, kde kedysi býval môj Enište,
som našiel majstra barbiera medzi tými istými zrkadlami,
britvami, krčahmi s vodou a štetkami na mydlenie ako pred-
tým. Pozorne sa mi prizrel, ale neviem, či ma spoznal. Po-
tešilo ma, že lavór na umývanie vlasov, ktorý visel na reťa-
zi zo stropu, stále opisoval pri hojdaní rovnaký oblúk, keď
doň nalieval teplú vodu.

Niektoré štvrte a ulice, po ktorých som chodil v mlados-
ti, ľahli v popole a dyme a ostali z nich spálené ruiny, kde
sa schádzali túlavé psy a pomätení tuláci strašili miestne de-
ti. V iných končinách, vyhladených ohňom, vyrástli veľké
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bohaté domy. Prekvapovala ma ich výstrednosť, obloky
z najdrahšieho benátskeho farebného skla a honosné dvoj-
poschodové rezidencie s arkierovými oblokmi, vznášajúci-
mi sa vysoko nad múrmi.

Ako v mnohých iných mestách, ani v Istanbule peniaze
už nemali hodnotu. Keď som sa vrátil z východu, pekárne,
kde kedysi predávali veľké stodrachmové pecne chleba za
jednu striebornú mincu, piekli teraz za tú istú cenu pecne
polovičnej veľkosti a už nechutili tak ako v detstve. Keby sa
moja nebohá matka dožila dňa, keď sa za tucet vajec platili
tri strieborné mince, povedala by: „Mali by sme odísť, kým
sliepky nebudú také rozmaznané, že nám budú špiniť na
hlavy, namiesto na zem.“ Ja som však vedel, že s problé-
mom znehodnotených peňazí sa boria všade. Povrávalo sa,
že flámske a benátske obchodné lode sú plné truhlíc s falšo-
vanými mincami. V kráľovskej mincovni, kde kedysi vyra-
zili zo sto drachiem striebra päťsto mincí, teraz v dôsledku
nekonečných bojov s Peržanmi razia z toho istého množstva
osemsto mincí. Keď janičiari zistili, že mince, ktorými im
platia, plávajú v Zlatom rohu ako sušená fazuľa popadaná
z móla predavačom zeleniny, vzbúrili sa a obľahli sultánov
palác, akoby to bola nepriateľská pevnosť.

V tomto období nemorálnosti, znehodnocovania peňazí,
zločinu a krádeží si získal meno istý duchovný menom Nus-
ret, ktorý kázal v Bajazidovej mešite a tvrdil o sebe, že po-
chádza z nášho vznešeného proroka Mohameda. Tento hodža
z mestečka Erzurum pripisoval pohromy, ktoré v posledných
desiatich rokoch dopadli na Istanbul – vrátane požiarov
v štvrtiach Bahčekapy a Kazandžylar, morov, ktoré si vyžia-
dali nespočetné životy, a pádov malých osmanských pevnos-
tí na západe do rúk vzbúreným kresťanom – poblúdeniu
z Prorokovej cesty, nedodržiavaniu prísneho vznešeného Ko-
ránu, znášanlivosti s kresťanmi, otvorenému predaju vína
a hre na hudobné nástroje v dervišských domoch.

Predavač nakladanej zeleniny, ktorý ma zápalisto infor-
moval o duchovnom z Erzurumu, povedal, že do absolútne-
ho úpadku, z ktorého bude ťažké uniknúť, nás ťahajú falšo-
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vané mince – nové dukáty, falošné floriny s vyrazenými lev-
mi a osmanské mince s ustavične klesajúcim obsahom
striebra – zaplavujúce trhy a bazáre presne tak ako Čerkesi,
Abcházci, Megreli, Bosniaci, Gruzínci a Arméni zapĺňajú
ulice. Vravel, že v kaviarňach sa schádzajú lotri a buriči,
ktorí až do svitania obracajú ostatných na svoju vieru, že
otrhanci pochybného charakteru, šialenci, ktorí prepadli
ópiu, a stúpenci zakázanej dervišskej sekty Kalandarov, vy-
hlasujúci, že kráčajú po Alláhovej ceste, trávia noci v der-
višských domoch, tancujú na hudbu, prepichávajú sa bodca-
mi, oddávajú sa všemožným zvrátenostiam a nakoniec sa
surovo pária jeden s druhým a s každým chlapcom, na kto-
rého natrafia.

Neviem, či ma vábila melodická hra lutny, alebo či som
v spleti spomienok a túžob už nevládal znášať nepríjemne
dotieravého predavača zeleniny, no hudbu som využil ako
zámienku vycúvať z rozhovoru. Viem však toto – keď si za-
milujete mesto a často sa po ňom prechádzate a poznávate
ho, vaše telo, nehovoriac o duši, po viacerých rokoch tak
dobre spozná ulice, že v záchvate melanchólie, prebudenej
azda ľahkým, nekonečne smutne padajúcim snehom, sa pri-
stihnete, že nohy vás samy od seba nesú k niektorému obľú-
benému návršiu.

Tak sa stalo, že som odišiel z Podkovárskeho trhu
a z miesta pri mešite Sülejmanije som pozoroval sneh, pa-
dajúci do Zlatého rohu. Už sa začínal vŕšiť na strechách, ob-
rátených na sever, a na častiach kupoly, vystavených seve-
rovýchodnému vetru. Blížiaca sa loď, na ktorej sťahovali
plachty, ma pozdravila pleskotaním plátna. Farba plachiet
bola rovnako olovenohmlistá ako hladina Zlatého rohu.
Cyprusy a platany, strechy, skľučujúci súmrak, zvuky, pri-
chádzajúce z nižšie položených štvrtí, volanie podomových
obchodníkov a krik detí, hrajúcich sa na nádvoriach mešít,
to všetko sa mi miešalo v hlave a dôrazne ohlasovalo, že od-
teraz budem môcť žiť iba v tomto meste. Mal som pocit, že
sa predo mnou môže zrazu zjaviť tvár mojej milovanej, kto-
rá mi roky unikala.
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Vykročil som dolu kopcom a zamiešal som sa do davov.
Po zvolávaní na večerné modlitby som si nasýtil žalúdok
u pečeniara. V prázdnom obchodíku som pozorne počúval
majiteľa, ktorý záľubne pozoroval každé moje sústo, akoby
kŕmil mačku. Na jeho popud a podľa jeho nasmerovania
som zabočil do jednej z úzkych uličiek za trhom s otrokmi
– hodnú chvíľu po tom, čo ulice stemneli – a našiel som ka-
viareň.

Bolo tam natrieskané a teplo. Na vyvýšenom pódiu pri
peci na drevo sedel rozprávač, akých som vídal v Tabríze
a v perzských mestách, a tu ho volali oponár. Rozvinul a za-
vesil pred dav obraz psa, narýchlo, ale s istou eleganciou na-
kresleného na drsnom papieri. Hlas prepožičal psovi a z ča-
su na čas ukázal na kresbu.
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