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    „Potom řekl svým služebníkům: ‚Svatba je připravena, ale pozvaní nebyli jí hodni; jděte tedy narozcestí, akoho najdete, pozvěte nasvatbu.‘ Služebníci vyšli nacesty ashromáždili všechny, které nalezli, zlé idobré; asvatební síň se naplnila stolovníky. Když král vstoupil mezi stolovníky, spatřil tam člověka, který nebyl oblečen nasvatbu. Řekl mu: ‚Příteli, jak ses sem dostal, když nejsi oblečen nasvatbu?‘ On se nezmohl ani naslovo. Tu řekl král sloužícím: ‚Svažte mu ruce inohy auvrhněte ho ven dotemnot; tam bude pláč askřípění zubů.‘ Neboť mnozí jsou pozváni, ale málokdo bude vybrán.“


    —Matouš 22,8 –14

  


  
    Úvod


    Večer 4.října 1966 jsme se sValem– tehdy už jsme byli oba vpozdním středním věku– vypravili doMuzea moderního umění navernisáž snázvem Je mnoho povolaných, první výstavu portrétů Walkera Evanse pořízených skrytým fotoaparátem vnewyorském metru koncem třicátých let.


    Vespolečenských sloupcích se ovýstavě často psalo jako o„mimořádné události“. Muži vesmokinzích ladili sbarevnou škálou fotografií aženy nasobě měly pestrobarevné šaty nejrůznějších délek– odsukní sahajících kpatám až poty, jež odhalovaly stehna. Šampaňské zmalých kulatých táců servírovali sladností akrobatů mladí nezaměstnaní herci sbezchybnými rysy. Fotografie si prohlíželo jen pár hostů. Zbytek byl příliš zaneprázdněný zábavou.


    Opilá mladá celebrita při honbě začíšníkem zakopla amálem mě srazila nazem. Anebyla jediná vtakovém stavu. Naspolečenských akcích začalo být přijatelné, ba dokonce stylové opít se ještě před osmou.


    Asi to ale nebylo zas tak nepochopitelné. Amerika popadla vpadesátých letech svět zapaty avytřásla mu zkapes drobné. ZEvropy se stala chudá příbuzná– samé erby atituly, ale nádobí otlučené. Apostěnách učeben vnašich školách se jako mloci naslunci právě začaly míhat ty nerozlišitelné země vAfrice, Asii aJižní Americe. Pravda, někde tam venku číhali komunisté, ale Joe McCarthy byl už posmrti aMěsíc ještě nikdo nedobyl, atak se Rusové prozatím schovávali jen nastránkách špionážních románů.


    Všichni jsme tudíž byli dourčité míry opilí. Vystřelili jsme donoci jako družice akroužili poměstě tři kilometry nad Zemí, pohánění oslabujícími zahraničními měnami ajemně filtrovaným alkoholem. Uvečeře jsme nasebe pokřikovali apak se vytratili doprázdných pokojů scizími manželi amanželkami ahýřili selánem anerozvážností řeckých bohů. Aráno jsme se probudili přesně v6:30 sčistou hlavou aoptimismem, připravení vrátit se nasvá místa zastoly znerezové oceli kekormidlu světa.


    Toho večera se pozornost neupínala kfotografovi. Evansovi bylo kolem pětašedesáti let avlivem své lhostejnosti kjídlu se scvrkl tak, že by se dosvého smokingu vešel dvakrát. Vypadal smutně abezvýrazně, jako nějaký vysloužilý střední manažer zGeneral Motors. Čas odčasu ho někdo vyrušil zjeho osamělosti autrousil nějakou poznámku, ale jinak postával dlouhé čtvrthodiny rozpačitě vkoutě jako nejošklivější děvče naplese.


    Ne, pohledy návštěvníků se nestáčely kEvansovi. Spočívaly namladém spisovateli sprořídlými vlasy, který vyvolal senzaci příběhem onevěrách své vlastní matky. Obklopený svým vydavatelem atiskovým mluvčím přijímal komplimenty odskupinky fanoušků avýrazem připomínal šibalské novorozeně.


    Val si kroužek podlézavců zvědavě prohlédl. Zajediný den dokázal vydělat 10000 dolarů tím, že uvedl dopohybu fúzi švýcarského řetězce obchodních domů samerickým výrobcem raket, ale ani zaboha nebyl schopný pochopit, jak může nějaký žvanil vyvolat takové pozdvižení.


    Jako vždy všímavý mluvčí zaregistroval můj pohled amávnutím mi naznačil, abych se knim přidala. Zběžně jsem mu mávnutí oplatila avzala svého manžela pod paží.


    —Pojď, drahoušku, pobídla jsem ho. Prohlédneme si fotky.


    Vešli jsme dodruhé místnosti, která nebyla tak zaplněná, apomalým tempem začali obcházet exponáty. Prakticky všechny portréty byly vyfocené našířku azobrazovaly jednoho nebo dva cestující sedící vmetru přímo naproti fotografovi.


    Zamyšlený mladík zHarlemu sbuřinkou odvážně posazenou nastranu asmalým francouzským knírkem.


    Obrýlený čtyřicátník skabátem lemovaným kožešinou akloboukem sširokou krempou, mafiánský účetní každým coulem.


    Dvě svobodná děvčata zparfumerie vMacy‘s, obě už hodně potřicítce, sobočím vytrhaným až doBronxu atrochu zahořklá, protože vědí, že nejlepší léta už mají zasebou.


    Tady muž, tam žena.


    Tu mladý, tu starý.


    Jeden jako ze škatulky, další zpustlý.


    Ačkoliv Evans fotografie pořídil před více než pětadvaceti lety, nikdy předtím je nevystavil naveřejnosti. Zjevně mu záleželo nasoukromí jeho subjektů. Může to znít zvláštně (snad itrochu nadutě), když uvážíte, že vznikly natak veřejném místě. Ale při pohledu natváře nastěnách jste Evansovo zdráhání pochopili. Portréty totiž zachycovaly jakési obnažené lidství. Mnozí zfotografovaných– ztracení vmyšlenkách, skrytí zaanonymitou své cesty, netušící, že namě míří fotoaparát– nevědomky odhalili své nitro.


    Každý, kdo někdy jezdil dvakrát denně metrem zaživobytím, ví, jak to chodí– při nástupu jste pořád ještě vroli, kterou hrajete před kolegy aznámými. Nesete si ji ssebou přes turniket askrze posuvné dveře avaši spolucestující vidí, co jste zač– jestli jste nafoukaní nebo obezřetní, zamilovaní nebo lhostejní, vbalíku nebo napodpoře. Pak se ale posadíte asouprava se rozjede, dojede dojedné stanice apotom dodalší, lidé vystupují adalší nastupují. Avaše pečlivě vymodelovaná maska se zakolébavého houpání vlaku začíná rozpadat. Mysl se zatoulá doříše starostí asnů avaše superego se rozplyne, nebo spíš podlehne všeobklopující hypnóze, vníž se starosti asny vytrácejí ašíří se mírumilovné kosmické ticho.


    Stává se to každému znás, jen někomu dříve ajinému později. Někdo ujede dvě stanice. Jiný ktomu potřebuje tři. Osmašedesátá ulice. Devětapadesátá ulice. Jednapadesátá ulice. Grand Central. Jaká je to úleva, těch pár nestřežených minut srozostřeným pohledem, kdy nacházíme jedinou skutečnou útěchu, kterou nám nabízí izolace odostatních.


    Nezasvěceným musela tato fotografická studie připadat rozkošná. Všichni ti mladí advokáti, začínající bankéři asmělé slečny zlepší společnosti procházející galerií si při pohledu nafotografie určitě pomysleli: Takový výkon, takové mistrovské dílo. Konečně tváře lidství!


    Avšak naty znás, kdo jsme vté době byli mladí, působili lidé nafotografiích jako duchové.


    Třicátá léta…


    Jaké to bylo vyčerpávající desetiletí.


    Když vypukla krize, bylo mi šestnáct, právě dost nato, aby všechny moje sny aočekávání stihl ošálit nenucený půvab dvacátých let. Jako kdyby Amerika odstartovala krizi jenom proto, aby dala Manhattanu lekci.


    Pokrachu naburze nebyla slyšet těla dopadající nachodník, jen jakési kolektivní zalapání podechu apoté ticho, které padlo naměsto jako sníh. Světla pohasla. Kapely odložily nástroje aposluchači tiše zamířili kedveřím.


    Pak se vítr obrátil ze západu navýchod apřivál prach přistěhovalců zpátky naDvaačtyřicátou ulici. Valil se vmračnech, snášel se nanovinové stánky alavičky vparcích ahalil požehnané izatracené jako popel vPompejích. Najednou jsme měli svoje vlastní Joadovy– otrhané aztrápené, plahočící se zapadlými uličkami kolem ohňů vbarelech, kolem barabizen ačinžáků, pod oblouky mostů. Pomalu, ale jistě mířili dosvých vnitřních Kalifornií, které byly stejně ubohé abeznadějné jako ta skutečná. Bída abezmoc. Hlad amizérie. Alespoň dodoby, než nás znovu probudila kživotu předzvěst války.


    Ano, portréty Walkera Evanse zlet 1938 –1941, pořízené skrytým fotoaparátem, sice ukazovaly lidství, ale jen jeho jeden konkrétní druh– pokořené lidství.


    Pár kroků před námi se výstavou kochala mladá žena. Nemohlo jí být víc než dvaadvacet. Vypadalo to, že vní každá fotografie probouzí příjemný údiv– jako kdyby stála vportrétní galerii nějakého zámku, kde vypadají všechny tváře majestátně avzdáleně. Její pleť zářila nedbalou krásou, která mě naplňovala závistí.


    Pro mě ty tváře nebyly vzdálené. Zkrotlé výrazy, neopětované pohledy, to všechno mi bylo až příliš povědomé. Skoro jako když vejdete dovestibulu hotelu vcizím městě, kde se oblečení ichování hostů tak podobá tomu vašemu, že prostě musíte narazit naněkoho, koho nechcete potkat.


    Ato se také jistým způsobem stalo.


    —To je Tinker Grey, řekla jsem, zatímco Val mířil kdalšímu obrázku.


    Vrátil se kemně aznovu se zadíval naportrét osmadvacetiletého, špatně oholeného muže vobnošeném kabátě.


    Měl téměř deset kilo podváhu, ztváří se mu prakticky vytratila barva ajeho obličej byl viditelně špinavý. Jeho pohled byl ale jasný abdělý asnepatrným úsměvem nartech se díval přímo před sebe, jako by studoval fotografa. Jako by studoval nás. Zíral přes tři desetiletí, hleděl přes rokli setkání apůsobil jako zjevení. Avypadal naprosto sám sebou.


    —Tinker Grey, matně si vybavoval Val. Myslím, že můj bratr znal nějakého bankéře Greye…


    —Ano, řekla jsem. To je on.


    Val si teď snímek prohlížel důkladněji, se zdvořilým zájmem, jaký si zasluhuje vzdálený známý, jehož postihly těžké časy. Určitě ho ale muselo napadnout pár otázek týkajících se toho, jak dobře tohoto muže znám já.


    —Pozoruhodné, řekl prostě alehounce svraštil obočí.


    To léto, kdy jsme se sValem začali vídat, nám bylo něco přes třicet apromeškali jsme jen otrochu víc než deset let dospělého života toho druhého; itak to ale bylo dost času. Dost času nato, aby se daly vést anepovést celé životy. Dost času, jak řekl básník, vraždit itvořit– nebo alespoň mít právo upustit otázku doněčího talíře.


    Val ovšem většinu staromódních způsobů nepovažoval zactnosti, aco se týče tajů mé minulosti imnohého dalšího, byl vprvní řadě gentleman.


    Itak jsem však udělala ústupek.


    —Taky jsem se sním znala, přiznala jsem. Nějakou dobu patřil kmým přátelům. Naposledy jsem oněm ale slyšela před válkou.


    Val se přestal mračit.


    Zřejmě ho ukonejšila klamná jednoduchost těchto faktů. Podíval se nafotku blíže akrátce zavrtěl hlavou, ato jak nad tou shodou náhod, tak inad tím, jak nefér byla hospodářská krize.


    —Pozoruhodné, řekl znovu, tentokrát světším soucitem. Vsunul ruku pod moji apomalu mě vedl dál.


    Udalšího portrétu jsme strávili povinnou minutu. Potom udalšího adalšího. Teď už jsem ale obličeje míjela jako tváře cizích lidí jedoucích naeskalátoru vopačném směru. Sotva jsem je vnímala.


    Vidět Tinkerův úsměv…


    Povšech těch letech jsem nato nebyla připravená. Vyvedlo mě to zmíry.


    Možná zato mohla jenom samolibost– ta sladká neopodstatněná samolibost zazobané obyvatelky Manhattanu středního věku–, ale ještě když jsem procházela dveřmi muzea, přísahala bych, že můj život dosáhl dokonalé rovnováhy. Byl to svazek dvou myslí, dvou metropolitních duší zlehka anevyhnutelně se nachylujících kbudoucnosti, jako se narcisy otáčejí keslunci.


    Apřesto jsem se přistihla při tom, jak moje myšlenky zabíhají dominulosti. Obracejí se zády kcelé té těžce vydobyté dokonalosti současnosti apátrají posladké nejistotě dob minulých apovšech tehdejších náhodných setkáních– setkáních, která vdaném okamžiku působila tak nahodile anespoutaně, ale časem se ukázala být osudná.


    Ano, mé myšlenky se stočily kTinkerovi aEve– ale ikWallaci Wolcottovi, Dickymu Vanderwhileovi aAnne Grandynové. Aktěm otočením kaleidoskopu, která dodala barvu atvar mé cestě rokem 1938.


    Jak jsem tam tak stála poboku svého manžela, uvědomila jsem si, že jsem rozhodnutá nechat si vzpomínky naten rok pro sebe.


    Ne že by některá znich byla natolik skandální, aby Vala šokovala nebo ohrozila harmonii našeho manželství– právě naopak, kdybych se mu svěřila, pravděpodobně by mě měl ještě raději. Já jsem se oně ale nechtěla podělit. Nechtěla jsem je totiž rozředit.


    Ze všeho nejvíc jsem teď toužila být sama, vymanit se zoslepující záře svého vlastního postavení. Chtěla jsem si dát skleničku vhotelovém baru. Nebo ještě lépe, zajet poprvé pokdoví kolik letech taxíkem doVillage…


    Ano, Tinker naté fotografii vypadal chudě. Vypadal chudě, hladově abez vyhlídek. Zároveň ovšem působil mladě aenergicky; ataké podivně živě.


    Najednou jsem měla pocit, že mě tváře nastěně sledují. Unavení aosamělí duchové vmetru si prohlíželi moji tvář avšímali si těch stop kompromisů, které propůjčují stárnoucím rysům jejich jedinečnou dojemnost.


    Pak mě Val překvapil.


    —Pojďme pryč, prohlásil.


    Zvedla jsem kněmu pohled aon se usmál.


    —Pojď, vrátíme se sem někdy dopoledne, až tu nebude tak rušno.


    —Dobře.


    Uprostřed galerie se to hemžilo lidmi, atak jsme se drželi uzdi aprocházeli kolem portrétů. Tváře se mi míhaly před očima jako obličeje vězňů zírajících skrz malé čtvercové otvory vcelách smaximální ostrahou. Sledovaly mě pohledem, kterým jako by říkaly: Kam si myslíš, že jdeš? Apak mě těsně před východem jedna znich zastavila.


    Nartech se mi objevil pokřivený úsměv.


    —Co se děje? zeptal se Val.


    —To je zase on.


    Mezi dvěma fotografiemi postarších žen visel druhý Tinkerův portrét. Tinker vkašmírovém kabátě, hladce oholený, sbezvadným windsorským uzlem vykukujícím zlímce košile šité namíru.


    Val mě vzal zaruku adovedl mě přímo před fotografii.


    —Myslíš ten samý jako předtím?


    —Ano.


    —To přece nemůže být on.


    Val se vrátil kprvnímu portrétu. Viděla jsem ho, jak nadruhé straně místnosti podrobně studuje špinavější ze dvou obličejů ahledá charakteristické rysy. Vrátil se astoupl si krok odmuže vkašmírovém kabátě.


    —Neuvěřitelné, prohlásil. Je to ten samý chlapík!


    —Prosím, odstupte odexponátu, upozornil nás pracovník ostrahy.


    Udělali jsme krok dozadu.


    —Kdybych to nevěděl, myslel bych si, že jsou to dva různí muži.


    —Ano, máš pravdu, řekla jsem


    —No, evidentně se postavil zpátky nanohy!


    Najednou měl dobrou náladu. Cesta odotrhaných hadrů kekašmíru vněm znovu probudila jeho přirozený optimismus.


    —Ne, tohle je starší portrét, opravila jsem ho.


    —Cože?


    —Ten druhý obrázek byl pořízený až potomhle. Je zroku 1939.


    Ukázala jsem napopisek.


    —Tenhle je zosmatřicátého.


    Nebylo divu, že se Val spletl. Asi každý by tuto fotografii přirozeně zařadil dopozdější doby– anejen proto, že visela až nakonci výstavy. Naportrétu zroku1938 vypadal Tinker nejen zámožněji, ale také starší. Měl plnější tvář svýrazem pragmatické únavy ze světa, jako kdyby ssebou řetězec úspěchů vlekl ipár ošklivých pravd. Oproti tomu fotografie pořízená orok později vypadala víc jako portrét dvacetiletého chlapce zdob míru, živého, neohroženého anaivního.


    Tinkerovo neštěstí Vala uvedlo dorozpaků.


    —Aha, řekl. Promiň.


    Znovu mě vzal zaruku azavrtěl nad Tinkerem azároveň jakoby nad námi všemi hlavou.


    —Zboháče žebrákem, pronesl vlídně.


    —Ne, odpověděla jsem. Ne tak úplně.


    NEW YORK CITY, 1969
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