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»Potom fekl svym sluzebnik@im: ,Svatba je pfipravena, ale
pozvani nebyli ji hodni; jdéte tedy na rozcesti, a koho najdete,
pozvéte na svatbu.® Sluzebnici vysli na cesty a shromazdili
vSechny, které nalezli, zIé i dobré; a svatebni sin se naplnila
stolovniky. Kdyz kral vstoupil mezi stolovniky, spatfil tam ¢lo-
véka, ktery nebyl oble¢en na svatbu. Rekl mu: ,P¥iteli, jak ses
sem dostal, kdyz nejsi oble¢en na svatbu? On se nezmohl ani
na slovo. Tu fekl kral slouzicim: ,Svazte mu ruce i nohy a uvrh-
néte ho ven do temnot; tam bude pla¢ a skfipéni zub.* Nebot
mnozi jsou pozvani, ale malokdo bude vybran.*

—Matous 22,8-14



Vecer 4. fijna 1966 jsme se s Valem - tehdy uz jsme byli oba
v pozdnim stfednim véku — vypravili do Muzea moderniho
umeéni na vernisaz s nazvem je mnoho povolanych, prvni vystavu
portréth Walkera Evanse pofizenych skrytym fotoaparatem
v newyorském metru koncem tricatych let.

Ve spolecenskych sloupcich se o vystavé casto psalo jako
o ,,mimoiddné udalosti“. Muzi ve smokinzich ladili s barev-
nou $kalou fotografii a Zeny na sob¢ mély pestrobarevné saty
nejraznéjsich délek — od sukni sahajicich k patam az po ty, jez
odhalovaly stehna. Sampartiské z malych kulatych tact serviro-
vali s ladnosti akrobatt mladi nezaméstnani herci s bezchyb-
nymi rysy. Fotografie si prohlizelo jen par hostt. Zbytek byl
prilis zaneprazdnény zdbavou.

Opila mlada celebrita pti honbé za ¢isnikem zakopla a malem
m¢ srazila na zem. A nebyla jedina v takovém stavu. Na spole-
¢enskych akcich zacalo byt piijatelné, ba dokonce stylové opit
se jesté pfed osmou.

Asi to ale nebylo zas tak nepochopitelné. Amerika popadla
v padesatych letech svét za paty a vytfasla mu z kapes drobné.
Z Evropy se stala chuda pribuzna — samé erby a tituly, ale
nadobi otlucené. A po sténach uceben v nasich skolach se
jako mloci na slunci pravé zacaly mihat ty nerozlisitelné zemé



v Africe, Asii a Jizni Americe. Pravda, n¢kde tam venku ¢ihali
komunisté, ale Joe McCarthy byl uz po smrti a Mésic jesté nikdo
nedobyl, a tak se Rusové prozatim schovavali jen na strankach
$pionaznich romant.

Vsichni jsme tudiz byli do urcité miry opili. Vystrelili jsme
do noci jako druzice a krouzili po mést¢ tfi kilometry nad Zemi,
pohanéni oslabujicimi zahrani¢nimi ménami a jemné filtrova-
nym alkoholem. U vecefe jsme na sebe pokrikovali a pak se
vytratili do prazdnych pokoji s cizimi manzeli a manzelkami
a hytili s elanem a nerozvaznosti feckych bohti. A rano jsme se
probudili piesné v 6:30 s ¢istou hlavou a optimismem, pfipraveni
vratit se na sva mista za stoly z nerezové oceli ke kormidlu svéta.

Toho vecera se pozornost neupinala k fotografovi. Evansovi
bylo kolem pétasedesati let a vlivem své lhostejnosti k jidlu se
scvrkl tak, Ze by se do svého smokingu vesel dvakrat. Vypadal
smutné a bezvyrazné, jako néjaky vyslouzily stfedni manazer
z General Motors. Cas od ¢asu ho nékdo vyrusil z jeho osamé-
losti a utrousil néjakou poznamku, ale jinak postaval dlouhé
¢tvrthodiny rozpacité v kouté jako nejosklivéjsi dévce na plese.

Ne, pohledy navstévniki se nestacely k Evansovi. Spocivaly
na mladém spisovateli s protidlymi vlasy, ktery vyvolal senzaci
pribéhem o nevérach své vlastni matky. Obklopeny svym vyda-
vatelem a tiskovym mluv¢éim piijimal komplimenty od skupinky
fanousk a vyrazem piipominal Sibalské novorozené.

Val si krouzek podlézavct zvédavé prohlédl. Za jediny den
dokazal vydélat 10 ooo dolarti tim, ze uvedl do pohybu fazi
Svycarského fetézce obchodnich domii s americkym vyrobcem
raket, ale ani zaboha nebyl schopny pochopit, jak maze né¢jaky
zvanil vyvolat takové pozdvizeni.

Jako vzdy vsimavy mluv¢i zaregistroval mtj pohled a mav-
nutim mi naznacil, abych se k nim pfidala. Zbézné jsem mu
mavnuti oplatila a vzala svého manzela pod pazi.

—Pojd, drahousku, pobidla jsem ho. Prohlédneme si fotky.

Vesli jsme do druhé mistnosti, ktera nebyla tak zaplné-
na, a pomalym tempem zacali obchazet exponaty. Prakticky
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vSechny portréty byly vyfocené na sifku a zobrazovaly jedno-
ho nebo dva cestujici sedici v metru pfimo naproti fotografovi.

Zamysleny mladik z Harlemu s bufinkou odvazné posaze-
nou na stranu a s malym francouzskym knirkem.

Obryleny ctyricatnik s kabatem lemovanym kozesinou a klo-
boukem s $irokou krempou, mafiansky ucetni kazdym coulem.

Dvé svobodna dévcata z parfumerie v Macy's, obé uz hodné
po tficitce, s obo¢im vytrhanym az do Bronxu a trochu zahork-
1a, protoze védi, ze nejlepsi 1éta uz maji za sebou.

Tady muz, tam Zena.

Tu mlady, tu stary.

Jeden jako ze Skatulky, dalsi zpustly.

Ackoliv Evans fotografie potidil pred vice nez pétadvaceti lety,
nikdy predtim je nevystavil na vefejnosti. Zjevné mu zalezelo
na soukromi jeho subjektl. MiiZe to znit zvlatné (snad i tro-
chu naduté), kdyz uvazite, Ze vznikly na tak vefejném misté. Ale
pti pohledu na tvare na sténdch jste Evansovo zdrahani pocho-
pili. Portréty totiz zachycovaly jakési obnazené lidstvi. Mnozi
z fotografovanych - ztraceni v myslenkach, skryti za anonymi-
tou své cesty, netusici, ze na mé mifi fotoaparat — nevédomky
odhalili své nitro.

Kazdy, kdo nékdy jezdil dvakrat denné metrem za zivobytim,
vi, jak to chodi — pfi nastupu jste porad jest¢ v roli, kterou hra-
jete pred kolegy a znamymi. Nesete si ji s sebou pres turniket
a skrze posuvné dvefe a vasi spolucestujici vidi, co jste za¢ —
jestli jste nafoukani nebo obezfetni, zamilovani nebo lhostejni,
v baliku nebo na podpofe. Pak se ale posadite a souprava se
rozjede, dojede do jedné stanice a potom do dalsi, lidé vystu-
puji a dalsi nastupuji. A vase peclivé vymodelovand maska se
za kolébavého houpani vlaku zaéina rozpadat. Mysl se zatoula
do fiSe starostia snii a vaSe superego se rozplyne, nebo spi§ pod-
lehne vSeobklopujici hypnoéze, v niz se starosti a sny vytraceji
a §ifi se mirumilovné kosmické ticho.

Stava se to kazdému z nds, jen nékomu drive a jinému poz-
d¢ji. Nékdo ujede dvé stanice. Jiny k tomu potfebuje tfi. Osma-
Sedesata ulice. Devétapadesata ulice. Jednapadesata ulice.
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Grand Central. Jaka je to dleva, téch par nestfezenych minut
s rozostfenym pohledem, kdy nachazime jedinou skute¢nou
uatéchu, kterou nam nabizi izolace od ostatnich.

Nezasvécenym musela tato fotografickd studie pripadat roz-
ko$na. VSichni ti mladi advokati, zac¢inajici bankéfi a smélé
sle¢ny z lepsi spolec¢nosti prochazejici galerii si pfi pohledu
na fotografie uréité pomysleli: Takovy vykon, takové mistrovské
dilo. Konecné tvdre lidstvi!

AvSsak na ty z nas, kdo jsme v té dobé byli mladi, ptsobili
lidé na fotografiich jako duchové.

Tticata léta...

Jaké to bylo vycerpavajici desetileti.

Kdyz vypukla krize, bylo mi $estnact, pravé dost na to, aby
vSechny moje sny a o¢ekavani stihl osalit nenuceny ptivab dva-
catych let. Jako kdyby Amerika odstartovala krizi jenom proto,
aby dala Manhattanu lekci.

Po krachu na burze nebyla slyset téla dopadajici na chodnik,
jen jakési kolektivni zalapani po dechu a poté ticho, které padlo
na mésto jako snih. Svétla pohasla. Kapely odlozily nastroje
a posluchaci tise zamirili ke dvefim.

Pak se vitr obratil ze zapadu na vychod a ptival prach pfisté-
hovalcti zpatky na Dvaactyficatou ulici. Valil se v mra¢nech, sna-
Sel se na novinové stanky a lavicky v parcich a halil pozehnané
i zatracené jako popel v Pompejich. Najednou jsme méli svoje
vlastni Joadovy — otrhané a ztrapené, plahocici se zapadlymi
ulickami kolem ohnu v barelech, kolem barabizen a ¢inzaku,
pod oblouky mostti. Pomalu, ale jisté mifili do svych vnitinich
Kalifornii, které byly stejn¢ ubohé a beznadéjné jako ta sku-
te¢nd. Bida a bezmoc. Hlad a mizérie. Alespon do doby, nez
nds znovu probudila k zivotu pfedzvést valky.

Ano, portréty Walkera Evanse z let 1938—-1941, porizené
skrytym fotoaparatem, sice ukazovaly lidstvi, ale jen jeho jeden
konkrétni druh — pokofené lidstvi.

Par krokt pred nami se vystavou kochala mlada Zena.
Nemohlo ji byt vic nez dvaadvacet. Vypadalo to, ze v ni kazda
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fotografie probouzi ptijemny tdiv — jako kdyby stala v portrétni
galerii néjakého zamku, kde vypadaji vSechny tvare majestatné
a vzdalené. Jeji plet zarila nedbalou krasou, ktera mé naplno-
vala zavisti.

Pro mé ty tvaie nebyly vzdalené. Zkrotlé vyrazy, neopéto-
vané pohledy, to véechno mi bylo az prili§ povédomé. Skoro
jako kdyz vejdete do vestibulu hotelu v cizim mésté, kde se
obleceni i chovani hostt tak podoba tomu vasemu, ze prosté
musite narazit na nékoho, koho nechcete potkat.

A to se také jistym zptisobem stalo.

—To je Tinker Grey, fekla jsem, zatimco Val miril k dalsimu
obrazku.

Vratil se ke mné a znovu se zadival na portrét osmadvaceti-
letého, Spatné oholeného muze v obnoseném kabaté.

M¢l témér deset kilo podvahu, z tvaii se mu prakticky vytra-
tila barva a jeho oblicej byl viditelné $pinavy. Jeho pohled byl
ale jasny a bd¢ly a s nepatrnym ismévem na rtech se dival pfimo
pred sebe, jako by studoval fotografa. Jako by studoval nas.
Ziral pres tfi desetileti, hledél pfes rokli setkani a ptisobil jako
zjeveni. A vypadal naprosto sam sebou.

—Tinker Grey, matné si vybavoval Val. Myslim, Ze mtij bratr
znal néjakého bankéie Greye...

—Ano, fekla jsem. To je on.

Val si ted snimek prohlizel dikladnéji, se zdvorilym zajmem,
jaky si zasluhuje vzdaleny znamy, jehoz postihly tézké casy.
Urcité ho ale muselo napadnout par otazek tykajicich se toho,
jak dobfte tohoto muze znam ja.

—Pozoruhodné, fekl prosté a lehounce svrastil obodi.

To 1éto, kdy jsme se s Valem zacali vidat, nam bylo néco pfes
tficet a promeskali jsme jen o trochu vic nez deset let dospé-
lého zivota toho druhého; i tak to ale bylo dost ¢asu. Dost ¢asu
na to, aby se daly vést a nepovést celé zZivoty. Dost Casu, jak
ekl basnik, vrazdit i tvofit — nebo alespon mit pravo upustit

v v/

otazku do néciho talire.



Val ovsem vétSinu staromdédnich zptsobti nepovazoval
za ctnosti, a co se tyce taji mé minulosti i mnohého dalsiho,
byl v prvni radé¢ gentleman.

I tak jsem vSak udélala ustupek.

—Taky jsem se s nim znala, pfiznala jsem. Néjakou dobu
patfil k mym prateliim. Naposledy jsem o ném ale slysela pred
valkou.

Val se prestal mracit.

Ztejmé ho ukonejsila klamna jednoduchost téchto faktt.
Podival se na fotku blize a kratce zavrtél hlavou, a to jak nad tou
shodou ndhod, tak i nad tim, jak nefér byla hospodarska krize.

—Pozoruhodné, ekl znovu, tentokrat s vétsim soucitem.
Vsunul ruku pod moji a pomalu mé vedl dal.

U dalsiho portrétu jsme stravili povinnou minutu. Potom
u dalsiho a dalsiho. Ted uz jsem ale obliceje mijela jako tvare
cizich lidi jedoucich na eskalatoru v opa¢ném sméru. Sotva
jsem je vnimala.

Vidét Tinkerv tsmév...

Po vSech téch letech jsem na to nebyla pfipravena. Vyvedlo
mé to z miry.

Mozna za to mohla jenom samolibost - ta sladka neopodstat-
néna samolibost zazobané obyvatelky Manhattanu stfedniho
véku —, ale jesté kdyz jsem prochazela dvefmi muzea, prisahala
bych, Ze miij zivot dosahl dokonalé rovnovahy. Byl to svazek
dvou mysli, dvou metropolitnich dusi zlehka a nevyhnutelné se
nachylujicich k budoucnosti, jako se narcisy otaceji ke slunci.

A presto jsem se pristihla pfi tom, jak moje myslenky zabihaji
do minulosti. Obraceji se zady k celé té tézce vydobyté doko-
nalosti soucasnosti a patraji po sladké nejistoté dob minulych
a po vSech tehdejsich nahodnych setkanich — setkdnich, ktera
v daném okamziku ptisobila tak nahodile a nespoutané, ale
casem se ukazala byt osudna.

Ano, mé myslenky se stocily k Tinkerovi a Eve — ale i k Wallaci
Wolcottovi, Dickymu Vanderwhileovi a Anne Grandynové.
Ak tém otocenim kaleidoskopu, ktera dodala barvu a tvar mé
cesté rokem 19338.

14



Jak jsem tam tak stdla po boku svého manzela, uvédomila
jsem si, ze jsem rozhodnuta nechat si vzpominky na ten rok
pro sebe.

Ne ze by néktera z nich byla natolik skandalni, aby Vala
$okovala nebo ohrozila harmonii naseho manzelstvi — pravé
naopak, kdybych se mu svéfila, pravdépodobné by mé mél
jesté radéji. Ja jsem se o né ale nechtéla podélit. Nechtéla jsem
je totiz roziedit.

Ze vseho nejvic jsem ted touzila byt sama, vymanit se z osle-
pujici zatfe svého vlastniho postaveni. Chtéla jsem si dat skle-
nicku v hotelovém baru. Nebo jesté 1épe, zajet poprvé po kdovi
kolik letech taxikem do Village...

Ano, Tinker na té fotografii vypadal chudé. Vypadal chudé,
hladové¢ a bez vyhlidek. Zaroven ovsem ptisobil mladé a ener-
gicky; a také podivné zivé.

Najednou jsem méla pocit, Ze mé tvare na sténé sleduji. Una-
veni a osaméli duchové v metru si prohlizeli moji tvar a v§imali
si téch stop kompromisti, které propiijcuji starnoucim rysim
jejich jedine¢nou dojemnost.

Pak mé Val prekvapil.

—Pojdme pry¢, prohlasil.

Zvedla jsem k nému pohled a on se usmal.

—Pojd, vratime se sem nékdy dopoledne, az tu nebude tak
rusno.

—Dobie.

Uprostied galerie se to hemzilo lidmi, a tak jsme se drzeli
u zdi a prochazeli kolem portrétti. Tvare se mi mihaly pred
ocima jako obliceje véznt zirajicich skrz malé ¢tvercové otvory
v celach s maximalni ostrahou. Sledovaly mé pohledem, kte-
rym jako by fikaly: Kam si myslis, Ze jdes? A pak mé tésné pred
vychodem jedna z nich zastavila.

Na rtech se mi objevil pokfiveny tsmév.

—Co se déje? zeptal se Val.

—To je zase on.

Mezi dvéma fotografiemi postarsich zen visel druhy Tin-
kertiv portrét. Tinker v kasmirovém kabaté, hladce oholeny,
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s bezvadnym windsorskym uzlem vykukujicim z limce kosile
$ité na miru.

Val mé vzal za ruku a doved]l mé primo pred fotografii.

—Myslis ten samy jako predtim?

—Ano.

—To prece nemiize byt on.

Val se vratil k prvnimu portrétu. Vidéla jsem ho, jak na druhé
strané mistnosti podrobné studuje §pinavéjsi ze dvou oblicejtr
a hleda charakteristické rysy. Vratil se a stoupl si krok od muze
v kasmirovém kabaté.

—Neuvéritelné, prohlasil. Je to ten samy chlapik!

—Prosim, odstupte od exponatu, upozornil nas pracovnik
ostrahy.

Udélali jsme krok dozadu.

—Kdybych to nevédél, myslel bych si, Ze jsou to dva rtzni
muzi.

—Ano, mas pravdu, rekla jsem

—No, evidentné se postavil zpatky na nohy!

Najednou mél dobrou naladu. Cesta od otrhanych hadrt
ke ka$miru v ném znovu probudila jeho pfirozeny optimismus.

—Ne, tohle je starsi portrét, opravila jsem ho.

—Coze?

—Ten druhy obrazek byl pofizeny az po tomhle. Je z roku
1939-

Ukazala jsem na popisek.

—Tenhle je z osmatficatého.

Nebylo divu, ze se Val spletl. Asi kazdy by tuto fotografii
ptirozené zatadil do pozdéjsi doby — a nejen proto, zZe visela az
na konci vystavy. Na portrétu z roku 1938 vypadal Tinker nejen
zamoznéji, ale také starsi. M¢l plnéjsi tvar s vyrazem pragma-
tické tinavy ze svéta, jako kdyby s sebou fetézec tspéchi vlekl
i par osklivych pravd. Oproti tomu fotografie pofizena o rok
pozdéji vypadala vic jako portrét dvacetiletého chlapce z dob
miru, zivého, neohrozeného a naivniho.

Tinkerovo nestésti Vala uvedlo do rozpakd.

—Aha, rekl. Promin.
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Znovu mé vzal za ruku a zavrtél nad Tinkerem a zaroven
jakoby nad nami vSemi hlavou.

—Z bohace zebrakem, pronesl vlidné.

—Ne, odpovédéla jsem. Ne tak tplné.

NEW YORK CITY, 1969
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