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„Potom řekl svým služebníkům: ‚Svatba je připravena, ale 
pozvaní nebyli jí hodni; jděte tedy na rozcestí, a koho najdete, 
pozvěte na svatbu.‘ Služebníci vyšli na cesty a shromáždili 
všechny, které nalezli, zlé i dobré; a svatební síň se naplnila 
stolovníky. Když král vstoupil mezi stolovníky, spatřil tam člo-
věka, který nebyl oblečen na svatbu. Řekl mu: ‚Příteli, jak ses 
sem dostal, když nejsi oblečen na svatbu?‘ On se nezmohl ani 
na slovo. Tu řekl král sloužícím: ‚Svažte mu ruce i nohy a uvrh-
něte ho ven do temnot; tam bude pláč a skřípění zubů.‘ Neboť 
mnozí jsou pozváni, ale málokdo bude vybrán.“

—Matouš 22,8 –14
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Úvod

Večer 4. října 1966 jsme se s Valem – tehdy už jsme byli oba 
v pozdním středním věku – vypravili do Muzea moderního 
umění na vernisáž s názvem Je mnoho povolaných, první výstavu 
portrétů Walkera Evanse pořízených skrytým fotoaparátem 
v newyorském metru koncem třicátých let.

Ve společenských sloupcích se o výstavě často psalo jako 
o „mimořádné události“. Muži ve smokinzích ladili s barev-
nou škálou fotografií a ženy na sobě měly pestrobarevné šaty 
nejrůznějších délek – od sukní sahajících k patám až po ty, jež 
odhalovaly stehna. Šampaňské z malých kulatých táců servíro-
vali s ladností akrobatů mladí nezaměstnaní herci s bezchyb-
nými rysy. Fotografie si prohlíželo jen pár hostů. Zbytek byl 
příliš zaneprázdněný zábavou.

Opilá mladá celebrita při honbě za číšníkem zakopla a málem 
mě srazila na zem. A nebyla jediná v takovém stavu. Na spole-
čenských akcích začalo být přijatelné, ba dokonce stylové opít 
se ještě před osmou.

Asi to ale nebylo zas tak nepochopitelné. Amerika popadla 
v padesátých letech svět za paty a vytřásla mu z kapes drobné. 
Z Evropy se stala chudá příbuzná – samé erby a tituly, ale 
nádobí otlučené. A po stěnách učeben v našich školách se 
jako mloci na slunci právě začaly míhat ty nerozlišitelné země 
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v Africe, Asii a Jižní Americe. Pravda, někde tam venku číhali 
komunisté, ale Joe McCarthy byl už po smrti a Měsíc ještě nikdo 
nedobyl, a tak se Rusové prozatím schovávali jen na stránkách 
špionážních románů.

Všichni jsme tudíž byli do určité míry opilí. Vystřelili jsme 
do noci jako družice a kroužili po městě tři kilometry nad Zemí, 
pohánění oslabujícími zahraničními měnami a jemně filtrova-
ným alkoholem. U večeře jsme na sebe pokřikovali a pak se 
vytratili do prázdných pokojů s cizími manželi a manželkami 
a hýřili s elánem a nerozvážností řeckých bohů. A ráno jsme se 
probudili přesně v 6:30 s čistou hlavou a optimismem, připravení 
vrátit se na svá místa za stoly z nerezové oceli ke kormidlu světa.

Toho večera se pozornost neupínala k fotografovi. Evansovi 
bylo kolem pětašedesáti let a vlivem své lhostejnosti k jídlu se 
scvrkl tak, že by se do svého smokingu vešel dvakrát. Vypadal 
smutně a bezvýrazně, jako nějaký vysloužilý střední manažer 
z General Motors. Čas od času ho někdo vyrušil z jeho osamě-
losti a utrousil nějakou poznámku, ale jinak postával dlouhé 
čtvrthodiny rozpačitě v koutě jako nejošklivější děvče na plese.

Ne, pohledy návštěvníků se nestáčely k Evansovi. Spočívaly 
na mladém spisovateli s prořídlými vlasy, který vyvolal senzaci 
příběhem o nevěrách své vlastní matky. Obklopený svým vyda-
vatelem a tiskovým mluvčím přijímal komplimenty od skupinky 
fanoušků a výrazem připomínal šibalské novorozeně.

Val si kroužek podlézavců zvědavě prohlédl. Za jediný den 
dokázal vydělat 10 000 dolarů tím, že uvedl do pohybu fúzi 
švýcarského řetězce obchodních domů s americkým výrobcem 
raket, ale ani zaboha nebyl schopný pochopit, jak může nějaký 
žvanil vyvolat takové pozdvižení.

Jako vždy všímavý mluvčí zaregistroval můj pohled a máv-
nutím mi naznačil, abych se k nim přidala. Zběžně jsem mu 
mávnutí oplatila a vzala svého manžela pod paží.

—Pojď, drahoušku, pobídla jsem ho. Prohlédneme si fotky.
Vešli jsme do druhé místnosti, která nebyla tak zaplně-

ná, a pomalým tempem začali obcházet exponáty. Prakticky 
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všechny portréty byly vyfocené na šířku a zobrazovaly jedno-
ho nebo dva cestující sedící v metru přímo naproti fotografovi.

Zamyšlený mladík z Harlemu s buřinkou odvážně posaze-
nou na stranu a s malým francouzským knírkem.

Obrýlený čtyřicátník s kabátem lemovaným kožešinou a klo-
boukem s širokou krempou, mafiánský účetní každým coulem.

Dvě svobodná děvčata z parfumerie v Macy‘s, obě už hodně 
po třicítce, s obočím vytrhaným až do Bronxu a trochu zahořk-
lá, protože vědí, že nejlepší léta už mají za sebou.

Tady muž, tam žena.
Tu mladý, tu starý.
Jeden jako ze škatulky, další zpustlý.

Ačkoliv Evans fotografie pořídil před více než pětadvaceti lety, 
nikdy předtím je nevystavil na veřejnosti. Zjevně mu záleželo 
na soukromí jeho subjektů. Může to znít zvláštně (snad i tro-
chu nadutě), když uvážíte, že vznikly na tak veřejném místě. Ale 
při pohledu na tváře na stěnách jste Evansovo zdráhání pocho-
pili. Portréty totiž zachycovaly jakési obnažené lidství. Mnozí 
z fotografovaných – ztracení v myšlenkách, skrytí za anonymi-
tou své cesty, netušící, že na mě míří fotoaparát – nevědomky 
odhalili své nitro.

Každý, kdo někdy jezdil dvakrát denně metrem za živobytím, 
ví, jak to chodí – při nástupu jste pořád ještě v roli, kterou hra-
jete před kolegy a známými. Nesete si ji s sebou přes turniket 
a skrze posuvné dveře a vaši spolucestující vidí, co jste zač – 
jestli jste nafoukaní nebo obezřetní, zamilovaní nebo lhostejní, 
v balíku nebo na podpoře. Pak se ale posadíte a souprava se 
rozjede, dojede do jedné stanice a potom do další, lidé vystu-
pují a další nastupují. A vaše pečlivě vymodelovaná maska se 
za kolébavého houpání vlaku začíná rozpadat. Mysl se zatoulá 
do říše starostí a snů a vaše superego se rozplyne, nebo spíš pod-
lehne všeobklopující hypnóze, v níž se starosti a sny vytrácejí 
a šíří se mírumilovné kosmické ticho.

Stává se to každému z nás, jen někomu dříve a jinému poz-
ději. Někdo ujede dvě stanice. Jiný k tomu potřebuje tři. Osma-
šedesátá ulice. Devětapadesátá ulice. Jednapadesátá ulice. 
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Grand Central. Jaká je to úleva, těch pár nestřežených minut 
s rozostřeným pohledem, kdy nacházíme jedinou skutečnou 
útěchu, kterou nám nabízí izolace od ostatních.

Nezasvěceným musela tato fotografická studie připadat roz-
košná. Všichni ti mladí advokáti, začínající bankéři a smělé 
slečny z lepší společnosti procházející galerií si při pohledu 
na fotografie určitě pomysleli: Takový výkon, takové mistrovské 
dílo. Konečně tváře lidství!

Avšak na ty z nás, kdo jsme v té době byli mladí, působili 
lidé na fotografiích jako duchové.

Třicátá léta…
Jaké to bylo vyčerpávající desetiletí.
Když vypukla krize, bylo mi šestnáct, právě dost na to, aby 

všechny moje sny a očekávání stihl ošálit nenucený půvab dva-
cátých let. Jako kdyby Amerika odstartovala krizi jenom proto, 
aby dala Manhattanu lekci.

Po krachu na burze nebyla slyšet těla dopadající na chodník, 
jen jakési kolektivní zalapání po dechu a poté ticho, které padlo 
na město jako sníh. Světla pohasla. Kapely odložily nástroje 
a posluchači tiše zamířili ke dveřím.

Pak se vítr obrátil ze západu na východ a přivál prach přistě-
hovalců zpátky na Dvaačtyřicátou ulici. Valil se v mračnech, sná-
šel se na novinové stánky a lavičky v parcích a halil požehnané 
i zatracené jako popel v Pompejích. Najednou jsme měli svoje 
vlastní Joadovy – otrhané a ztrápené, plahočící se zapadlými 
uličkami kolem ohňů v barelech, kolem barabizen a činžáků, 
pod oblouky mostů. Pomalu, ale jistě mířili do svých vnitřních 
Kalifornií, které byly stejně ubohé a beznadějné jako ta sku-
tečná. Bída a bezmoc. Hlad a mizérie. Alespoň do doby, než 
nás znovu probudila k životu předzvěst války.

Ano, portréty Walkera Evanse z let 1938 –1941, pořízené 
skrytým fotoaparátem, sice ukazovaly lidství, ale jen jeho jeden 
konkrétní druh – pokořené lidství.

Pár kroků před námi se výstavou kochala mladá žena. 
Nemohlo jí být víc než dvaadvacet. Vypadalo to, že v ní každá 
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fotografie probouzí příjemný údiv – jako kdyby stála v portrétní 
galerii nějakého zámku, kde vypadají všechny tváře majestátně 
a vzdáleně. Její pleť zářila nedbalou krásou, která mě naplňo-
vala závistí.

Pro mě ty tváře nebyly vzdálené. Zkrotlé výrazy, neopěto-
vané pohledy, to všechno mi bylo až příliš povědomé. Skoro 
jako když vejdete do vestibulu hotelu v cizím městě, kde se 
oblečení i chování hostů tak podobá tomu vašemu, že prostě 
musíte narazit na někoho, koho nechcete potkat.

A to se také jistým způsobem stalo.

—To je Tinker Grey, řekla jsem, zatímco Val mířil k dalšímu 
obrázku.

Vrátil se ke mně a znovu se zadíval na portrét osmadvaceti-
letého, špatně oholeného muže v obnošeném kabátě.

Měl téměř deset kilo podváhu, z tváří se mu prakticky vytra-
tila barva a jeho obličej byl viditelně špinavý. Jeho pohled byl 
ale jasný a bdělý a s nepatrným úsměvem na rtech se díval přímo 
před sebe, jako by studoval fotografa. Jako by studoval nás. 
Zíral přes tři desetiletí, hleděl přes rokli setkání a působil jako 
zjevení. A vypadal naprosto sám sebou.

—Tinker Grey, matně si vybavoval Val. Myslím, že můj bratr 
znal nějakého bankéře Greye…

—Ano, řekla jsem. To je on.
Val si teď snímek prohlížel důkladněji, se zdvořilým zájmem, 

jaký si zasluhuje vzdálený známý, jehož postihly těžké časy. 
Určitě ho ale muselo napadnout pár otázek týkajících se toho, 
jak dobře tohoto muže znám já.

—Pozoruhodné, řekl prostě a lehounce svraštil obočí.

To léto, kdy jsme se s Valem začali vídat, nám bylo něco přes 
třicet a promeškali jsme jen o trochu víc než deset let dospě-
lého života toho druhého; i tak to ale bylo dost času. Dost času 
na to, aby se daly vést a nepovést celé životy. Dost času, jak 
řekl básník, vraždit i tvořit – nebo alespoň mít právo upustit 
otázku do něčího talíře.
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Val ovšem většinu staromódních způsobů nepovažoval 
za ctnosti, a co se týče tajů mé minulosti i mnohého dalšího, 
byl v první řadě gentleman.

I tak jsem však udělala ústupek.
—Taky jsem se s ním znala, přiznala jsem. Nějakou dobu 

patřil k mým přátelům. Naposledy jsem o něm ale slyšela před 
válkou.

Val se přestal mračit.
Zřejmě ho ukonejšila klamná jednoduchost těchto faktů. 

Podíval se na fotku blíže a krátce zavrtěl hlavou, a to jak nad tou 
shodou náhod, tak i nad tím, jak nefér byla hospodářská krize.

—Pozoruhodné, řekl znovu, tentokrát s větším soucitem. 
Vsunul ruku pod moji a pomalu mě vedl dál.

U dalšího portrétu jsme strávili povinnou minutu. Potom 
u dalšího a dalšího. Teď už jsem ale obličeje míjela jako tváře 
cizích lidí jedoucích na eskalátoru v opačném směru. Sotva 
jsem je vnímala.

Vidět Tinkerův úsměv…
Po všech těch letech jsem na to nebyla připravená. Vyvedlo 

mě to z míry.
Možná za to mohla jenom samolibost – ta sladká neopodstat-

něná samolibost zazobané obyvatelky Manhattanu středního 
věku –, ale ještě když jsem procházela dveřmi muzea, přísahala 
bych, že můj život dosáhl dokonalé rovnováhy. Byl to svazek 
dvou myslí, dvou metropolitních duší zlehka a nevyhnutelně se 
nachylujících k budoucnosti, jako se narcisy otáčejí ke slunci.

A přesto jsem se přistihla při tom, jak moje myšlenky zabíhají 
do minulosti. Obracejí se zády k celé té těžce vydobyté doko-
nalosti současnosti a pátrají po sladké nejistotě dob minulých 
a po všech tehdejších náhodných setkáních – setkáních, která 
v daném okamžiku působila tak nahodile a nespoutaně, ale 
časem se ukázala být osudná.

Ano, mé myšlenky se stočily k Tinkerovi a Eve – ale i k Wallaci 
Wolcottovi, Dickymu Vanderwhileovi a Anne Grandynové. 
A k těm otočením kaleidoskopu, která dodala barvu a tvar mé 
cestě rokem 1938.
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Jak jsem tam tak stála po boku svého manžela, uvědomila 
jsem si, že jsem rozhodnutá nechat si vzpomínky na ten rok 
pro sebe.

Ne že by některá z nich byla natolik skandální, aby Vala 
šokovala nebo ohrozila harmonii našeho manželství – právě 
naopak, kdybych se mu svěřila, pravděpodobně by mě měl 
ještě raději. Já jsem se o ně ale nechtěla podělit. Nechtěla jsem 
je totiž rozředit.

Ze všeho nejvíc jsem teď toužila být sama, vymanit se z osle-
pující záře svého vlastního postavení. Chtěla jsem si dát skle-
ničku v hotelovém baru. Nebo ještě lépe, zajet poprvé po kdoví 
kolik letech taxíkem do Village…

Ano, Tinker na té fotografii vypadal chudě. Vypadal chudě, 
hladově a bez vyhlídek. Zároveň ovšem působil mladě a ener-
gicky; a také podivně živě.

Najednou jsem měla pocit, že mě tváře na stěně sledují. Una-
vení a osamělí duchové v metru si prohlíželi moji tvář a všímali 
si těch stop kompromisů, které propůjčují stárnoucím rysům 
jejich jedinečnou dojemnost.

Pak mě Val překvapil.
—Pojďme pryč, prohlásil.
Zvedla jsem k němu pohled a on se usmál.
—Pojď, vrátíme se sem někdy dopoledne, až tu nebude tak 

rušno.
—Dobře.
Uprostřed galerie se to hemžilo lidmi, a tak jsme se drželi 

u zdi a procházeli kolem portrétů. Tváře se mi míhaly před 
očima jako obličeje vězňů zírajících skrz malé čtvercové otvory 
v celách s maximální ostrahou. Sledovaly mě pohledem, kte-
rým jako by říkaly: Kam si myslíš, že jdeš? A pak mě těsně před 
východem jedna z nich zastavila.

Na rtech se mi objevil pokřivený úsměv.
—Co se děje? zeptal se Val.
—To je zase on.
Mezi dvěma fotografiemi postarších žen visel druhý Tin-

kerův portrét. Tinker v kašmírovém kabátě, hladce oholený, 
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s bezvadným windsorským uzlem vykukujícím z límce košile 
šité na míru.

Val mě vzal za ruku a dovedl mě přímo před fotografii.
—Myslíš ten samý jako předtím?
—Ano.
—To přece nemůže být on.
Val se vrátil k prvnímu portrétu. Viděla jsem ho, jak na druhé 

straně místnosti podrobně studuje špinavější ze dvou obličejů 
a hledá charakteristické rysy. Vrátil se a stoupl si krok od muže 
v kašmírovém kabátě.

—Neuvěřitelné, prohlásil. Je to ten samý chlapík!
—Prosím, odstupte od exponátu, upozornil nás pracovník 

ostrahy.
Udělali jsme krok dozadu.
—Kdybych to nevěděl, myslel bych si, že jsou to dva různí 

muži.
—Ano, máš pravdu, řekla jsem
—No, evidentně se postavil zpátky na nohy!
Najednou měl dobrou náladu. Cesta od otrhaných hadrů 

ke kašmíru v něm znovu probudila jeho přirozený optimismus.
—Ne, tohle je starší portrét, opravila jsem ho.
—Cože?
—Ten druhý obrázek byl pořízený až po tomhle. Je z roku 

1939.
Ukázala jsem na popisek.
—Tenhle je z osmatřicátého.
Nebylo divu, že se Val spletl. Asi každý by tuto fotografii 

přirozeně zařadil do pozdější doby – a nejen proto, že visela až 
na konci výstavy. Na portrétu z roku 1938 vypadal Tinker nejen 
zámožněji, ale také starší. Měl plnější tvář s výrazem pragma-
tické únavy ze světa, jako kdyby s sebou řetězec úspěchů vlekl 
i pár ošklivých pravd. Oproti tomu fotografie pořízená o rok 
později vypadala víc jako portrét dvacetiletého chlapce z dob 
míru, živého, neohroženého a naivního.

Tinkerovo neštěstí Vala uvedlo do rozpaků.
—Aha, řekl. Promiň.
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Znovu mě vzal za ruku a zavrtěl nad Tinkerem a zároveň 
jakoby nad námi všemi hlavou.

—Z boháče žebrákem, pronesl vlídně.
—Ne, odpověděla jsem. Ne tak úplně.

NEW YORK CITY, 1969



Zima


	Obálka
	Titul
	Věnování
	Tiráž
	Citát
	Úvod
	Zima
	Kapitola první
	Kapitola druhá
	Kapitola třetí
	Kapitola čtvrtá
	8. ledna

	Jaro
	Kapitola pátá
	Kapitola šestá
	Kapitola sedmá
	Kapitola osmá
	Kapitola devátá
	Kapitola desátá
	Kapitola jedenáctá
	27. června

	Léto
	Kapitola dvanáctá
	Kapitola třináctá
	Kapitola čtrnáctá
	Kapitola patnáctá
	Kapitola šestnáctá
	Kapitola sedmnáctá
	Kapitola osmnáctá
	Kapitola devatenáctá
	30. září

	Podzim
	Kapitola dvacátá
	Kapitola dvacátá první
	Kapitola dvacátá druhá
	Kapitola dvacátá třetí
	Kapitola dvacátá čtvrtá
	Kapitola dvacátá pátá
	Kapitola dvacátá šestá
	30. prosince

	Epilog
	Je jen málo vyvolených

	Příloha
	Poděkování
	Poznámky

