
  [image: cover]


  [image: ]


  
    
  


  


  Heather Harpham Happiness


  The Crooked Little Road to Semi-Ever After


  


  Copyright © 2017 Heather Harpham


  Translation © 2018 by Zuzana Dudíková


  Jacket design © 2018 by Vladimíra Rozložníková


  Slovak edition © 2018 by IKAR, a.s.


  


  


  ISBN 978-80-551-5871-6


  
    
  


  


  Mojej mame Jessice Flynnovej, stelesnenej milote aláskavosti


  
    
  


  


  
    PROLÓG
  


  


  


  MOJA NAJLEPŠIA KAMARÁTKA ZVYSOKEJ ŠKOLY Suzi ma už roky obviňuje, že si niektoré udalosti nepamätám. Napríklad večierky, naktorých sme boli, mužov, sktorými sme sa bozkávali, či dievčatá, oktorých sme klebetili, alebo výlet doJuhovýchodnej Ázie, naktorý sme sa vybrali. Viem, že vJuhovýchodnej Ázii sme strávili desať mesiacov aže nalodi medzi ostrovmi Sumatra aBali pristál Suzi priuchu lietajúci šváb veľký ako päsť. Pamätám si aj to, že som zoseba nevládala dostať nič okrem: „Suzi, obrovský chrobák, obrovský chrobák!“ Áno, viem, že sme chodili navečierky, kde sme sa bozkávali smužmi aohovárali baby (nato, aby sme sa bozkávali sbabami aohovárali mužov, sme neboli dostatočne odvážne avýstredné). Podrobnosti sú však väčšinou zahmlené alebo úplne chýbajú.


  Niežeby som bývala opitá. Pijem veľmi málo. Anie je to ani preto, lebo by som si nechcela pamätať, práve naopak. Mozog mám však jednoducho naladený naprítomnosť. Aj moje zamestnanie si vyžaduje improvizáciu. Som vyškolená nato, aby som venovala pozornosť tomu, čo sa deje tu ateraz. Preto presne viem, čo sa deje, keď toto píšem. Som spriateľkami nakaždoročnej dovolenke vNovom Mexiku. Dve čosi píšu vonku nalavičke vosvetle žltej žiarovky. Medzi nimi stojí váza soštyrmi chryzantémami. Jedna priateľka má blýskavé zlaté plniace pero. Je Európanka, veľmi bohatá. Všetko, čo má, sa leskne, ačasto veci rozdáva. Druhá píše obhryzenou tupou ceruzkou, zktorej sa olupuje žltá farba. Je Američanka, úžasne bystrá, anemá peniaze. Škrabot pier popapieri dopĺňa jednotvárne cvrlikanie cvrčkov. Ak sa ma nabudúci týždeň opýtate, ako by som opísala túto chvíľu, možno si zapamätám tie cvrčky. Zvyšok – zlaté pero, obhryzená ceruzka adokonca aj všadeprítomný pocit spokojnosti vyplývajúci ztichej spoločnosti dobrých priateliek – vyprchá. Moja pamäť si zachová spomienky nato lesklé, pekné, jednoduché azvyšku sa zbaví. Je jednoducho prieberčivá. Napríklad si dobre pamätám večer, keď som sa zoznámila soSuzi. Spriateľom zvysokej školy sme sa viezli autom potenkej kľukatej ceste doareálu školy najednom vŕšku vSevernej Kalifornii. Postredovej čiare kráčala Suzi, štíhla, shrivou hustých vlasov. Zastali sme aponúkli sa, že ju zvezieme. Dievča, oktorom som toľko počula, bolo odrazu skutočné asedelo nazadnom sedadle vaute somnou. Obrátila som sa apozdravila sa jej. Tvár jej prerušovane zalievalo svetlo pouličných lámp azvýrazňovalo nápadné lícne kosti, ružovú pleť Írky aláskavé oči. Veľké láskavé oči.


  Nepamätám si každý indonézsky ostrov, ktorý sme vdeväťdesiatom prvom navštívili, ale presne viem, ako Suzi vyzerala vten večer najeseň roku tisícdeväťstoosemdesiatsedem. Pamäť je zaťatá, revizionistická avrtkavá. Všetko, čo vám rozpoviem, bude podfarbené presvedčením, zaujatosťou atúžbou, podobne ako dejiny. Bude to jednostranný pohľad. Čas spätne ohýba fakty podľa našich želaní. Pokúsila som sa spomenúť si navšetko podstatné, aj naudalosti, ktoré som si nechcela pamätať. Znovu aznovu som čítala poznámky, ktoré som postupne spisovala aktoré odrážali pohľad naveci rovnako ako zaznamenané fakty. Predovšetkým som sa usilovala prísť nato, ako vyrozprávať príbeh, ktorý nie je iba omne.
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  MOJE PRVÉ DIEŤA, DIEVČATKO, SA NARODILO predsiedmou vjeden jarný večer. Bolo drobné abucľaté, shmotnosťou niečo vyše dvoch kilogramov. Voňalo poprekrojenom jabĺčku aslaných praclíkoch, tieto vône si prinieslo zprostredia, vktorom sa dovtedy nachádzalo.


  Pôrodná asistentka sa však tvárila ustarostene. „Nadonosené dieťa je akási malá,“ zopakovala niekoľkokrát. „Mali ste vtehotenstve nejaké problémy alebo ťažkosti?“


  Chcela som sa spýtať, či sa dotoho ráta aj zlomené srdce alebo to, že dopostele si somnou namiesto otca bábätka líhal verný pes.


  „Anavyše,“ pokračovala asistentka, „je aj akási žltá.“


  „Ponašich gréckych predkoch,“ zamiešala sa moja mama.


  „Všetci sme takí dožlta.“


  Pôrodná asistentka mi konečne vložila donáručia voskovobledé stvoreniatko, strapaté aubabrané odkrvi. Neusmievalo sa nežne ako bábiky zmôjho detstva, ale bolo to skutočné bábätko abolo moje.


  Vdýchla som doseba jeho vôňu amozog mi vtej chvíli zaplavila vlna šťastia. Všetky neuróny akoby stále dookola opakovali: „Áno, áno, áno, to je ono!“ Táto reakcia je pevne daná, aj zvieratá rozoznávajú svoje mláďatá podľa vône. Premňa to však bolo niečo neopísateľné. Ovoniavanie dcérky vomne vyvolávalo eufóriu podobnú asi nefalšovanej rozkoši priprvom fajčení kokaínu. Poniekoľkých hodinách života mimo maternice už voňala menej pojablkách aviac ako kov, možno cín alebo železo. Jej vôňa mi pripomínala praktické záhradnícke náradie alebo starú mincu, čo vykukla ztmavej zeme avkĺzla mi dodlane.


  Pomesiacoch čakania nato, aké vlastne bude moje dieťa, poignorovaní narážok techničky obsluhujúcej ultrazvuk, ktorá sa nemohla dočkať, kedy prezradí tajomstvo jej pohlavia, pozaspávaní nešťastná vsamote, poúpenlivom modlení, aby sa tehotenstvo prehuplo doaktívneho materstva – odrazu bola tu. Guľôčka vnorená doohybu môjho lakťa, dýchajúca sama avydávajúca tiché zvuky. Zaneprázdnená ťažkou úlohou byť nažive. Podokrajom jemných vláskov naspodku ešte mäkkej lebky som objavila ružové materské znamienko vtvare jahody.


  Nasledujúcich desať hodín som ležala abdela, ovoniavala ju anemohla uveriť, že to telíčko leží teraz primne. Odkiaľ sa vlastne vzala? Pravdaže, chápem biologické zákony – viem, čo je genóm, čo sa zvyčajne odohráva pritlmených svetlách ahudbe Richarda Bucknera, poznám kľukatú špirálu DNA. Jej narodenie bolo najednej strane úplne všedná záležitosť (každú minútu sa narodí dvestoštyridsaťpäť detí), nadruhej zázrak rovnajúci sa piatim bochníkom chleba advom rybám, ktorými Ježiš nasýtil veľký zástup. Bolo ťažké uveriť, že najprv nebolo nič aodrazu bum! – abola tu.


  Vôbec som nespala. Nemohla som, nechcela som nič zmeškať. Čo ak si vzdychne, našpúli ústočká, roztiahne pršteky alebo vystrie rúčky dohora?


  Bolo čosi predtreťou ráno. Ešte som bola hore, keď doizby vošiel ošetrovateľ svľúdnou tvárou. Zdalo sa, že ho neprekvapilo, keď ma uvidel ovoniavať svoje bábätko. Asi išlo otypické správanie novopečenej mamičky. Nenútene mi oznámil, že by ju chceli vziať nadetské oddelenie nanejaké testy. Neprišlo mi čudné, že chcú robiť testy otretej ráno. Bolo predsa jasné, že moje dieťa je úplne zdravé azopár testov mu nemôže uškodiť.


  Dovtedy som poznala iba zdravé bábätká. Zbierka nemých bábätkovských bábik, oktoré som sa ako malá starala celé hodiny, jemne voňala povanilke. Všetky mali natvárach nesmelé úsmevy astarostlivo učesané umelé vlasy. Obliekala som ich. Dávala odgrgnúť. Tíško im spievala doplastových uší. Ani jedna nikdy nemala horúčku ani nedostala vyrážky. Dokonca aj Jezuliatko (najcelebritnejšie bábätko zovšetkých) bolo mocné azdravé. Tiché adobré sväté dieťa.


  Ošetrovateľ sľúbil, že mi ju čoskoro prinesie späť. Keď ju odniesol, znervóznela som. Prehadzovala som sa naposteli podráždená, nevedela sa nanič sústrediť alen čakala. Ošetrovateľ sa pohodine vrátil sprázdnymi rukami. „Kde je moje dieťa?“ spýtala som sa. Imňa samu otázka vydesila.


  Uprene sa namňa pozrel, spoly súcitne, spoly upokojujúco, apovedal: „Potrebujeme jej ešte urobiť nejaké vyšetrenia.“ Pridverách sa obrátil adodal: „Opár minút príde lekár aporozpráva sa svami.“ Onemocniciach som vtedy nevedela skoro nič, preto ma nevystrašilo, že primojej posteli sa ešte predsvitaním ukáže lekár.


  Vždy keď som si predstavovala, čo všetko môže hroziť mojim deťom, boli to nebezpečenstvá striehnuce vonku. Neznámi ľudia vovoľných sivých mikinách číhajúci pridetskom ihrisku, hojdačky nadostrými skalami visiace narozpadajúcom sa lane, autá ako bezcitní zabijaci soceľovými očami. Tieto možnosti som vedela pochopiť. Cezochrannú sieť obáv však nikdy neprekĺzla choroba spokrivenou chrbticou aprepadnutými lícami. Akeby aj áno, asi by som ju nespoznala. Vážna choroba ohrozujúca život bola mimo môjho rozsahu predstavivosti. Keby som sa nadtým mala zamyslieť, asi by som povedala, že predtouto možnosťou som bola chránená len preto, lebo nič podobné mi nikdy ani nenapadlo. Zrejme by som zareagovala: „Ako by sa to mohlo stať, keď si to neviem predstaviť?“


  


  * * *


  


  Naprvom rande sotcom môjho dvaapolkilogramového dievčatka sme šli dotichej kaviarne narohu Jane Street včasti Greenwich Village. Bol to ten typ kaviarne, kde ak sa chcete dostať nasvoje miesto, musíte kľučkovať pomedzi stoly aospravedlňovať sa cudzím ľuďom, oktorých ste sa obtreli bokmi. Sadli sme si, naklonili sa ponad stolík, aby sme mohli vdychovať ten istý vzduch apozorovať sa navzájom. Vraj nedávno čítal, že každý má istý „kvocient šťastia“, ateda šťastie vživote máme predurčené bezohľadu naokolnosti. Jeho kvocient je vraj nízky amôj vysoký.


  Ožiadnom kvociente šťastia som nikdy nepočula. Šťastie som vždy pokladala zapredurčený stav, doktorého sa vraciame poobčasnom živote vhustej hmle. Keby odo mňa vdetstve chceli, aby som menovala jednu vec osvojej budúcnosti, ktorej verím, odvetila by som: „Budem mať šťastný život.“


  Niežeby som mala bohvieako šťastné detstvo. Vôbec nebolo šťastné. Detstvo som prežila vustavičnom chaose, hoci hlboko milovaná. Vyrastala som ako jediné dieťa láskavej aenergickej slobodnej matky, ktorá stále skúšala šťastie smužmi, vzamestnaní ivživotnom štýle. Písali sa sedemdesiate roky minulého storočia abývali sme vKalifornii. Nejaký čas som navštevovala školu vgeodetickej kopule navŕšku. Vonku predotvorenými dverami sa nahustej tráve páslo stádo kôz. Niekedy sme sa pomedzi ne rozbehli vyzlečení dopol pása, chlapci rovnako ako dievčatá. Jeden učiteľ sa nanás rád pozeral, možno až príliš. Všetko vmojom živote prebiehalo rýchlo amojou úlohou bolo iba držať krok. Aj napriek tomu som mala predstavu, že vdospelosti budem mať šťastný život azbavím sa nepriazne osudu. Takýto mládežnícky optimizmus som si udržala dotridsiatky, vlastne až dotridsaťjeden rokov.


  Šťastný život, ako som si ho predstavovala nasvojom prvom rande naJane Street, nezahŕňal pozíciu matky dieťaťa, ktoré si vyžadovalo náročnú novorodeneckú zdravotnú starostlivosť. Ani to, že obdobie tehotenstva strávim sama asuboleným srdcom. Tieto možnosti som vtedy narohu Jane Street nevidela. Vnímala som iba muža vovyžehlenej modrej košeli, ktorý splachým, zlomyseľným humorom rozprával vtipy založené naslovných hračkách, apobavený pohľad jeho očí primojom nadšení zošalátu, ktorý priniesli.


  „Vždy máte takú radosť zjedla?“ spýtal sa. „Nie vždy. Iba niekedy,“ odpovedala som. Iba teraz.


  


  * * *


  


  Oštvrtej ráno sa objavil nízky lekár svľúdnou okrúhlou tvárou aokuliarmi. Príjemne vyzerajúci posol zlých správ – zdalo sa, že to, čo sa chystá povedať, sa ho osobne dotýka. Vysvetlil, že bábätko má vysokú hladinu niečoho, čo som nezachytila, azdôraznil, že „pacientku“ treba previezť doväčšej nemocnice. „Vporiadku,“ odvetila som ausilovala sa vyzerať dôstojne vplantavej nočnej košeli. „Ačo jej vlastne je?“


  „Vášmu dieťatku hrozí poškodenie mozgu alebo…“ odmlčal sa apoobzeral sa poizbe, akoby si vnej niečo zabudol, „… smrť.“


  Bola som vrozpakoch… ako mu to povedať… Skrátka, vošiel donesprávnej izby. Pomýlil si moje dieťa siným. Jemne som mu naznačila: „Moje dieťa sa narodilo osiedmej večer, je to dvaapolkilové dievčatko soznamienkom vtvare jahôdky nazátylku.“


  „Áno, viem.“


  Napriek tomu som si nechcela pripustiť, že tie dve slová – smrť apoškodenie mozgu – súvisia smojou nádherne voňajúcou dcérkou zabalenou vplienočke. Nie, nie, nie, to nie je možné! Zaujímala ma iba odpoveď najedinú otázku: kedy si ju budem môcť vziať domov? Doktor však akosi stále nechápal. Rozhodla som sa, že mu nebudem odporovať.


  „Dobre teda. Čo teraz urobíme?“


  Vysvetlil mi, že jej červené krvinky sú nestabilné avkrvnom obehu sa rozpadávajú. Železo zkaždej bunky potom unikne dokrvi avoľne putuje potele, pričom hrozí, že uviazne vmäkkom mozgovom tkanive. „Čo tým presne myslíte?“ vyhŕkla som. „Že jej zhrdzavie hlava?“ Pozrel namňa, odhadoval, čo povedať. Prešla dlhá chvíľa ticha. „Chápem. Humor je bežný obranný mechanizmus.“


  Pridverách dodal: „Hneď teraz jej musíme vyčistiť krv. Presťahujeme vás douniverzitnej nemocnice. Sanitka už čaká.“ Univerzitná nemocnica Kalifornskej univerzity vSan Franciscu – miesto, oktorom som si predsavzala, že vňom nikdy nebudem rodiť. Nemocnica voveľkomeste. Vysoká strieborná pevnosť nakopci oproti mostu Golden Gate. Posledné miesto nazemi, kam by chcelo ísť akékoľvek novorodeniatko.


  


  * * *


  


  Nadruhom rande sme večerali vosvetlej hlučnej jedálni naSiedmej avenue. Vravela som si, že ak sa slabo osvetlená miestnosť sumakartovými stenami dá nazvať romantickým prostredím, asi to tak malo byť. Vyzval ma, aby som mu vymenovala, čoho sa privečeri vreštaurácii najväčšmi obávam, amoje úzkosti sa chystal zapisovať napodložku podtanier spergamenovým povrchom. Už neviem, čo som povedala. Pravdepodobne som sa snažila vyznieť ako francúzska filozofka, prezentovať politicky odvážne názory, aak ani jedno nevyšlo, aspoň sa tváriť záhadne. Bola som mladá, vlastnila som byt vNew Yorku, mala dobrú prácu nauniverzite achystala sa vhupnúť dovzťahu svážnym amilým mužom. Kto by myslel naobavy zvečere?


  Páčilo sa mi však, že sa spýtal aže si chcel urobiť záznam ztoho, čo som povedala. Neskôr som sa dozvedela, že si často robil poznámky otom, čo mu povedali študenti – oich cieľoch, literárnych hrdinoch –, aby postupne pochopil, včo verili adúfali. Spočiatku mi to pripadalo prehnané. Až neskôr mi došlo, že prejeho spôsob bytia to bolo prirodzené. Chcel vedieť, rozumieť, pamätať si, akí tí ľudia boli. Apodľa neho najlepší, najsprávnejší spôsob, ako sa dopracovať kpravde, bol všetko si zapisovať. Najednu stránku spísať obavy jedného dievčaťa apotom uvidieť, čo sa znich vykľuje.


  


  * * *


  


  Vodič sanitky mi povedal, aby som si sadla dopredu.


  „Ačo malá?“ spýtala som sa.


  „Bude vzadu sozdravotníkmi,“ odpovedal.


  „Zdravotníci sú super, ale nepoznajú ju,“ namietla som.


  „Veď iba prejdeme cezmost asme tam. Nemusíte sa oňu báť.“


  Vtej chvíli som sa zmenila nabojovnú matku, ako to zrejme uviedli dozáznamu oceste. Logicky som chápala, že vodič nemôže zato, že moje dievčatko, ktoré nemalo ešte ani dvadsať hodín, odrazu musia súrne previezť nanovorodeneckú jednotku intenzívnej starostlivosti. Ani jemu však nedošlo, že celý môj svet sa uzavrel doplastového boxu, jej inkubátora. Nech sa dialo čokoľvek, mojou úlohou bolo držať sa prinej.


  „Viete čo, budem sedieť prinej,“ vyhlásila som, akoby som sa pevne rozhodla pozvážení jeho argumentov. Nevedno, prečo to zabralo.


  Vzadu vsanitke sme boli štyria – dvaja zdravotníci, ja amoja dcérka. Keď sme prechádzali cezmost Golden Gate, opúšťajúc okres Marin avchádzajúc doSan Francisca, práve svitalo. Medzi čiernou vodou zátoky asivou kopou oblakov sa predieral tenučký bledý pásik ružového svetla. Začínal sa nový deň aja som sa trochu upokojila. Vpracovnom čase sa určite nemôže stať nič katastrofálne.


  Tesne zasanitkou sa sunulo auto smojou mamou. Vedela som, že je plná obáv. Pridanej kombinácii faktov – sanitka, úsvit, novorodenec, zlá krv – boli obavy namieste. Bábätko, čo pokojne spinkalo primne, však akoby vzdorovalo obavám. Ústočká malo ružové, viečka pretkané jemnučkými žilkami anestrhlo sa, ani keď vodič zapol sirénu, aby mohol ísť načervenú. Pohladkala som ho počielku avmysli si premietala, čo sa vlastne deje. Telíčko, vktorom sa rozpadali mikroskopické červené krvinky, sa zovšetkých síl snažilo dodať dostatok kyslíka dovšetkých svojich častí. Ako to, že vyzerala tak spokojne?


  Navypäté situácie sa najlepšie hodí mozog plaza sjednoduchými schopnosťami bojovať, odmietať, predstierať smrť. Ja som odmomentu, keď lekár sokrúhlou tvárou vyslovil slovo sanitka, kolísala medzi odmietnutím abojom (moje dva obľúbené pocity). No keď som už sedela vsanitke, naplno sa prejavili nevýhody hlbšieho uvažovania. Zahrnula som zdravotníkov otázkami: „Čo bude, keď prídeme donemocnice? Dovolia mi zostať pribábätku? Ako dlho bude trvať, kým jej prečistia krv? Aká úspešná je táto liečba ubábätiek sdanou diagnózou?“


  Zdravotníčka mi vysvetlila, že metóda čistenia krvi sa volá výmenná transfúzia. Prinej sa ztela odoberie všetka krv, prejde zariadením, ktoré znej extrahuje nadbytočné železo, zohreje ju avráti späť doobehu.


  Šibe vám? napadlo mi ako prvé. Púšťanie žilou? Veď to je dávno zabudnuté, nepoužívané. Čo sme vstredoveku? Myslite nasvoju povesť, keď už nie nato dieťa!


  Mlčky som sedela apredstavovala si, ako asi vyzerá ten prístroj načistenie azohrievanie krvi aako ju naň napoja. Až vtedy som si uvedomila, že vnasledujúcich hodinách naozaj pôjde oživot aže aj bábätká, ktoré krásne voňajú, sa môžu pominúť.


  Pozrela som nadcérku. Spinkala, vdychovala vzduch, ktorý sa vnej menil nakyslík.


  „Odoberiete jej všetku krv ztela? Naraz?“ spýtala som sa.


  „Je to rozumné?“


  Zdravotníčka mi položila ruku naplece: „Nebojte sa, zvládne to. Malé deti sú oveľa silnejšie, než vyzerajú.“


  Cezokienko vzadu som videla súvislú zelenú machuľu – mamino volvo, ktoré sa šinulo zanami. Mala som pocit, že by nás sledovala všade, hocijakou rýchlosťou adoakejkoľvek vzdialenosti. Keď som jej predhodinou zavolala, ešte spala.


  „Čo hovoríš? Železitá krv?“ nechápala. „Myslíš bábätko?“


  „Príď sem,“ požiadala som ju. „Potrebujeme ťa.“


  Prišla práve včas, aby stihla ísť zasanitkou. Preňu som tým dievčatkom bola ja acelá sanitka bola plastovým boxom.


  


  * * *


  


  Potreťom rande sme šli dojeho bytu. Býval vštúdiu naUpper West Side nadvadsiatom šiestom poschodí svýhľadom naobdivovaný Most Georgea Washingtona, sostenou pozostávajúcou zokien, sjedným hrncom asostohmi kníh. Interiér zútulňoval maličký stojan sozdobnou poštovou známkou, naktorej bol Joe Louis.


  Tak som sa doBriana postupne zaľúbila. Zaujala ma tá prázdnota, ktorú občas narušila čiernobiela fotografia Paríža či spisovateľa Becketta, ako skryté dvierka dopasce lákajúcej naďalšie objavy.


  Obrazy vmojom byte boli také veľké, aké som si mohla dovoliť. Obrovské plagáty zozahraničných múzeí, ktoré som si vlastnoručne priviezla lietadlom acestou dávala pozor, aby sa neohli, odsúdené nalacné priveľké rámy zIkey. Môj obľúbený namaľoval mexický maliar Rufino Tamayo. Bola naňom postava sediaca zastolom, sosklonenou hlavou obklopenou kruhom sružovými, žltými afialovými odtieňmi. Volal sa Muž vyžarujúci šťastie.


  Môj každodenný život bol narozdiel odBrianovho chaotický, neorganizovaný, poznačený chuťou naslané chuťovky, telefonickými rozhovormi, gýčovými časopismi, bezstarostným zabíjaním času. Dopoludnia som učila drámu ako „učiteľka – herečka“, členka Krúžku múzických umení naNewyorskej univerzite, vštátnych školách pocelom meste. Popoludní, keď som si mala robiť úlohy (bola som predsa univerzitná študentka) alebo nacvičovať nejaké sólové vystúpenie, túlala som sa pomeste. Ak som sa náhodou ponáhľala domov, tak iba pozerať seriál Všeobecná nemocnica anapchávať sa zmrzlinou. Ak mi neočakávane zavolala kamarátka anavrhla, aby sme išli doparku Battery aprešli sa popri rieke, hneď som bola za. Aj vtedy, keď som mala predsebou kopu neodkladných povinností. Okolo jedenástej večer, keď ceny zahodinu vnahrávacích štúdiách začali klesať, šla som skúšať. Ak ma čakalo predstavenie, sústredila som sa naň. Ináč som sa kreatívne ulievala.


  Brian však fungoval celkom ináč. Jeho život bol usporiadaný avyhýbal sa extrémom. Každý deň zvlastnej vôle večeral brokolicu shnedou ryžou acesnakovou omáčkou. Zriedkakedy sa uchyľoval kbanálnym rozhodnutiam, zozásady dennodenne nosil bledomodré košele ačierne nohavice. Mal vsebe zabudované hodiny, ktoré mu deň čo deň otom istom čase prikazovali sadnúť si apísať. Muž stalentom obrasteným hustou záhradou návykov.


  Boli sme názornou ukážkou protikladov, ktoré sa beznádejne priťahovali. Pravidelne sme chodievali navečere, potom nakoncerty avečierky spriateľmi. Držali sme sa zaruky, dotýkali sa, plece pripleci sa prechádzali cezštvrť Village poŠiestej avenue aja som sa vznášala odpocitu dokonalého šťastia. Ocitli sme sa vstave romantického poblúznenia, sľahkou mysľou, sosexuálnou príťažlivosťou presvedčení otom, že jeden predruhého stelesňujeme to pravé. Zaľúbostným opojením sa však skrývalo aj niečo významné, čo som nikdy predtým nezažila. Keď som bola sním, cítila som sa ako dospelá žena.


  


  * * *


  


  Vpriebehu niekoľkých minút popríchode doUniverzitnej nemocnice Kalifornskej univerzity nás poslali nanovorodeneckú jednotku intenzívnej starostlivosti naposchodí. Postavila som sa kinkubátoru sdvoma otvormi, cezktoré sa dali prestrčiť ruky, aby ste sa mohli dotknúť dieťatka. To jediné ste mohli presvoje dieťa najednotke intenzívnej starostlivosti urobiť – postaviť sa kboxu ahladkať prštek naruke či nanohe alebo drobný laktík podprikrývkou. Ja som hladkala kolienko.


  Podišla kumne útla lekárka splavými vlasmi vypnutými douzla.


  „Počúvajte,“ začala akývla hlavou smerom kmojej dcérke, „dieťaťu musíme okamžite zaviesť dopupka centrálny venózny katéter navýmennú transfúziu.“ Zlekárky priam sálalo sebavedomie úspešnej tenisovej majsterky, čo doštudovala sčerveným diplomom adoma odpočívala prinajťažších dielach Rachmaninova. „Podpíšte, prosím, toto vyhlásenie. Ide len oprocedúru, nie ooperáciu. Pupok nie je citlivý, nebude ju nič bolieť.“ Spod bieleho plášťa jej vytŕčal golier amanžety krémovej hodvábnej blúzky. Naspoľahlivú lekárku bola veľmi mladá, veľmi pekná apríliš sebavedomá. Nemala som však navýber. Vduchu som analyzovala, čo mi oznámila: je to len procedúra, nie operácia. Môjmu bábätku chcú zapichnúť dobruška hadičku. To bolo všetko, čo som vedela.


  Túžila som sa porozprávať stým milým lekárom schlapčenskou tvárou aokuliarmi zovšeobecnej nemocnice vMarine. Lenže ten nás poslal sem. Lekárka čakala namoju odpoveď. Dovolím jej zapichnúť katéter alebo nie? Podala mi formulár apero.


  Naozaj pomôže nejaká plastická hadička zlepšiť stav môjho dieťaťa?


  Čo by urobil Brian? Usilovala som sa vžiť dojeho myslenia, zachovať chladnú hlavu, uvažovať racionálne vkrízovej situácii. Podpísala som formulár. Lekárka si vydýchla aplecia jej uvoľnene poklesli. No super! Tá žena bola rovnako nervózna zmôjho úsudku arozhodnutia ako ja zjej. Objavila sa sestra, vzala bábätko aodišla zmiestnosti.
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