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  Za teplých dní stúpa zo stien môjho domu mäkká vôňa mlie­ka. Steny sú omietnuté avybielené, zem pokrytá dlaždicami, no zpórov stien aštrbín vdlážke stúpa ku mne vôňa, trvácna aprenikavá ako pot starej lásky.


  Kedysi bol môj dommaštaľou. Príbytkom koňa, oslice aniekoľkých kráv. Mal široké drevené vráta soželeznou závorou, boli tu betónové válovy, jarmá na dobytok, kanvy amiesta na dojenie.


  Avtej maštali bývala žena, pracovala aspala, snívala aplakala. Ana lôžku zvriec porodila syna.


  Po hrebeni strechy sa prechádzali holubice, vo vzdialených kútoch nervózne poletovali okolo svojich hniezd zblata las­tovičky atrepotanie ich krídel bolo také príjemné, že ho ­cítim ešte aj teraz, zmäkčuje výraz mojej tváre, vyhládza starecké vrásky azbavuje ma hnevu, ktorý sa dvíha vmojejpamäti.


  Ráno slnko osvetľovalo štvorce okien na stenách azlátilo čiastočky prachu tancujúce vo vzduchu. Na vekách kanví sa zhromažďovala rosa ana baloch slamy sa mihali poľ­né myši ako malé sivé blesky.


  Tá oslica, ako mi vravela mama, keď chcela vo mne zachovať svoje spomienky, bola divá aveľmi múdra, kopala aj vspánku, akeď si chcel na nej jazdiť, Zajde, vyrazila kvrátam, sklonila hlavu aprešmykla sa popod závoru, aak si znej včas nezoskočil, Zajde, mejn kind, hruďou si narazil na železnú závoru azletel na zem. Tá oslica vedela tiež kradnúť koňovi jačmeň, hlasno sa smiať abúchať zadnými na vráta, aby dostala nejakú maškrtu.


  Ana dvore sa týčil obrovský eukalyptus, jeho široké konáre voňali astále šumeli. Nikto nevedel, kto ho zasadil alebo aký vietor tam zavial jeho semeno. Bol väčší astarší než všetci jeho bratia vblízkom eukalyptovom lese, stál na svojom mieste ačakal dávno pred založením dediny. Často som naň liezol, lebo vjeho korune hniezdili vrany auž vtedy som pozoroval ich správanie.


  Teraz je už moja mama mŕtva, strom vyťali, zmaštale je dom, staré vrany zmizli aobjavili sa nové, vrátili sa kprachu tých starých avyliahli sa zich vajec. No tie vrany, príbehy, maštaľ aeukalyptus sú pre mňa kotvou, trvalým obrazom môjho života.


  Ten strom bol vysoký zo dvadsať metrov, vranie hniezdo bolo takmer na vrchovci avhustých dolných konároch ste mohli vidieť zvyšky „Tarzanovej chatrče“, postavili ju deti, ktoré do nej liezli ahrali sa vnej ešte pred mojím ­narodením.


  Na starých leteckých fotografiách britských vzdušných síl avpríbehoch dedinčanov je eukalyptus zreteľný, no dnes zneho zostal len obrovský peň sdátumom vyťatia, ktorý je na ňom vyrytý ako dátum smrti na náhrobnom kameni: 10. december 1950. Moše Rabinovič, ten, na dvore ktorého som vyrastal avktorého maštali som býval, sa vrátil zpohrebu mojej mamy, naostril veľkú sekeru astrom zoťal.
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  Stínal ho tri dni.


  Sekera sa znovu aznovu dvíhala aznovu aznovu klesala. Chlap rúbal arúbal, stonal arozháňal sa, vzdychal aťal.


  Rabinovič bol nevysoký človek, skúpy na slovo ahrubý, skrátkymi tučnými rukami. Ešte aj dnes, hoci je už starý, ho dedinčania volajú „býk Rabinovič“ pre jeho silu auvzatosť auž tretia generácia detí sa sním hrá na „strašného medveďa“: jednou rukou drží tri tenké ruky troch detí, ktoré sa svýskaním asmiechom nemôžu vytrhnúť zjeho zovretia.


  Lietali okolo neho triesky, snehové vločky avzdychy, ­tiekli zneho slzy astekal po ňom pot, ahoci každý dedinčan má na každú spomienku iný názor, všetci sa zhodujú na tom, že išlo oakt pomsty apodrobnosti pozná aj malé ­dieťa:


  Rabinovič použil tucet uterákov, ktorými si utieral tvár akrk.


  Zlomil avymenil osem porísk.


  Vypil dvadsaťštyri hrncov vody ašesť kanvíc čaju.


  Každú polhodinu brúsil čepeľ sekery brúskom aocieľkou.


  Zjedol deväť pecňov chleba so salámou adebnu pomarančov.


  Sedemnásťkrát klesol do snehu ašestnásťkrát vstal arúbal ďalej.


  Acelý ten čas drkotal svojimi tridsiatimi dvoma zubami, desiatimi prstami zvieral rúčku ajeho plačlivý dych sa vzime zrážal na paru, až kým nebol počuť veľký praskot ahlasné vzdychy prizerajúcich sa, ako ten šepot, keď vkultúrnom dome vypli svetlo, len hlasnejšie avydesenejšie.


  Apotom bolo počuť vyľakané výkriky, dupot utekajúcich nôh ahneď nato zvuky smrti, ktoré sa nepodobajú na nič iné: zvuky pádu asmrti veľkého stromu, na ktoré nezabudne nik, kto ich počul – to praskanie avŕzganie lámuceho sa stromu, ten rachot adunenie, keď dopadol na zem skonármi šľahajú­cimi ako biče.


  Sú to iné zvuky, ako keď zomiera človek, ale napokon zvuky živého stromu aživého človeka sa tiež odlišujú azanechávajú po sebe aj odlišné ticho.


  Ticho zoťatého stromu je clona tmy, ktorú čoskoro rozoženú výkriky ľudí, nárazy vetra aškreky zvierat. Ato ticho, čo zaplnilo svet pri smrti mojej mamy, je tenké ajasné, ­priezračné akrištáľové, stále trvá anerozplýva sa.


  Je stále so mnou spolu sostatnými zvukmi sveta. Nestrá­cajú sa vňom anesplývajú sním.
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  Flikt di mame federn,


  federn un puch,


  zajdelen – akišele


  fun helln-rojtn tuch.


  


  Poznal som tú pieseň skôr, než som vedel, čo znamená. Rozpráva omatke, ktorá pára perie, aby ušila synovi pri­krývku sružovou obliečkou.


  Predstavujem si, že veľa matiek spieva túto pieseň svojim deťom akaždá si do nej dosadí meno vlastného dieťaťa. Moje bolo „Zejdele“. Nebola to prezývka, ale moje ozajstné meno. „Zajde“, čo znamená starý otec, je meno, ktoré mi dala mama, keď som sa narodil.


  Celé roky som si ho chcel zmeniť. Ale nezmenil som. Najprv som nemal odvahu, potom som nenašiel silu anapokon sme sa vzdali, moje meno aja, auzavreli sme prímerie.


  Mal som len niekoľko mesiacov, keď mama šila tú oblieč­ku aspievala tú pieseň, ale aj tak sa mi vidí, že si tie večery dobre pamätám. Zimy boli vmaštali Mošeho Rabinoviča chladné avlete sa mama dohodla snaším susedom Eliezerom Papišom, ktorý choval husi, aza jeho husie perie ušila prikrývky jemu icelej jeho rodine.


  Mimochodom, Eliezera Papiša sme volali „dedinčan Papiš“, aby sme ho odlíšili od jeho bohatého brata, ktorý predával vHaife náradie astavebný materiál avolali ho „meš­ťan Papiš“, aneskôr možno porozprávam aj oňom.


  Atak sa volám Zajde, Zajde Rabinovič. Moja mama sa volá Judita avdedine ju volajú Rabinovičova Judita. Zrúk jej vanula príjemná vôňa citrónového lístia ana hlave mala vždy uviazanú modrú šatku. Na ľavé ucho nedoslýchala ahnevala sa, keď sa jej niekto prihováral ztej strany.


  Ako sa volá môj otec, nevie nikto. Som nemanželské die­ťa aza syna ma pokladajú traja muži.


  Po Mošem Rabinovičovi som zdedil gazdovstvo, maštaľ ažlté vlasy.


  Po Jákobovi Šeinfeldovi som zdedil pekný dom, pekný nábytok, prázdne kanáričie klietky aovisnuté plecia.


  Apo Globermanovi, dobytčom handliarovi, som zdedil knipele, peniaze, adlhočizné chodidlá.


  Anapriek tejto komplikácii mi moje meno prichodilo krutejšie než okolnosti môjho narodenia. Nebol som jediným die­ťaťom vdedine alebo vÚdolí, ktoré splodil neznámy otec alebo otec, ktorý nebol jeho, ale vcelej krajine amožno ani na celom svete nebolo dieťa, ktoré sa volalo Zajde. Vškole ma volali Matuzalem alebo „dedo“, avždy keď som prišiel domov asťažoval sa mame, aké mi dala meno, achcel som vedieť prečo, jednoducho mi vysvetlila: „Ak príde Anjel smrti auvidí chlapčeka, ktorý sa volá Zajde, čo znamená starý otec, hneď pochopí, že sa tu stala chyba aodíde niekam ­inam.“


  Pretože som nemal na výber, bol som presvedčený, že moje meno ma chráni pred smrťou, abolo zo mňa dieťa, ktoré nepoznalo strach. Zmizol zo mňa dokonca aj ten prastarý strach, ktorý sa zahniezdi vsrdci každého človeka skôr, než sa narodí.


  Bez strachu som natŕčal ruky khadom hniezdiacim vtrhlinách kurína aony ma pozorovali, zvedavo krútili krkom aneublížili mi.


  Neraz som vyliezol na maštaľ aso zavretými očami behal po príkrej šindľovej streche.


  Povedal som si, že sa priblížim kdedinským psom, ktoré boli vždy priviazané abažili po krvi apomste, aony na mňa priateľsky krútili chvostom alízali mi ruku.


  Araz na mňa ako na osemročného starého otca zaútočil párik vrán, ako som liezol kich hniezdu. Dostal som do čela tvrdý úder čiernymi krídlami, stratil som rovnováhu apustil som konár, ktorého som sa držal. Padal som dolu, omdlie­vajúc rozkošou. Pád spomaľovali mäkké konáre adopad na zem stlmilo lôžko zlístia, mäkká zem amamina poverčivosť.


  Vstal som autekal domov, kde mi mama dala na škrabance jód.


  „Anjel smrti je poriadny anjel. Má ceruzku azápisník avšetko si zapisuje,“ smiala sa, ako sa smiala vždy, keď som sa zniečoho vylízal, „ale na Malacha-fun-šlofa sa nespoliehaj. Anjel spánku si nikdy nič nezapisuje anič si nepamätá. Niekedy príde, sám zaspí ana všetko zabudne.“


  


  Anjel smrti vždy prešiel popri mne aja som len ucítil, ako mi lemom plášťa zavadil o tvár. Ale raz, na jeseň roku 1949, niekoľko mesiacov pred maminou smrťou, som ho zazrel tvárou vtvár.


  Mal som vtedy zo desať rokov. Obrovská kobyla dedinčana Papiša bola behavá, náš žrebec začul jej erdžanie afŕkanie azačal divo pobehovať vohrade. Bolo to dobromyseľné, gaštanovohnedé zviera. Moše Rabinovič, ktorý robil všetko „akurát“, apreto sa nepriatelil so svojím dobytkom viac, než bolo prijateľné avhodné, mu dožičil pohladenie asvätojánsky chlieb, araz som dokonca videl, ako tomu koňovi zaplietol chvost do hrubého žltého vrkoča, do ktorého na ozdobu vplietol modré stužky.


  Napriek všetkým požiadavkám aradám dokonca odmietol žrebca vykastrovať. „To je voči zvieratám kruté,“ povedal.


  Niekedy dostal žrebec erekciu abúchal si údom obrucho. Robil to so zúfalou vytrvalosťou celé hodiny. „Chudák,“ povedal vtedy Globerman, dobytčí handliar. „Gule mu nechali, kobylu mu nedajú aruky nemá. Tak čo má robiť?“


  Tú noc žrebec preskočil plot, spáril sa skobylou aMoše mi dal jeho ohlávku aposlal ma, aby som ho priviedol naspäť.


  „Pozrieš sa mu rovno do očí,“ radil mi, „azacmukáš cm-cm-cm-cm. Ale ak na teba vygúli oči, nerob sním nič, počuješ, Zajde? Zaraz ho nechaj tak azavolaj ma.“


  Bolo zavčasu ráno. Vzduchom sa nieslo bučanie hladných, netrpezlivých teliat. Boli počuť kliatby sedliakov, ktorí ešte vpolospánku dojili. Dedinčan Papiš už pobehoval po ohrade, kričal aklial, no párik koní mu nevenoval najmenšiu pozornosť. Oči mali zahmlené láskou, bedrá mali vlhké aich konský pach bol plný nových tónov.


  „Ty si prišiel po toho žrebca?“ skríkol dedinčan Papiš. „Vari sa ten Rabinovič už načisto pomiatol? Poslať malého chlapca?“


  „Dojí,“ povedal som.


  „Dojí? Aj ja by som mohol teraz dojiť!“ zakričal dedinčan Papiš nahlas, aby ho počul Moše na našom dvore.


  Vošiel som do ohrady.


  „Zmizni odtiaľ!“ skríkol dedinčan Papiš. „Keď sú spolu, je to veľmi nebezpečné.“


  Ale ja som už zodvihol ohlávku anôtil magické slová.


  „Cm-cm-cm-cm...“ Ažrebec podišiel ku mne adokonca si nechal založiť ohlávku na nozdry.


  „Teraz je ako zbavený rozumu, Zajde,“ kričal Papiš. „Okamžite ho nechaj!“


  Vychádzal som so žrebcom zo dvora, keď zaerdžala kobyla. Žrebec zastal azrazil ma na zem. Vygúlil krvou podliate oči. Zhrude mu vyšlo hlboké zafŕkanie.


  „Pusť ten povraz, Zajde!“ kričal dedinčan Papiš. „Pusť ho arýchlo sa odkotúľaj!“


  Ale ja som povraz nepustil.


  Žrebec sa vzopäl na zadné, povraz sa našponoval aja som vyletel do vzduchu adopadol na chrbát. Kôň hrabal prednými kopytami vo vzduchu adupotal na zemi vedľa mňa. Zdvihlo sa mračno prachu aza ním som videl Anjela smrti so zápisníkom vruke aočami upretými na mňa.


  „Ako sa voláš?“ spýtal sa ma.


  „Zajde,“ odvetil som, nepúšťajúc povraz.


  Anjel smrti cúvol, akoby omráčený neviditeľným zauchom. Oblizol si konček prsta azalistoval vzápisníku.


  „Zajde?“ povedal nazlostene. „Ako sa môže malý chlapec volať Zajde?“


  Celé moje dotlčené telo sa triaslo. Strašné konské kopytá svišťali okolo mňa ako sekery, ktoré cirkusoví umelci hádžu na dievčatá so zaviazanými očami. Takmer mi vytrhlo ruku, ktorou som zvieral povraz, atvrdé hrudy hliny mi takmer zodreli kožu ztela, no vsrdci som mal pokoj avieru.


  „Zajde,“ povedal som ešte raz Anjelovi smrti. „Volám sa Zajde.“


  Vžiarivom bielom svetle som videl, ako oblizol koniec ceruzky, znovu preskúmal zápisník apochopil, že sa tu stala akási chyba.


  Od zúrivosti škrípal zubami ashrozivým zafučaním spravodlivého hnevu sa pobral niekam inam.


  Hlasité erdžanie avýkriky dedinčana Papiša priviedli Mošeho Rabinoviča ku mne. Sťažka prebehol tých desať metrov, ktoré delili oba dvory, ana to, čo som videl potom, nezabudnem do smrti.


  Rabinovič schmatol ľavou rukou žrebca za ohlávku aťahal ju dolu, kým nemali hlavy vjednej rovine, apravou rukou zasadil koňovi jeden jediný úder na bielu hviezdu na ­čele.


  Omráčeného aprekvapeného žrebca myklo dozadu amajestát jeho mužskosti klesol, akoby mu ho odťali. Zvesil hlavu, oči mu vpadli dozadu amiernym, zahanbeným krokom sa vrátil na náš dvor avošiel do ohrady.


  Celé to netrvalo ani pol minúty. Ale keď som živý azdravý vstal, už tam stáli ostatní moji dvaja otcovia: Jákob Šein­feld dobehol zo svojho domu peši ahandliar Globerman prišiel na svojom zelenom nákladnom aute, sktorým, ako vždy, narazil do veľkého eukalyptu. Vyskočil zauta akričal amával okovanou palicou.


  Amama pokojne podišla ku mne, vyzliekla mi košeľu, vyprášila ju, umyla avydezinfikovala mi škrabance na chrb­te asmiala sa. „Chlapcovi, ktorý sa volá Zajde, sa nemôže nič stať.“


  Preto nečudo, že splynúcim časom som nadobudol presvedčenie, že mama má pravdu, azačal som veriť vmoc svojho mena, apreto podnikám potrebné preventívne kro­ky. Raz som žil so ženou, no po niekoľkých mesiacoch pohlavnej zdržanlivosti odo mňa ohromená azúfalá utiekla.


  „Syn privedie vnuka avnuk privedie Anjela smrti,“ povedal som jej.


  Najprv sa smiala, potom sa nahnevala anapokon odišla. Počul som, že sa vydala za niekoho iného aže je neplodná, no vtedy som už poznal všetky žarty avýsmech osudu amoje srdce si už na to zvyklo.


  


  Tak ma moje meno chránilo pred smrťou ipred láskou. Ale to nemá nič spoločné spríbehom života asmrti mojej mamy apríbehy treba na rozdiel od skutočnosti chrániť pred všetkým zbytočným.


  Vmojom rozprávaní je možno trocha melanchólie, no vmojom živote melanchólia prítomná nie je. Ako každý, aj ja mávam okamihy smútku, no nie sú mi cudzie ani radosti života, môj život patrí mne aako som už povedal, moji traja otcovia ma zahŕňali priazňou.


  Mám knipele, peniaze, azelené nákladné auto, ktoré mi odkázal dobytčí handliar Globerman.


  Mám krásny veľký dom na Dubovej ulici vTivone, ktorý mi odkázal chovateľ kanárikov Jákob Šeinfeld.


  Amám gazdovstvo na dedine, gazdovstvo Mošeho Rabinoviča. Moše Rabinovič tam ešte býva, no už ho prepísal na mňa. Býva vo svojom starom dome obrátenom do ulice aja bývam vpeknom malom domčeku na dvore, domčeku, ktorý bol kedysi maštaľou, kde sa po bočných múroch ťahá bugénvilia ako pestrofarebné bokombrady, kde do okien túžobne bijú krídlami lastovičky azo štrbín múrov stále stúpa mäkká vôňa mlieka.


  Kedysi vňom hrkútali holuby akravy dávali mlieko. Na vrchnákoch kanví sa zhromažďovala rosa avo vzduchu tancoval zlatistý prach. Kedysi vňom bývala žena, smiala sa asnívala, pracovala aplakala apriviedla ma vňom na svet.


  To je vpodstate celý príbeh. Alebo ako vravia praktickí ľudia odporným hlbokým hlasom, to je to hlavné. Avšetko, čo sa doň odteraz vkradne navyše, sú podrobnosti, ktoré nemajú nijaký iný význam, len uspokojiť ten párik malých hladných zvieratiek – zvedavosť avšetečnosť –, ktoré hniezdia vduši každého znás.
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  Vroku 1952, asi poldruha roka po jej smrti, ma Jákob Šein­feld pozval na prvú hostinu.


  Prišiel do maštale, plecia ovisnuté,jazva na čele žiarivá,vo vráskach na tvári vyrytá samota.


  „Všetko najlepšie knarodeninám, Zajde.“ Položil mi ruku na plece. „Príď zajtra ku mne na večeru,“ povedal, zvrtol sa aodišiel.


  Mal som vtedy presne dvanásť rokov aMoše Rabinovič usporiadal oslavu na počesť mojich narodenín.


  „Keby si bol dievča, Zajde, urobili by sme ti dnes bat-micvu.“ Usmial sa, aja som bol prekvapený, pretože Rabinovič nikdy nehovorieval „keby“ a„čo keby“.


  Rabinovičov starší syn Oded, ktorý bol už vdedine šoférom nákladného auta, mi priniesol postriebrený model Mackovho naftového nákladného auta. Rabinovičova dcéra Nao­mi prišla náročky až zJeruzalema apriniesla mi knihu snázvom Staré vtáky sobrázkami vrán aspoznámkami oich krákaní. Stále plakala, bozkávala ma, objímala ahladkala, až kým som nebol plný rozpakov, túžby astrachu zároveň.


  Potom sa objavilo zelené nákladné auto,ako vždy narazilo do mohutného kmeňa eukalyptu, na ktorom boli vidieť veľké jazvy ako pripomienky na predošlé nárazy, avynoril sa zneho môj ďalší otec: dobytčí handliar Globerman.


  „Dobrý otec nikdy nezabúda na synove narodeniny,“ vyhlásil handliar, ktorý si vždy svedomito plnil všetky rodičovské povinnosti.


  Priniesol mi drahú hovädziu roštenku aokrem toho mi dal nejaké peniaze vhotovosti.


  Globerman mi dával peniaze pri každej príležitosti. Na narodeniny, na konci školského roka, na počesť prvého dažďa vsezóne, vnajkratší deň roka vzime avnajdlhší deň roka vlete. Ba aj vdeň výročia maminej smrti mi vtisol do ruky zopár šilingov, čo všetkých vydesilo aznechutilo, no nikoho neprekvapilo, lebo Globerman bol vcelom Údolí známy ako chamtivý ahrubý človek. Aľudia vdedine vraveli, že keď Angličania vyhnali nemeckých templárov zneďalekého Waldheimu, päť minút nato sa tam zjavil Globerman so svojím nákladným autom, vtrhol do ich opustených domov apobral všetok krištáľový aporcelánový riad, ktorý tam nechali.


  „Akým sme sa tam doterigali svozmi,“ zúrili rozprávači, „nebolo tam už nič.“


  Raz som počul, ako kvôli tomu nadáva Globermanovi dedinčan Papiš. Slovo „lupič“ som pochopil, oslove „hašbez“ som len tušil, čo znamená, aslovu „akejn“ som nerozumel.


  „Kradol si! Drancoval si!“ karhal ho.


  „Ja, akradnúť? Ja som nekradol,“ tlmene sa zasmial Globerman. „Ja som všetko poctivo získal.“


  „Získal? Ato čo znamená?“


  „Niečo ztoho som získal hľadaním ana niečo som jednoducho natrafil. Ale kradnúť? To nie. Ja som nič neukradol,“ otriasal sa handliar smiechom, ktorý počujem ešte aj dnes, dávno po jeho smrti.


  „Poviem ti, aký je rozdiel medzi obyčajným darom adarom vpodobe peňazí vhotovosti,“ povedal teraz nahlas, aby ho každý počul. „Premýšľať otom, aký niekomu kúpiť dar, iz aloch in kop, znamená mať dieru vhlave. Ale dať niekomu peniaze vhotovosti, iz aloch in harc, znamená mať die­ru vsrdci. Bodka.“


  Zavrel mi dlaň speniazmi avyhlásil: „Tak ma to učil môj otec atak to učím teraz ja teba. Bude to, akoby si sa narodil na klote, na mäsiarskom kláte.“


  Potom vytiahol malú ploskačku, ktorú stále nosil vo vrecku kabáta, aja som ucítil vôňu grappy, ktorú rada pila mama. Poriadne si uhol, trochu nalial do ohňa, na ktorom sa piekla roštenka, čo doniesol, anahlas zaspieval:


  


  Zajdele šiel po ulici, v dlani cent


  Chcel si kúpiť trocha dobrej žranice


  Zajdele, och, radšej dostať na líce


  Malý cent sa minul, nieto žranice


  Tato bude strašný ras


  Matka tá ho zvozí zas


  Zajdeleho zderú velice


  


  AMoše Rabinovič, najmocnejší anajstarší zmojich troch otcov, ma chytil ahrubými krátkymi rukami ma začal vyhadzovať do vzduchu. Akeď Naomi zvolala: „Človek musí dozrieť“ aja som vyletel do vzduchu po trinásty raz, zbadal som mračno krídel, ktoré akoby mali zakryť celú dedinu.


  „Pozrite,“ skríkol som. „Škorce vlete!“


  Na prvý pohľad vyzeral ten rýchlo sa pohybujúci oblak naozaj ako kŕdeľ škorcov, ktoré stratili zmysel pre čas. No vďaka tomu, že ma Moše Rabinovič vyhadzoval mocnými rukami do vzduchu, som čoskoro zistil, že na Údolie sa valí záplava kobyliek.


  Mošeho tvár nadobudla melancholický výraz. Naomi sa zmocnila panika. AGloberman mi ixtýkrát povedal: „Amenš tracht un Gott lacht – človek mieni aBoh mení.“


  Do piatich minút bolo počuť za kopcami monotónne bubnovanie arabských roľníkov, ktorí vychádzali zdomov na polia vyzbrojení kričiacimi ženami, dlhými palicami ahlučnými prázdnymi kanistrami na benzín, aby zahnali nepriateľa.


  Globerman si čoraz častejšie usrkával zploskačky,Mošemu núkal čoraz viac mäsa avečer, keď všetky deti vyšli na polia spochodňami, taškami, rýľmi ametlami, aby zničili kobylky, prišiel môj tretí otec Jákob Šeinfeld, položil mi ruku na plece apozval ma na večeru.


  „Všetky tie dary sú nanič. Peniaze sa minú, šaty roztrhajú, hračky pokazia. Ale dobré jedlo ti zostane vpamäti navždy. Nevypadne znej ako ostatné dary. Jedlo ztela unikne rýchlo, ale zpamäti pomaly.“


  Toto mi povedal Jákob, atak ako handliar, aj on to povedal nahlas, aby to všetci počuli.
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  „Čudný vták“ – tak volala Jákoba Šeinfelda celádedina.


  Býval celkom sám, malmalý domček, záhradu, ktorá bola kedysi upravená, azopár prázdnych klietok so zvyškami obrovského kŕdľa kanárikov.


  Pôdu, ktorá sa kedysi pýšila citrusovníkmi, vinohradom azeleninou, teraz prenajal dedine na spoločné obrábanie. Liaheň už zatvoril. Na ženu, ktorá ho opustila, už zabudol.


  Jákobova žena sa volala Rebeka. Vedel som, že ho opustila kvôli mojej mame. Nikdy som ju nevidel, no všetci vraveli, že to bola najkrajšia žena vdedine.


  „Akože najkrajšia vdedine?“ ohradil sa dedinčan Papiš. „Bola to najkrajšia žena vÚdolí! Najkrajšia vcelej krajine! Jedna znajkrajších žien na svete!“


  Dedinčan Papiš bol jedným ztých obdivovateľov žien, ktorý sa kochal vich kráse, adoma mal album nádherných umeleckých fotografií, vktorom si listoval umytými láskavými rukami, pričom vzdychal: „Šeiner fun di ziebn štern – krajšia než sedem hviezd.“


  Rebeka bola zapečatená vjeho pamäti avspoločnej pamäti celej dediny ako vzdialená hviezdna hmlovina. Dodnes tu onej hovoria – hoci odišla, znovu sa vydala, vstarobe sa vrátila apred smrťou dokázala znovu ksebe pritiahnuť Jákoba. Avždy, keď príde do dediny na návštevu pekná žena alebo sa narodí krásne dieťa, všetci ich hneď porovnávajú sobrazom krásnej ženy, ktorá tu kedysi žila, ktorej manžel bol neverný aktorá odišla avšetkých nás opustila, aby sme sa „plahočili na mrzkej, prázdnej atemnej zemi“.


  


  Mal som vtedy dvanásť rokov aako všetci ľudia, ktorých zrod je nejasný akoniec bolestne zreteľný, som chápal, že som zodpovedný za pohromu, ktorá postihla Jákoba, aza jeho samotu. Vedel som, že keby nebolo mňa atoho, čo som urobil, mama by vyhovela jeho žiadosti, podľahla by jeho prosbám avydala by sa zaňho.


  Tajomstvá, týkajúce sa mojich troch otcov amojej mamy, som pred nimi skrýval ako vnejakej škatuli. Neprezradil som im, prečo sa správala tak, ako sa správala, aprečo sa rozhodla konať tak, ako konala. Nepovedal som im, že keď som sedel vo svojej pozorovateľni zakrytej konármi atrávou, nevidel som len vrany, ale aj ľudí.


  Nepovedal som im ani oposmechu, ktorého som si užil vškole.


  „Ako sa voláš?“ smiali sa malé deti.


  „Ako sa volá tvoj otec?“ podpichovali ma veľké deti, nahlas rozmýšľajúc otom, ktorý ztých troch je mojím skutočným otcom.


  Rabinoviča aGlobermana sa báli, atak upriamili pozornosť na Jákoba Šeinfelda, ktorý bol pre svoju samotu asmútok ľahkým terčom. Mal tiež čudný zvyk, ktorý vkaždom človeku vzbudzoval súcit aodpor: sedával vdedine na autobusovej zastávke pri ceste abuď sebe, zaprášeným prasličkám, okoloidúcim autám alebo hádam hosťom, ktorých videl iba on, vravel: „Poďte ďalej, priatelia, poďte ďalej. Pekné od vás, že ste prišli. Poďte ďalej, priatelia.“


  Niekedy sa zdalo, že ich zdraví. Obradne vstal apovedal, akoby odriekal nejaké prastaré obradné slová: „Poďte ďalej, priatelia, poďte ďalej, dnes tu máme svadbu.“


  Často sme ho tam videli sedieť, keď sme sa viezli sOdedom Rabinovičom na dedinskom mliekarenskom aute.


  „Pozri, ako vyzerá,“ povedal Oded. „Keby bol koňom, už dávno by ho zastrelili.“


  Ale ani Odedovi, ba ani jeho sestre Naomi som neprezradil, akú strašnú vec som vdetstve urobil Jákobovi.


  


  Na druhý deň večer, keď som si urobil úlohy apomohol som Mošemu dojiť, som sa umyl, obliekol si bielu košeľu avybral sa do Šeinfeldovho domu.


  Otvoril som bráničku avokamihu ma opantala zvláštna aúžasná vôňa jedla. Prekĺzol som pred dom, no neprešiel som za živý plot, ale zostal som na dvore.


  Jákob otvoril dvere domu akeď povedal: „Poď ďalej, poď,“ vôňa zosilnela, ovanula mi krk ačlenky, vtiahla ma do domu azaplnila mi ústa slinami.


  „Čo si to navaril, Jákob?“ spýtal som sa.


  „Dobré jedlo,“ odvetil. „Dar na tanieri.“


  Jákob mi nedával dary tak často ani tak verejne ako handliar, zato boli oveľa zaujímavejšie. Keď som sa narodil, dal mi pekného žltého dreveného kanárika, ktorý mi visel nad kolískou. Keď som mal tri roky, zo žltého papiera mi poskladal loďky, ktoré sme spolu púšťali vo vádi. Na ôsme narodeniny mi prichystal prekvapenie, ktoré ma veľmi potešilo: veľkú pozorovaciu debnu pomaľovanú maskovacími fľakmi, sdierami na pozorovanie avetranie, sdvoma rúčkami asdvoma kolesami.


  „Ztej debny môžeš pozorovať svoje vrany tak, že nebudú otebe vedieť,“ povedal mi. „Ale nesleduj znej ľudí. To nie je pekné.“


  Jákob spravil vdebne držiaky na papier, ceruzky afľašu vody.


  „Amáš tu aj diery na konáre slístím, Zajde, aby ťa vrany nezacítili aneuleteli,“ povedal. „Umňa sedia kanáriky vklietke aja mimo nej. Ty budeš sedieť vklietke avrany budú mimo nej.“


  „Vrany odo mňa neodlietavajú,“ povedal som. „Už ma poznajú aja poznám ich.“


  „Vrany sú ako ľudia.“ Jákob sa usmial. „Neutečú, lebo sa chcú ukázať. Keď budeš schovaný vdebne, budú sa správať normálne.“


  Na druhý deň som poprosil Globermana, aby ma vzal na nákladnom aute aj sdebnou do eukalyptového lesa.


  Les sa ťahal až kvýchodnému okraju obecných polí, za ktorými bol bitúnok. Les bol hustý atmavý apretínala ho len jedna úzka cesta, po ktorej handliar viedol na smrť svoj dobytok.


  Vrany hniezdili vysoko vkorunách stromov avtomto ročnom období ste ešte mohli rozoznať mláďatá, ktoré boli takmer rovnako veľké ako ich rodičia auž sa začínali učiť lietať. Staré vrany im ukazovali rozličné úkony amláďatá, na ktorých bolo podľa strapatého peria ešte vždy vidieť, že nemajú ani rok, sedeli zhrbené na konároch. Občas niektoré znich skĺzlo zo svojho bidla, poletovalo vpanike vo vzduchu, pozbieralo odvahu, vrátilo sa na miesto astrkalo do svojho suseda na konári, kým aj ten nepadol achvíľu ne­lietal.


  Sedel som vdebne, všetko som videl avrany ma nezacítili. Večer, keď po mňa prišiel Globerman, bol som ako dolámaný, no srdce mi pretekalo jasom ašťastím.


  


  Jákob ma usadil za kuchynský stôl, veľký hladký stôl, kde sa biele taniere leskli ako mesiac vsplne avedľa nich sa ligotali strieborné misy.


  „Na počesť tvojich narodenín,“ povedal.


  Ako som jedol, očami skúmal výraz mojej tváre aja som nemohol, no ani nechcel zakryť svoj pôžitok.


  Dvanásťročný som už vedel, čo mi chutí ačo nie, no netušil som, že jedlo môže včloveku vzbudiť taký hlboký aprenikavý pôžitok. Chuťové poháriky akoby sa mi odrazu otvárali nielen na jazyku ana podnebí, ale aj vhrdle, vo vnútornostiach ana bruškách prstov. Vôňa mi zapĺňala nos, zúst mi tiekli sliny, ahoci som bol ešte dieťa, vedel som, že na toto jedlo nikdy nezabudnem.
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