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Za teplých dní stúpa zo stien môjho domu mäkká vôňa
mlieka. Steny sú omietnuté a vybielené, zem pokrytá dlaž-
dicami, no z pórov stien a štrbín v dlážke stúpa ku mne vôňa,
trvácna a prenikavá ako pot starej lásky.

Kedysi bol môj dom maštaľou. Príbytkom koňa, oslice
a niekoľkých kráv. Mal široké drevené vráta so železnou zá-
vorou, boli tu  betónové válovy, jarmá na dobytok, kanvy
a miesta na dojenie.

A v tej maštali bývala žena, pracovala a spala, snívala
a plakala. A na lôžku z vriec porodila syna.

Po hrebeni strechy sa prechádzali holubice, vo vzdialených
kútoch nervózne poletovali okolo svojich hniezd z blata las-
tovičky a trepotanie ich krídel bolo také príjemné, že ho cítim
ešte aj teraz, zmäkčuje výraz mojej tváre, vyhládza starecké
vrásky a zbavuje ma hnevu, ktorý sa dvíha v mojej pamäti.

Ráno slnko osvetľovalo štvorce okien na stenách a zláti-
lo čiastočky prachu tancujúce vo vzduchu. Na vekách kanví
sa zhromažďovala rosa a na baloch slamy sa mihali poľné
myši ako malé sivé blesky.

Tá oslica, ako mi vravela mama, keď chcela vo mne za-
chovať svoje spomienky, bola divá a veľmi múdra, kopala aj
v spánku, a keď si chcel na nej jazdiť, Zajde, vyrazila k vrá-
tam, sklonila hlavu a prešmykla sa popod závoru, a ak si
z nej včas nezoskočil, Zajde, mejn kind, hruďou si narazil na
železnú závoru a zletel na zem. Tá oslica vedela tiež krad-
núť koňovi jačmeň, hlasno sa smiať a búchať zadnými na vrá-
ta, aby dostala nejakú maškrtu.

A na dvore sa týčil obrovský eukalyptus, jeho široké ko-
náre voňali a stále šumeli. Nikto nevedel, kto ho zasadil ale-
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bo aký vietor tam zavial jeho semeno. Bol väčší a starší než
všetci jeho bratia v blízkom eukalyptovom lese, stál na svo-
jom mieste a čakal dávno pred založením dediny. Často som
naň liezol, lebo v jeho korune hniezdili vrany a už vtedy som
pozoroval ich správanie.

Teraz je už moja mama mŕtva, strom vyťali, z maštale je
dom, staré vrany zmizli a objavili sa nové, vrátili sa k pra-
chu tých starých a vyliahli sa z ich vajec. No tie vrany, prí-
behy, maštaľ a eukalyptus sú pre mňa kotvou, trvalým obra-
zom môjho života.

Ten strom bol vysoký zo dvadsať metrov, vranie hniezdo
bolo takmer na vrchovci a v hustých dolných konároch ste
mohli vidieť zvyšky „Tarzanovej chatrče“, postavili ju deti, kto-
ré do nej liezli a hrali sa v nej ešte pred mojím narodením.

Na starých leteckých fotografiách britských vzdušných síl
a v príbehoch dedinčanov je eukalyptus zreteľný, no dnes
z neho zostal len obrovský peň s dátumom vyťatia, ktorý je
na ňom vyrytý ako dátum smrti na náhrobnom kameni: 10.
december 1950. Moše Rabinovič, ten, na dvore ktorého som
vyrastal a v ktorého maštali som býval, sa vrátil z pohrebu
mojej mamy, naostril veľkú sekeru a strom zoťal.

2

Stínal ho tri dni.
Sekera sa znovu a znovu dvíhala a znovu a znovu klesa-

la. Chlap rúbal a rúbal, stonal a rozháňal sa, vzdychal a ťal.
Rabinovič bol nevysoký človek, skúpy na slovo a hrubý,

s krátkymi tučnými rukami. Ešte aj dnes, hoci je už starý,
ho dedinčania volajú „býk Rabinovič“ pre jeho silu a uvza-
tosť a už tretia generácia detí sa s ním hrá na „strašného med-
veďa“: jednou rukou drží tri tenké ruky troch detí, ktoré sa
s výskaním a smiechom nemôžu vytrhnúť z jeho zovretia.

Lietali okolo neho triesky, snehové vločky a vzdychy, tiekli
z neho slzy a stekal po ňom pot, a hoci každý dedinčan má
na každú spomienku iný názor, všetci sa zhodujú na tom, že
išlo o akt pomsty a podrobnosti pozná aj malé dieťa:

Rabinovič použil tucet uterákov, ktorými si utieral tvár a krk.

MEIR SHALEV
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Zlomil a vymenil osem porísk.
Vypil dvadsaťštyri hrncov vody a šesť kanvíc čaju.
Každú polhodinu brúsil čepeľ sekery brúskom a ocieľkou.
Zjedol deväť pecňov chleba so salámou a debnu poma-

rančov.
Sedemnásťkrát klesol do snehu a šestnásťkrát vstal a rú-

bal ďalej.
A celý ten čas drkotal svojimi tridsiatimi dvoma zubami,

desiatimi prstami zvieral rúčku a jeho plačlivý dych sa v zi-
me zrážal na paru, až kým nebol počuť veľký praskot a hlas-
né vzdychy prizerajúcich sa, ako ten šepot, keď v kultúrnom
dome vypli svetlo, len hlasnejšie a vydesenejšie.

A potom bolo počuť vyľakané výkriky, dupot utekajúcich
nôh a hneď nato zvuky smrti, ktoré sa nepodobajú na nič iné:
zvuky pádu a smrti veľkého stromu, na ktoré nezabudne nik,
kto ich počul – to praskanie a vŕzganie lámuceho sa stromu,
ten rachot a dunenie, keď dopadol na zem s konármi šľahajú-
cimi ako biče.

Sú to iné zvuky, ako keď zomiera človek, ale napokon
zvuky živého stromu a živého človeka sa tiež odlišujú a za-
nechávajú po sebe aj odlišné ticho.

Ticho zoťatého stromu je clona tmy, ktorú čoskoro rozo-
ženú výkriky ľudí, nárazy vetra a škreky zvierat. A to ticho,
čo zaplnilo svet pri smrti mojej mamy, je tenké a jasné,
priezračné a krištáľové, stále trvá a nerozplýva sa.

Je stále so mnou spolu s ostatnými zvukmi sveta. Nestrá-
cajú sa v ňom a nesplývajú s ním.

3

Flikt di mame federn,
federn un puch,
zajdelen – a kišele
fun helln-rojtn tuch.

Poznal som tú pieseň skôr, než som vedel, čo znamená.
Rozpráva o matke, ktorá pára perie, aby ušila synovi pri-
krývku s ružovou obliečkou.

ŠTYRI HOSTINY
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Predstavujem si, že veľa matiek spieva túto pieseň svojim
deťom a každá si do nej dosadí meno vlastného dieťaťa. Mo-
je bolo „Zejdele“. Nebola to prezývka, ale moje ozajstné me-
no. „Zajde“, čo znamená starý otec, je meno, ktoré mi dala
mama, keď som sa narodil.

Celé roky som si ho chcel zmeniť. Ale nezmenil som.
Najprv som nemal odvahu, potom som nenašiel silu a na-
pokon sme sa vzdali, moje meno a ja, a uzavreli sme prí-
merie.

Mal som len niekoľko mesiacov, keď mama šila tú oblieč-
ku a spievala tú pieseň, ale aj tak sa mi vidí, že si tie veče-
ry dobre pamätám. Zimy boli v maštali Mošeho Rabinoviča
chladné a v lete sa mama dohodla s naším susedom Elieze-
rom Papišom, ktorý choval husi, a za jeho husie perie ušila
prikrývky jemu i celej jeho rodine.

Mimochodom, Eliezera Papiša sme volali „dedinčan Pa-
piš“, aby sme ho odlíšili od jeho bohatého brata, ktorý pre-
dával v Haife náradie a stavebný materiál a volali ho „meš-
ťan Papiš“, a neskôr možno porozprávam aj o ňom.

A tak sa volám Zajde, Zajde Rabinovič. Moja mama sa
volá Judita a v dedine ju volajú Rabinovičova Judita. Z rúk
jej vanula príjemná vôňa citrónového lístia a na hlave mala
vždy uviazanú modrú šatku. Na ľavé ucho nedoslýchala a hne-
vala sa, keď sa jej niekto prihováral z tej strany.

Ako sa volá môj otec, nevie nikto. Som nemanželské die-
ťa a za syna ma pokladajú traja muži.

Po Mošem Rabinovičovi som zdedil gazdovstvo, maštaľ
a žlté vlasy.

Po Jákobovi Šeinfeldovi som zdedil pekný dom, pekný
nábytok, prázdne kanáričie klietky a ovisnuté plecia.

A po Globermanovi, dobytčom handliarovi, som zdedil
knipele, peniaze, a dlhočizné chodidlá.

A napriek tejto komplikácii mi moje meno prichodilo kru-
tejšie než okolnosti môjho narodenia. Nebol som jediným
dieťaťom v dedine alebo v Údolí, ktoré splodil neznámy otec
alebo otec, ktorý nebol jeho, ale v celej krajine a možno ani
na celom svete nebolo dieťa, ktoré sa volalo Zajde. V škole
ma volali Matuzalem alebo „dedo“, a vždy keď som prišiel
domov a sťažoval sa mame, aké mi dala meno, a chcel som
vedieť prečo, jednoducho mi vysvetlila: „Ak príde Anjel smr-
ti a uvidí chlapčeka, ktorý sa volá Zajde, čo znamená starý

MEIR SHALEV
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otec, hneď pochopí, že sa tu stala chyba a odíde niekam
inam.“

Pretože som nemal na výber, bol som presvedčený, že mo-
je meno ma chráni pred smrťou, a bolo zo mňa dieťa, ktoré
nepoznalo strach. Zmizol zo mňa dokonca aj ten prastarý
strach, ktorý sa zahniezdi v srdci každého človeka skôr, než
sa narodí.

Bez strachu som natŕčal ruky k hadom hniezdiacim v trh-
linách kurína a ony ma pozorovali, zvedavo krútili krkom
a neublížili mi.

Neraz som vyliezol na maštaľ a so zavretými očami be-
hal po príkrej šindľovej streche.

Povedal som si, že sa priblížim k dedinským psom, kto-
ré boli vždy priviazané a bažili po krvi a pomste, a ony na
mňa priateľsky krútili chvostom a lízali mi ruku.

A raz na mňa ako na osemročného starého otca zaútočil
párik vrán, ako som liezol k ich hniezdu. Dostal som do če-
la tvrdý úder čiernymi krídlami, stratil som rovnováhu a pus-
til som konár, ktorého som sa držal. Padal som dolu, omdlie-
vajúc rozkošou. Pád spomaľovali mäkké konáre a dopad na
zem stlmilo lôžko z lístia, mäkká zem a mamina poverčivosť.

Vstal som a utekal domov, kde mi mama dala na škra-
bance jód.

„Anjel smrti je poriadny anjel. Má ceruzku a zápisník
a všetko si zapisuje,“ smiala sa, ako sa smiala vždy, keď som
sa z niečoho vylízal, „ale na Malacha-fun-šlofa sa nespolie-
haj. Anjel spánku si nikdy nič nezapisuje a nič si nepamätá.
Niekedy príde, sám zaspí a na všetko zabudne.“

Anjel smrti vždy prešiel popri mne a ja som len ucítil,
ako mi lemom plášťa zavadil o tvár. Ale raz, na jeseň roku
1949, niekoľko mesiacov pred maminou smrťou, som ho za-
zrel tvárou v tvár.

Mal som vtedy zo desať rokov. Obrovská kobyla dedin-
čana Papiša bola behavá, náš žrebec začul jej erdžanie a fŕka-
nie a začal divo pobehovať v ohrade. Bolo to dobromyseľné,
gaštanovohnedé zviera. Moše Rabinovič, ktorý robil všetko
„akurát“, a preto sa nepriatelil so svojím dobytkom viac, než
bolo prijateľné a vhodné, mu dožičil pohladenie a svätoján-
sky chlieb, a raz som dokonca videl, ako tomu koňovi za-
plietol chvost do hrubého žltého vrkoča, do ktorého na ozdo-
bu vplietol modré stužky.

ŠTYRI HOSTINY
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Napriek všetkým požiadavkám a radám dokonca odmie-
tol žrebca vykastrovať. „To je voči zvieratám kruté,“ pove-
dal.

Niekedy dostal žrebec erekciu a búchal si údom o bru-
cho. Robil to so zúfalou vytrvalosťou celé hodiny. „Chudák,“
povedal vtedy Globerman, dobytčí handliar. „Gule mu ne-
chali, kobylu mu nedajú a ruky nemá. Tak čo má robiť?“

Tú noc žrebec preskočil plot, spáril sa s kobylou a Moše
mi dal jeho ohlávku a poslal ma, aby som ho priviedol na-
späť.

„Pozrieš sa mu rovno do očí,“ radil mi, „a zacmukáš cm-
-cm-cm-cm. Ale ak na teba vygúli oči, nerob s ním nič, po-
čuješ, Zajde? Zaraz ho nechaj tak a zavolaj ma.“

Bolo zavčasu ráno. Vzduchom sa nieslo bučanie hladných,
netrpezlivých teliat. Boli počuť kliatby sedliakov, ktorí ešte
v polospánku dojili. Dedinčan Papiš už pobehoval po ohra-
de, kričal a klial, no párik koní mu nevenoval najmenšiu po-
zornosť. Oči mali zahmlené láskou, bedrá mali vlhké a ich
konský pach bol plný nových tónov.

„Ty si prišiel po toho žrebca?“ skríkol dedinčan Papiš.
„Vari sa ten Rabinovič už načisto pomiatol? Poslať malého
chlapca?“

„Dojí,“ povedal som.
„Dojí? Aj ja by som mohol teraz dojiť!“ zakričal dedin-

čan Papiš nahlas, aby ho počul Moše na našom dvore.
Vošiel som do ohrady.
„Zmizni odtiaľ!“ skríkol dedinčan Papiš. „Keď sú spolu,

je to veľmi nebezpečné.“
Ale ja som už zodvihol ohlávku a nôtil magické slová.
„Cm-cm-cm-cm...“ A žrebec podišiel ku mne a dokonca

si nechal založiť ohlávku na nozdry.
„Teraz je ako zbavený rozumu, Zajde,“ kričal Papiš. „Oka-

mžite ho nechaj!“
Vychádzal som so žrebcom zo dvora, keď zaerdžala ko-

byla. Žrebec zastal a zrazil ma na zem. Vygúlil krvou pod-
liate oči. Z hrude mu vyšlo hlboké zafŕkanie.

„Pusť ten povraz, Zajde!“ kričal dedinčan Papiš. „Pusť ho
a rýchlo sa odkotúľaj!“

Ale ja som povraz nepustil.
Žrebec sa vzopäl na zadné, povraz sa našponoval a ja som

vyletel do vzduchu a dopadol na chrbát. Kôň hrabal pred-
nými kopytami vo vzduchu a dupotal na zemi vedľa mňa.

MEIR SHALEV
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Zdvihlo sa mračno prachu a za ním som videl Anjela smrti
so zápisníkom v ruke a očami upretými na mňa.

„Ako sa voláš?“ spýtal sa ma.
„Zajde,“ odvetil som, nepúšťajúc povraz.
Anjel smrti cúvol, akoby omráčený neviditeľným zauchom.

Oblizol si konček prsta a zalistoval v zápisníku.
„Zajde?“ povedal nazlostene. „Ako sa môže malý chla-

pec volať Zajde?“
Celé moje dotlčené telo sa triaslo. Strašné konské kopy-

tá svišťali okolo mňa ako sekery, ktoré cirkusoví umelci há-
džu na dievčatá so zaviazanými očami. Takmer mi vytrhlo
ruku, ktorou som zvieral povraz, a tvrdé hrudy hliny mi tak-
mer zodreli kožu z tela, no v srdci som mal pokoj a vieru.

„Zajde,“ povedal som ešte raz Anjelovi smrti. „Volám sa
Zajde.“

V žiarivom bielom svetle som videl, ako oblizol koniec
ceruzky, znovu preskúmal zápisník a pochopil, že sa tu sta-
la akási chyba.

Od zúrivosti škrípal zubami a s hrozivým zafučaním spra-
vodlivého hnevu sa pobral niekam inam.

Hlasité erdžanie a výkriky dedinčana Papiša priviedli Mo-
šeho Rabinoviča ku mne. Sťažka prebehol tých desať metrov,
ktoré delili oba dvory, a na to, čo som videl potom, neza-
budnem do smrti.

Rabinovič schmatol ľavou rukou žrebca za ohlávku a ťa-
hal ju dolu, kým nemali hlavy v jednej rovine, a pravou ru-
kou zasadil koňovi jeden jediný úder na bielu hviezdu na
čele.

Omráčeného a prekvapeného žrebca myklo dozadu a ma-
jestát jeho mužskosti klesol, akoby mu ho odťali. Zvesil hla-
vu, oči mu vpadli dozadu a miernym, zahanbeným krokom
sa vrátil na náš dvor a vošiel do ohrady.

Celé to netrvalo ani pol minúty. Ale keď som živý a zdra-
vý vstal, už tam stáli ostatní moji dvaja otcovia: Jákob Šein-
feld dobehol zo svojho domu peši a handliar Globerman pri-
šiel na svojom zelenom nákladnom aute, s ktorým, ako vždy,
narazil do veľkého eukalyptu. Vyskočil z auta a kričal a má-
val okovanou palicou.

A mama pokojne podišla ku mne, vyzliekla mi košeľu,
vyprášila ju, umyla a vydezinfikovala mi škrabance na chrb-
te a smiala sa. „Chlapcovi, ktorý sa volá Zajde, sa nemôže
nič stať.“

ŠTYRI HOSTINY

13



Preto nečudo, že s plynúcim časom som nadobudol pre-
svedčenie, že mama má pravdu, a začal som veriť v moc
svojho mena, a preto podnikám potrebné preventívne kro-
ky. Raz som žil so ženou, no po niekoľkých mesia-
coch pohlavnej zdržanlivosti odo mňa ohromená a zúfalá
utiekla.

„Syn privedie vnuka a vnuk privedie Anjela smrti,“ po-
vedal som jej.

Najprv sa smiala, potom sa nahnevala a napokon odišla.
Počul som, že sa vydala za niekoho iného a že je neplodná,
no vtedy som už poznal všetky žarty a výsmech osudu a mo-
je srdce si už na to zvyklo.

Tak ma moje meno chránilo pred smrťou i pred láskou.
Ale to nemá nič spoločné s príbehom života a smrti mojej
mamy a príbehy treba na rozdiel od skutočnosti chrániť pred
všetkým zbytočným.

V mojom rozprávaní je možno trocha melanchólie, no
v mojom živote melanchólia prítomná nie je. Ako každý, aj
ja mávam okamihy smútku, no nie sú mi cudzie ani radosti
života, môj život patrí mne a ako som už povedal, moji tra-
ja otcovia ma zahŕňali priazňou.

Mám knipele, peniaze, a zelené nákladné auto, ktoré mi
odkázal dobytčí handliar Globerman.

Mám krásny veľký dom na Dubovej ulici v Tivone, kto-
rý mi odkázal chovateľ kanárikov Jákob Šeinfeld.

A mám gazdovstvo na dedine, gazdovstvo Mošeho Rabi-
noviča. Moše Rabinovič tam ešte býva, no už ho prepísal na
mňa. Býva vo svojom starom dome obrátenom do ulice a ja
bývam v peknom malom domčeku na dvore, domčeku, kto-
rý bol kedysi maštaľou, kde sa po bočných múroch ťahá bu-
génvilia ako pestrofarebné bokombrady, kde do okien túžobne
bijú krídlami lastovičky a zo štrbín múrov stále stúpa mäk-
ká vôňa mlieka.

Kedysi v ňom hrkútali holuby a kravy dávali mlieko.
Na vrchnákoch kanví sa zhromažďovala rosa a vo vzduchu
tancoval zlatistý prach. Kedysi v ňom bývala žena, smiala
sa a snívala, pracovala a plakala a priviedla ma v ňom na
svet.

To je v podstate celý príbeh. Alebo ako vravia praktickí
ľudia odporným hlbokým hlasom, to je to hlavné. A všetko,
čo sa doň odteraz vkradne navyše, sú podrobnosti, ktoré ne-

MEIR SHALEV
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majú nijaký iný význam, len uspokojiť ten párik malých hlad-
ných zvieratiek – zvedavosť a všetečnosť –, ktoré hniezdia
v duši každého z nás.

4

V roku 1952, asi poldruha roka po jej smrti, ma Jákob
Šeinfeld pozval na prvú hostinu.

Prišiel do maštale, plecia ovisnuté, jazva na čele žiari-
vá, vo vráskach na tvári vyrytá samota.

„Všetko najlepšie k narodeninám, Zajde.“ Položil mi ru-
ku na plece. „Príď zajtra ku mne na večeru,“ povedal, zvr-
tol sa a odišiel.

Mal som vtedy presne dvanásť rokov a Moše Rabinovič
usporiadal oslavu na počesť mojich narodenín.

„Keby si bol dievča, Zajde, urobili by sme ti dnes bat-
micvu.“ Usmial sa, a ja som bol prekvapený, pretože Rabi-
novič nikdy nehovorieval „keby“ a „čo keby“.

Rabinovičov starší syn Oded, ktorý bol už v dedine šofé-
rom nákladného auta, mi priniesol postriebrený model Mac-
kovho naftového nákladného auta. Rabinovičova dcéra Nao-
mi prišla náročky až z Jeruzalema a priniesla mi knihu
s názvom Staré vtáky s obrázkami vrán a s poznámkami o ich
krákaní. Stále plakala, bozkávala ma, objímala a hladkala, až
kým som nebol plný rozpakov, túžby a strachu zároveň.

Potom sa objavilo zelené nákladné auto, ako vždy nara-
zilo do mohutného kmeňa eukalyptu, na ktorom boli vidieť
veľké jazvy ako pripomienky na predošlé nárazy, a vynoril
sa z neho môj ďalší otec: dobytčí handliar Globerman.

„Dobrý otec nikdy nezabúda na synove narodeniny,“ vy-
hlásil handliar, ktorý si vždy svedomito plnil všetky rodi-
čovské povinnosti.

Priniesol mi drahú hovädziu roštenku a okrem toho mi
dal nejaké peniaze v hotovosti.

Globerman mi dával peniaze pri každej príležitosti. Na
narodeniny, na konci školského roka, na počesť prvého daž-
ďa v sezóne, v najkratší deň roka v zime a v najdlhší deň
roka v lete. Ba aj v deň výročia maminej smrti mi vtisol do

ŠTYRI HOSTINY

15



ruky zopár šilingov, čo všetkých vydesilo a znechutilo, no
nikoho neprekvapilo, lebo Globerman bol v celom Údolí zná-
my ako chamtivý a hrubý človek. A ľudia v dedine vraveli,
že keď Angličania vyhnali nemeckých templárov z neďale-
kého Waldheimu, päť minút nato sa tam zjavil Globerman so
svojím nákladným autom, vtrhol do ich opustených domov
a pobral všetok krištáľový a porcelánový riad, ktorý tam ne-
chali.

„A kým sme sa tam doterigali s vozmi,“ zúrili rozpráva-
či, „nebolo tam už nič.“

Raz som počul, ako kvôli tomu nadáva Globermanovi de-
dinčan Papiš. Slovo „lupič“ som pochopil, o slove „hašbez“
som len tušil, čo znamená, a slovu „akejn“ som nerozumel.

„Kradol si! Drancoval si!“ karhal ho.
„Ja, a kradnúť? Ja som nekradol,“ tlmene sa zasmial Glo-

berman. „Ja som všetko poctivo získal.“
„Získal? A to čo znamená?“
„Niečo z toho som získal hľadaním a na niečo som jed-

noducho natrafil. Ale kradnúť? To nie. Ja som nič neukra-
dol,“ otriasal sa handliar smiechom, ktorý počujem ešte aj
dnes, dávno po jeho smrti.

„Poviem ti, aký je rozdiel medzi obyčajným darom a da-
rom v podobe peňazí v hotovosti,“ povedal teraz nahlas, aby
ho každý počul. „Premýšľať o tom, aký niekomu kúpiť dar,
iz a loch in kop, znamená mať dieru v hlave. Ale dať nieko-
mu peniaze v hotovosti, iz a loch in harc, znamená mať die-
ru v srdci. Bodka.“

Zavrel mi dlaň s peniazmi a vyhlásil: „Tak ma to učil môj
otec a tak to učím teraz ja teba. Bude to, akoby si sa naro-
dil na klote, na mäsiarskom kláte.“

Potom vytiahol malú ploskačku, ktorú stále nosil vo vrec-
ku kabáta, a ja som ucítil vôňu grappy, ktorú rada pila ma-
ma. Poriadne si uhol, trochu nalial do ohňa, na ktorom sa
piekla roštenka, čo doniesol, a nahlas zaspieval:

Zajdele šiel po ulici, v dlani cent
Chcel si kúpiť trocha dobrej žranice
Zajdele, och, radšej dostať na líce
Malý cent sa minul, nieto žranice
Tato bude strašný ras
Matka tá ho zvozí zas
Zajdeleho zderú velice
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A Moše Rabinovič, najmocnejší a najstarší z mojich troch
otcov, ma chytil a hrubými krátkymi rukami ma začal vy-
hadzovať do vzduchu. A keď Naomi zvolala: „Človek musí
dozrieť“ a ja som vyletel do vzduchu po trinásty raz, zbadal
som mračno krídel, ktoré akoby mali zakryť celú dedinu.

„Pozrite,“ skríkol som. „Škorce v lete!“
Na prvý pohľad vyzeral ten rýchlo sa pohybujúci oblak

naozaj ako kŕdeľ škorcov, ktoré stratili zmysel pre čas. No
vďaka tomu, že ma Moše Rabinovič vyhadzoval mocnými
rukami do vzduchu, som čoskoro zistil, že na Údolie sa va-
lí záplava kobyliek.

Mošeho tvár nadobudla melancholický výraz. Naomi sa
zmocnila panika. A Globerman mi ixtýkrát povedal: „A menš
tracht un Gott lacht – človek mieni a Boh mení.“

Do piatich minút bolo počuť za kopcami monotónne bub-
novanie arabských roľníkov, ktorí vychádzali z domov na po-
lia vyzbrojení kričiacimi ženami, dlhými palicami a hlučný-
mi prázdnymi kanistrami na benzín, aby zahnali nepriateľa.

Globerman si čoraz častejšie usrkával z ploskačky, Mo-
šemu núkal čoraz viac mäsa a večer, keď všetky deti vyšli
na polia s pochodňami, taškami, rýľmi a metlami, aby zni-
čili kobylky, prišiel môj tretí otec Jákob Šeinfeld, položil mi
ruku na plece a pozval ma na večeru.

„Všetky tie dary sú nanič. Peniaze sa minú, šaty roztrhajú,
hračky pokazia. Ale dobré jedlo ti zostane v pamäti navždy.
Nevypadne z nej ako ostatné dary. Jedlo z tela unikne rých-
lo, ale z pamäti pomaly.“

Toto mi povedal Jákob, a tak ako handliar, aj on to po-
vedal nahlas, aby to všetci počuli.

5

„Čudný vták“ – tak volala Jákoba Šeinfelda celá dedina.
Býval celkom sám, mal malý domček, záhradu, ktorá bo-

la kedysi upravená, a zopár prázdnych klietok so zvyškami
obrovského kŕdľa kanárikov.

Pôdu, ktorá sa kedysi pýšila citrusovníkmi, vinohradom
a zeleninou, teraz prenajal dedine na spoločné obrába-
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nie. Liaheň už zatvoril. Na ženu, ktorá ho opustila, už za-
budol.

Jákobova žena sa volala Rebeka. Vedel som, že ho opus-
tila kvôli mojej mame. Nikdy som ju nevidel, no všetci vra-
veli, že to bola najkrajšia žena v dedine.

„Akože najkrajšia v dedine?“ ohradil sa dedinčan Papiš.
„Bola to najkrajšia žena v Údolí! Najkrajšia v celej krajine!
Jedna z najkrajších žien na svete!“

Dedinčan Papiš bol jedným z tých obdivovateľov žien, kto-
rý sa kochal v ich kráse, a doma mal album nádherných ume-
leckých fotografií, v ktorom si listoval umytými láskavými
rukami, pričom vzdychal: „Šeiner fun di ziebn štern – kraj-
šia než sedem hviezd.“

Rebeka bola zapečatená v jeho pamäti a v spoločnej pa-
mäti celej dediny ako vzdialená hviezdna hmlovina. Dodnes
tu o nej hovoria – hoci odišla, znovu sa vydala, v starobe
sa vrátila a pred smrťou dokázala znovu k sebe pritiahnuť
Jákoba. A vždy, keď príde do dediny na návštevu pekná
žena alebo sa narodí krásne dieťa, všetci ich hneď porov-
návajú s obrazom krásnej ženy, ktorá tu kedysi žila, kto-
rej manžel bol neverný a ktorá odišla a všetkých nás opus-
tila, aby sme sa „plahočili na mrzkej, prázdnej a temnej
zemi“.

Mal som vtedy dvanásť rokov a ako všetci ľudia, ktorých
zrod je nejasný a koniec bolestne zreteľný, som chápal, že
som zodpovedný za pohromu, ktorá postihla Jákoba, a za je-
ho samotu. Vedel som, že keby nebolo mňa a toho, čo som
urobil, mama by vyhovela jeho žiadosti, podľahla by jeho
prosbám a vydala by sa zaňho.

Tajomstvá, týkajúce sa mojich troch otcov a mojej mamy,
som pred nimi skrýval ako v nejakej škatuli. Neprezradil som
im, prečo sa správala tak, ako sa správala, a prečo sa roz-
hodla konať tak, ako konala. Nepovedal som im, že keď som
sedel vo svojej pozorovateľni zakrytej konármi a trávou, ne-
videl som len vrany, ale aj ľudí.

Nepovedal som im ani o posmechu, ktorého som si užil
v škole.

„Ako sa voláš?“ smiali sa malé deti.
„Ako sa volá tvoj otec?“ podpichovali ma veľké deti, na-

hlas rozmýšľajúc o tom, ktorý z tých troch je mojím sku-
točným otcom.
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Rabinoviča a Globermana sa báli, a tak upriamili po-
zornosť na Jákoba Šeinfelda, ktorý bol pre svoju samotu
a smútok ľahkým terčom. Mal tiež čudný zvyk, ktorý v kaž-
dom človeku vzbudzoval súcit a odpor: sedával v dedine na
autobusovej zastávke pri ceste a buď sebe, zapráše-
ným prasličkám, okoloidúcim autám alebo hádam hos-
ťom, ktorých videl iba on, vravel: „Poďte ďalej, priatelia,
poďte ďalej. Pekné od vás, že ste prišli. Poďte ďalej, pria-
telia.“

Niekedy sa zdalo, že ich zdraví. Obradne vstal a povedal,
akoby odriekal nejaké prastaré obradné slová: „Poďte ďalej,
priatelia, poďte ďalej, dnes tu máme svadbu.“

Často sme ho tam videli sedieť, keď sme sa viezli s Ode-
dom Rabinovičom na dedinskom mliekarenskom aute.

„Pozri, ako vyzerá,“ povedal Oded. „Keby bol koňom, už
dávno by ho zastrelili.“

Ale ani Odedovi, ba ani jeho sestre Naomi som nepre-
zradil, akú strašnú vec som v detstve urobil Jákobovi.

Na druhý deň večer, keď som si urobil úlohy a pomohol
som Mošemu dojiť, som sa umyl, obliekol si bielu košeľu
a vybral sa do Šeinfeldovho domu.

Otvoril som bráničku a v okamihu ma opantala zvláštna
a úžasná vôňa jedla. Prekĺzol som pred dom, no neprešiel
som za živý plot, ale zostal som na dvore.

Jákob otvoril dvere domu a keď povedal: „Poď ďalej, poď,“
vôňa zosilnela, ovanula mi krk a členky, vtiahla ma do do-
mu a zaplnila mi ústa slinami.

„Čo si to navaril, Jákob?“ spýtal som sa.
„Dobré jedlo,“ odvetil. „Dar na tanieri.“
Jákob mi nedával dary tak často ani tak verejne ako hand-

liar, zato boli oveľa zaujímavejšie. Keď som sa narodil, dal
mi pekného žltého dreveného kanárika, ktorý mi visel nad
kolískou. Keď som mal tri roky, zo žltého papiera mi po-
skladal loďky, ktoré sme spolu púšťali vo vádi. Na ôsme na-
rodeniny mi prichystal prekvapenie, ktoré ma veľmi poteši-
lo: veľkú pozorovaciu debnu pomaľovanú maskovacími
fľakmi, s dierami na pozorovanie a vetranie, s dvoma rúčka-
mi a s dvoma kolesami.

„Z tej debny môžeš pozorovať svoje vrany tak, že nebu-
dú o tebe vedieť,“ povedal mi. „Ale nesleduj z nej ľudí. To
nie je pekné.“
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Jákob spravil v debne držiaky na papier, ceruzky a fľašu
vody.

„A máš tu aj diery na konáre s lístím, Zajde, aby ťa vra-
ny nezacítili a neuleteli,“ povedal. „U mňa sedia kanáriky
v klietke a ja mimo nej. Ty budeš sedieť v klietke a vrany
budú mimo nej.“

„Vrany odo mňa neodlietavajú,“ povedal som. „Už ma po-
znajú a ja poznám ich.“

„Vrany sú ako ľudia.“ Jákob sa usmial. „Neutečú, lebo sa
chcú ukázať. Keď budeš schovaný v debne, budú sa správať
normálne.“

Na druhý deň som poprosil Globermana, aby ma vzal na
nákladnom aute aj s debnou do eukalyptového lesa.

Les sa ťahal až k východnému okraju obecných polí, za
ktorými bol bitúnok. Les bol hustý a tmavý a pretínala ho
len jedna úzka cesta, po ktorej handliar viedol na smrť svoj
dobytok.

Vrany hniezdili vysoko v korunách stromov a v tomto
ročnom období ste ešte mohli rozoznať mláďatá, ktoré boli
takmer rovnako veľké ako ich rodičia a už sa začínali učiť
lietať. Staré vrany im ukazovali rozličné úkony a mláďatá, na
ktorých bolo podľa strapatého peria ešte vždy vidieť, že ne-
majú ani rok, sedeli zhrbené na konároch. Občas niektoré
z nich skĺzlo zo svojho bidla, poletovalo v panike vo vzdu-
chu, pozbieralo odvahu, vrátilo sa na miesto a strkalo do
svojho suseda na konári, kým aj ten nepadol a chvíľu ne-
lietal.

Sedel som v debne, všetko som videl a vrany ma neza-
cítili. Večer, keď po mňa prišiel Globerman, bol som ako do-
lámaný, no srdce mi pretekalo jasom a šťastím.

Jákob ma usadil za kuchynský stôl, veľký hladký stôl, kde
sa biele taniere leskli ako mesiac v splne a vedľa nich sa li-
gotali strieborné misy.

„Na počesť tvojich narodenín,“ povedal.
Ako som jedol, očami skúmal výraz mojej tváre a ja som

nemohol, no ani nechcel zakryť svoj pôžitok.
Dvanásťročný som už vedel, čo mi chutí a čo nie, no ne-

tušil som, že jedlo môže v človeku vzbudiť taký hlboký a pre-
nikavý pôžitok. Chuťové poháriky akoby sa mi odrazu otvá-
rali nielen na jazyku a na podnebí, ale aj v hrdle, vo
vnútornostiach a na bruškách prstov. Vôňa mi zapĺňala nos,
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