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PRVA HOSTINA






Za teplych dni stipa zo stien mdjho domu mékkd voia
mlieka. Steny su omietnuté a vybielené, zem pokryta dlaz-
dicami, no z pérov stien a $trbin v dlazke stiupa ku mne vona,
trvacna a prenikava ako pot starej lasky.

Kedysi bol mdj dom mastalou. Pribytkom kona, oslice
a niekolkych krav. Mal Siroké drevené vrata so Zeleznou za-
vorou, boli tu beténové vélovy, jarmd na dobytok, kanvy
a miesta na dojenie.

A v tej mastali byvala Zena, pracovala a spala, snivala
a plakala. A na 16Zku z vriec porodila syna.

Po hrebeni strechy sa prechadzali holubice, vo vzdialenych
kuatoch nervézne poletovali okolo svojich hniezd z blata las-
tovicky a trepotanie ich kridel bolo také prijemné, Ze ho citim
eSte aj teraz, zmakCuje vyraz mojej tvare, vyhladza starecké
vrasky a zbavuje ma hnevu, ktory sa dviha v mojej pamati.

Réno slnko osvetlovalo $tvorce okien na stendch a zlati-
lo CiastoCky prachu tancujice vo vzduchu. Na vekach kanvi
sa zhromazdovala rosa a na baloch slamy sa mihali polné
mysi ako malé sivé blesky.

Ta oslica, ako mi vravela mama, ked chcela vo mne za-
chovat svoje spomienky, bola divd a velmi mudra, kopala aj
v spanku, a ked si cheel na nej jazdit, Zajde, vyrazila k vra-
tam, sklonila hlavu a preSmykla sa popod zavoru, a ak si
z nej véas nezoskoCil, Zajde, mejn kind, hrudou si narazil na
zeleznu zéavoru a zletel na zem. T4 oslica vedela tiez krad-
nut kotlovi jaémen, hlasno sa smiat a buchat zadnymi na vra-
ta, aby dostala nejakd maskrtu.

A na dvore sa tycil obrovsky eukalyptus, jeho Siroké ko-
nare vonali a stdle Sumeli. Nikto nevedel, kto ho zasadil ale-
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bo aky vietor tam zavial jeho semeno. Bol vacsi a star$i nez
vsetci jeho bratia v blizkom eukalyptovom lese, stdl na svo-
jom mieste a ¢akal ddvno pred zalozenim dediny. Casto som
nai liezol, lebo v jeho korune hniezdili vrany a uz vtedy som
pozoroval ich spravanie.

Teraz je uZ moja mama mftva, strom vytali, z mastale je
dom, staré vrany zmizli a objavili sa nové, vratili sa k pra-
chu tych starych a vyliahli sa z ich vajec. No tie vrany, pri-
behy, mastal a eukalyptus st pre mila kotvou, trvalym obra-
zom mojho Zivota.

Ten strom bol vysoky zo dvadsat metrov, vranie hniezdo
bolo takmer na vrchovci a v hustych dolnych kondroch ste
mohli vidiet zvysky ,,Tarzanovej chatrce®, postavili ju deti, kto-
ré do nej liezli a hrali sa v nej este pred mojim narodenim.

Na starych leteckych fotografidch britskych vzdusnych sil
a v pribehoch dedinCanov je eukalyptus zretelny, no dnes
z neho zostal len obrovsky peni s ddtumom vytatia, ktory je
na fiom vyryty ako ddtum smrti na ndhrobnom kameni: 10.
december 1950. Mose Rabinovié, ten, na dvore ktorého som
vyrastal a v ktorého mastali som byval, sa vratil z pohrebu
mojej mamy, naostril velka sekeru a strom zotal.

Stinal ho tri dni.

Sekera sa znovu a znovu dvihala a znovu a znovu klesa-
la. Chlap rubal a rubal, stonal a rozhanal sa, vzdychal a tal.

Rabinovi¢ bol nevysoky Clovek, skipy na slovo a hruby,
s kratkymi tuénymi rukami. ESte aj dnes, hoci je uz stary,
ho dedincania volaju ,,byk Rabinovic* pre jeho silu a uvza-
tost a uz tretia generdcia deti sa s nim hrd na ,,strasného med-
veda®: jednou rukou drzi tri tenké ruky troch deti, ktoré sa
s vyskanim a smiechom nemdzu vytrhnit z jeho zovretia.

Lietali okolo neho triesky, snehové vlocky a vzdychy, tiekli
z neho slzy a stekal po iom pot, a hoci kazdy dedinéan ma
na kazdd spomienku iny nizor, vSetci sa zhoduju na tom, ze
iSlo o akt pomsty a podrobnosti poznd aj malé diefa:

Rabinovi¢ pouzil tucet uterdkov, ktorymi si utieral tvar a krk.
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Zlomil a vymenil osem porisk.

Vypil dvadsatstyri hrncov vody a Sest kanvic ¢aju.

Kazdi polhodinu brusil ¢epel sekery briskom a ocielkou.

Zjedol devidt pectiov chleba so saldmou a debnu poma-
rancov.

Sedemnastkrat klesol do snehu a Sestndstkrat vstal a ru-
bal dale;j.

A cely ten cas drkotal svojimi tridsiatimi dvoma zubami,
desiatimi prstami zvieral ricku a jeho placlivy dych sa v zi-
me zrazal na paru, aZ kym nebol pocut velky praskot a hlas-
né vzdychy prizerajicich sa, ako ten Sepot, ked v kultirnom
dome vypli svetlo, len hlasnejSie a vydesenejSie.

A potom bolo pocut vylakané vykriky, dupot utekajucich
ndh a hned nato zvuky smrti, ktoré sa nepodobaji na ni¢ iné:
zvuky padu a smrti velkého stromu, na ktoré nezabudne nik,
kto ich pocul — to praskanie a vizganie ldamuceho sa stromu,
ten rachot a dunenie, ked dopadol na zem s konarmi $lahaju-
cimi ako bice.

Su to iné zvuky, ako ked zomiera ¢lovek, ale napokon
zvuky zivého stromu a zivého Cloveka sa tiez odliSuju a za-
nechdvaju po sebe aj odlisné ticho.

Ticho zotatého stromu je clona tmy, ktoru ¢oskoro rozo-
zenu vykriky ITudi, ndrazy vetra a skreky zvierat. A to ticho,
¢o zaplnilo svet pri smrti mojej mamy, je tenké a jasné,
priezracné a kriStalové, stdle trvd a nerozplyva sa.

Je stdle so mnou spolu s ostatnymi zvukmi sveta. Nestra-
caju sa v lom a nesplyvaju s nim.

Flikt di mame federn,
federn un puch,
zajdelen — a kisele
fun helln-rojtn tuch.

Poznal som tu pieseni skor, nez som vedel, o znamena.
Rozprava o matke, ktord pdra perie, aby uSila synovi pri-
kryvku s ruzovou obliec¢kou.
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Predstavujem si, Ze vela matiek spieva tdto piesen svojim
detom a kazda si do nej dosadi meno vlastného dietata. Mo-
je bolo ,,Zejdele“. Nebola to prezyvka, ale moje ozajstné me-
no. ,,Zajde*, ¢o znamena stary otec, je meno, ktoré mi dala
mama, ked som sa narodil.

Celé roky som si ho chcel zmenit. Ale nezmenil som.
Najprv som nemal odvahu, potom som nenasSiel silu a na-
pokon sme sa vzdali, moje meno a ja, a uzavreli sme pri-
merie.

Mal som len nieckolko mesiacov, ked mama Sila td obliec-
ku a spievala ti piesen, ale aj tak sa mi vidi, Ze si tie veCe-
ry dobre pamitdm. Zimy boli v mastali Moseho Rabinovica
chladné a v lete sa mama dohodla s nasim susedom Elieze-
rom PapiSom, ktory choval husi, a za jeho husie perie usila
prikryvky jemu i celej jeho rodine.

Mimochodom, Eliezera Papisa sme volali ,,dedincan Pa-
pis®, aby sme ho odliSili od jeho bohatého brata, ktory pre-
daval v Haife ndradie a stavebny materidl a volali ho ,,mes-
tan Papis“, a neskdr mozno porozpravam aj o fiom.

A tak sa volam Zajde, Zajde Rabinovi¢. Moja mama sa
vola Judita a v dedine ju volaju Rabinovicova Judita. Z rik
jej vanula prijemnd vona citrénového listia a na hlave mala
vzdy uviazani modru Satku. Na lavé ucho nedoslychala a hne-
vala sa, ked sa jej niekto prihovdral z tej strany.

Ako sa volda mdj otec, nevie nikto. Som nemanzelské die-
ta a za syna ma pokladaju traja muzi.

Po Mosem Rabinovicovi som zdedil gazdovstvo, mastal
a zIté vlasy.

Po Jdkobovi Seinfeldovi som zdedil pekny dom, pekny
nabytok, prazdne kandriCie klietky a ovisnuté plecia.

A po Globermanovi, dobyt¢om handliarovi, som zdedil
knipele, peniaze, a dlhocizné chodidla.

A napriek tejto komplikdcii mi moje meno prichodilo kru-
tejSie nez okolnosti mdjho narodenia. Nebol som jedinym
dietatom v dedine alebo v Udoli, ktoré splodil neznamy otec
alebo otec, ktory nebol jeho, ale v celej krajine a mozno ani
na celom svete nebolo dieta, ktoré sa volalo Zajde. V skole
ma volali Matuzalem alebo ,,dedo”, a vZdy ked som prisiel
domov a stazoval sa mame, aké mi dala meno, a chcel som
vediet preco, jednoducho mi vysvetlila: ,,Ak pride Anjel smr-
ti a uvidi chlapceka, ktory sa vold Zajde, o znamena stary
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otec, hned pochopi, Ze sa tu stala chyba a odide niekam
inam.*

Pretoze som nemal na vyber, bol som presvedceny, Ze mo-
je meno ma chrani pred smrfou, a bolo zo mna dieta, ktoré
nepoznalo strach. Zmizol zo mna dokonca aj ten prastary
strach, ktory sa zahniezdi v srdci kazdého Cloveka skor, nez
sa narodi.

Bez strachu som natf¢al ruky k hadom hniezdiacim v trh-
lindch kurina a ony ma pozorovali, zvedavo krutili krkom
a neublizili mi.

Neraz som vyliezol na mastal a so zavretymi oCami be-
hal po prikrej Sindlovej streche.

Povedal som si, ze sa priblizim k dedinskym psom, kto-
ré boli vzdy priviazané a bazili po krvi a pomste, a ony na
mna priatelsky krutili chvostom a lizali mi ruku.

A raz na mna ako na osemroc¢ného starého otca zautocil
parik vran, ako som liezol k ich hniezdu. Dostal som do Ce-
la tvrdy uder Ciernymi kridlami, stratil som rovnovéhu a pus-
til som kondr, ktorého som sa drzal. Padal som dolu, omdlie-
vajuc rozkoSou. P4ad spomalovali mdkké kondre a dopad na
zem stlmilo 16zko z listia, midkka zem a mamina povercivost.

Vstal som a utekal domov, kde mi mama dala na Skra-
bance jod.

»Anjel smrti je poriadny anjel. Ma ceruzku a zdpisnik
a vsetko si zapisuje,” smiala sa, ako sa smiala vzdy, ked som
sa z nieCoho vylizal, ,,ale na Malacha-fun-slofa sa nespolie-
haj. Anjel spanku si nikdy ni¢ nezapisuje a ni¢ si nepaméta.
Niekedy pride, sim zaspi a na vsSetko zabudne.”

Anjel smrti vzdy preSiel popri mne a ja som len ucitil,
ako mi lemom plasta zavadil o tvar. Ale raz, na jesen roku
1949, niekolko mesiacov pred maminou smrfou, som ho za-
zrel tvarou v tvar.

Mal som vtedy zo desat rokov. Obrovska kobyla dedin-
cana PapiSa bola behavd, nds§ Zrebec zacul jej erdzanie a fika-
nie a zacal divo pobehovat v ohrade. Bolo to dobromyselné,
gastanovohnedé zviera. MoSe Rabinovi¢, ktory robil vsetko
»akurat®, a preto sa nepriatelil so svojim dobytkom viac, nez
bolo prijatelné a vhodné, mu dozicil pohladenie a svitojan-
sky chlieb, a raz som dokonca videl, ako tomu kotovi za-
plietol chvost do hrubého ZItého vrkoca, do ktorého na ozdo-
bu vplietol modré stuzky.
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Napriek vSetkym poziadavkam a raddm dokonca odmie-
tol Zrebca vykastrovat. ,,To je voCi zvieratam kruté,” pove-
dal.

Niekedy dostal zrebec erekciu a buchal si idom o bru-
cho. Robil to so zifalou vytrvalostou celé hodiny. ,,Chudak,*
povedal vtedy Globerman, dobytéi handliar. ,,Gule mu ne-
chali, kobylu mu nedajui a ruky nemd. Tak ¢o ma robit?*

Ta noc zrebec preskocil plot, spéril sa s kobylou a Mose
mi dal jeho ohldvku a poslal ma, aby som ho priviedol na-
spat.

,,Pozries sa mu rovno do oc¢i,* radil mi, ,,a zacmukas cm-
-cm-cm-cm. Ale ak na teba vyguli o¢i, nerob s nim nic¢, po-
Cujes, Zajde? Zaraz ho nechaj tak a zavolaj ma.”

Bolo zav€asu rano. Vzduchom sa nieslo bucanie hladnych,
netrpezlivych teliat. Boli pocut kliatby sedliakov, ktori este
v polospanku dojili. Dedin¢an Papis uz pobehoval po ohra-
de, krical a klial, no pdrik koni mu nevenoval najmensiu po-
zornost. OCi mali zahmlené ldskou, bedra mali vlhké a ich
konsky pach bol plny novych ténov.

1y si priSiel po toho zrebca?* skrikol dedincan Papis.
»Vari sa ten Rabinovi¢ uz nacisto pomiatol? Poslat malého
chlapca?*

,,Doji,* povedal som.

,,D0oji? Aj ja by som mohol teraz dojit!* zakrical dedin-
¢an Papi$ nahlas, aby ho pocul MoSe na naSom dvore.

Vosiel som do ohrady.

»Zmizni odtial!* skrikol dedin¢an Papis. ,,Ked st spolu,
je to velmi nebezpecné.”

Ale ja som uz zodvihol ohldvku a notil magické slova.

,»Cm-cm-cm-cm...* A Zrebec podiSiel ku mne a dokonca
si nechal zalozit ohlavku na nozdry.

,,Teraz je ako zbaveny rozumu, Zajde, kric¢al Papis. ,,Oka-
mzite ho nechaj!

Vychddzal som so Zrebcom zo dvora, ked zaerdzala ko-
byla. Zrebec zastal a zrazil ma na zem. Vygilil krvou pod-
liate o¢i. Z hrude mu vyslo hlboké zafikanie.

,Pust ten povraz, Zajde!* krical dedincan Papis. ,,Pust ho
a rychlo sa odkotulaj!

Ale ja som povraz nepustil.

Zrebec sa vzopil na zadné, povraz sa nagponoval a ja som
vyletel do vzduchu a dopadol na chrbat. Kon hrabal pred-
nymi kopytami vo vzduchu a dupotal na zemi vedla mna.
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Zdvihlo sa mraéno prachu a za nim som videl Anjela smrti
so zdapisnikom v ruke a ofami upretymi na mna.

»Ako sa volas? spytal sa ma.

»Zajde,” odvetil som, nepustajuc povraz.

Anjel smrti cuvol, akoby omraceny neviditelnym zauchom.
Oblizol si konéek prsta a zalistoval v zapisniku.

»Zajde? povedal nazlostene. ,,Ako sa mdze maly chla-
pec volat Zajde?*

Celé moje dotlcené telo sa triaslo. Strasné konské kopy-
ta svistali okolo mna ako sekery, ktoré cirkusovi umelci ha-
dZu na dievéatd so zaviazanymi ofami. Takmer mi vytrhlo
ruku, ktorou som zvieral povraz, a tvrdé hrudy hliny mi tak-
mer zodreli kozu z tela, no v srdci som mal pokoj a vieru.

»Zajde,” povedal som eSte raz Anjelovi smrti. ,,Voldm sa
Zajde.*

V Ziarivom biclom svetle som videl, ako oblizol koniec
ceruzky, znovu preskiimal zapisnik a pochopil, Ze sa tu sta-
la akdsi chyba.

Od zurivosti Skripal zubami a s hrozivym zafucanim spra-
vodlivého hnevu sa pobral niekam inam.

Hlasité erdZanie a vykriky dedincana Papisa priviedli Mo-
Seho Rabinovic¢a ku mne. Stazka prebehol tych desat metrov,
ktoré delili oba dvory, a na to, o som videl potom, neza-
budnem do smrti.

Rabinovi¢ schmatol lavou rukou Zrebca za ohldvku a ta-
hal ju dolu, kym nemali hlavy v jednej rovine, a pravou ru-
kou zasadil konovi jeden jediny tder na bielu hviezdu na
cele.

Omraceného a prekvapeného zrebca myklo dozadu a ma-
jestat jeho muzskosti klesol, akoby mu ho odtali. Zvesil hla-
vu, o¢i mu vpadli dozadu a miernym, zahanbenym krokom
sa vratil na na§ dvor a vosiel do ohrady.

Celé to netrvalo ani pol minuty. Ale ked som Zivy a zdra-
vy vstal, uz tam stali ostatni moji dvaja otcovia: Jakob Sein-
feld dobehol zo svojho domu pesi a handliar Globerman pri-
Siel na svojom zelenom ndkladnom aute, s ktorym, ako vzdy,
narazil do velkého eukalyptu. Vyskocil z auta a kri¢al a ma-
val okovanou palicou.

A mama pokojne podisla ku mne, vyzliekla mi koSelu,
vyprésila ju, umyla a vydezinfikovala mi Skrabance na chrb-
te a smiala sa. ,,Chlapcovi, ktory sa vold Zajde, sa nemoze
ni¢ stat.
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Preto necudo, ze s plynicim ¢asom som nadobudol pre-
svedCenie, Ze mama ma pravdu, a zacal som verit v moc
svojho mena, a preto podnikdm potrebné preventivne kro-
ky. Raz som zil so Zenou, no po niekolkych mesia-
coch pohlavnej zdrzanlivosti odo mna ohromend a zufald
utiekla.

»Syn privedie vnuka a vnuk privedie Anjela smrti,” po-
vedal som jej.

Najprv sa smiala, potom sa nahnevala a napokon odisla.
Pocul som, Ze sa vydala za niekoho iného a Ze je neplodna,
no vtedy som uz poznal vSetky zarty a vysmech osudu a mo-
je srdce si uz na to zvyklo.

Tak ma moje meno chranilo pred smrtou i pred laskou.
Ale to nemd ni¢ spolo¢né s pribehom zivota a smrti mojej
mamy a pribehy treba na rozdiel od skutocnosti chranit pred
vSetkym zbytocnym.

V mojom rozpravani je mozno trocha melanchdlie, no
v mojom Zzivote melanchdlia pritomnd nie je. Ako kazdy, aj
ja mavam okamihy smutku, no nie st mi cudzie ani radosti
zivota, moj zivot patri mne a ako som uz povedal, moji tra-
ja otcovia ma zahfnali priaziiou.

Mam knipele, peniaze, a zelené nakladné auto, ktoré mi
odkazal dobyt¢i handliar Globerman.

Mam krasny velky dom na Dubovej ulici v Tivone, kto-
ry mi odkdzal chovatel kanarikov Jikob Seinfeld.

A mam gazdovstvo na dedine, gazdovstvo Moseho Rabi-
novi¢a. Mose Rabinovi¢ tam este byva, no uz ho prepisal na
mila. Byva vo svojom starom dome obratenom do ulice a ja
byvam v peknom malom domceku na dvore, domceku, kto-
ry bol kedysi mastalou, kde sa po bo¢nych muroch taha bu-
génvilia ako pestrofarebné bokombrady, kde do okien tuZobne
biju kridlami lastovicky a zo $trbin murov stale stipa mik-
k4 vona mlieka.

Kedysi v flom hrkutali holuby a kravy davali mlieko.
Na vrchndkoch kanvi sa zhromazdovala rosa a vo vzduchu
tancoval zlatisty prach. Kedysi v fiom byvala Zena, smiala
sa a snivala, pracovala a plakala a priviedla ma v fiom na
svet.

To je v podstate cely pribeh. Alebo ako vravia prakticki
ludia odpornym hlbokym hlasom, to je to hlavné. A vSetko,
¢o sa don odteraz vkradne navyse, si podrobnosti, ktoré ne-
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maju nijaky iny vyznam, len uspokojit ten parik malych hlad-
nych zvieratieck — zvedavost a vSetecnost —, ktoré hniezdia
v dusi kazdého z nis.

4

V roku 1952, asi poldruha roka po jej smrti, ma Jakob
Seinfeld pozval na prvid hostinu.

PriSiel do mastale, plecia ovisnuté, jazva na Cele Ziari-
va, vo vraskach na tvari vyrytd samota.

,»VSetko najlepsie k narodenindm, Zajde.“ Polozil mi ru-
ku na plece. ,,Prid zajtra ku mne na veceru,” povedal, zvr-
tol sa a odisiel.

Mal som vtedy presne dvandst rokov a Mose Rabinovi¢
usporiadal oslavu na pocest mojich narodenin.

,Keby si bol dievca, Zajde, urobili by sme ti dnes bat-
micvu.” Usmial sa, a ja som bol prekvapeny, pretoZe Rabi-
novi¢ nikdy nehovorieval ,.keby* a ,,Co keby*.

Rabinovicov star$i syn Oded, ktory bol uz v dedine Sofé-
rom nakladného auta, mi priniesol postriebreny model Mac-
kovho naftového nédkladného auta. Rabinovicova dcéra Nao-
mi prisla narocky az z Jeruzalema a priniesla mi knihu
s nazvom Staré vtdky s obrazkami vran a s poznamkami o ich
krakani. Stdle plakala, bozkavala ma, objimala a hladkala, az
kym som nebol plny rozpakov, tizby a strachu ziroven.

Potom sa objavilo zelené ndkladné auto, ako vzdy nara-
zilo do mohutného kmena eukalyptu, na ktorom boli vidiet
velké jazvy ako pripomienky na predoslé narazy, a vynoril
sa z neho mdj dalsi otec: dobytci handliar Globerman.

»Dobry otec nikdy nezabiida na synove narodeniny,” vy-
hlasil handliar, ktory si vzdy svedomito plnil vSetky rodi-
Covské povinnosti.

Priniesol mi drahu hovddziu rostenku a okrem toho mi
dal nejaké peniaze v hotovosti.

Globerman mi déval peniaze pri kazdej prilezitosti. Na
narodeniny, na konci Skolského roka, na pocest prvého daz-
da v sezdne, v najkratsi den roka v zime a v najdlhsi den
roka v lete. Ba aj v denl vyrofia maminej smrti mi vtisol do
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ruky zopar Silingov, ¢o vSetkych vydesilo a znechutilo, no
nikoho neprekvapilo, lebo Globerman bol v celom Udolf zn4-
my ako chamtivy a hruby clovek. A ludia v dedine vraveli,
7e ked Anglicania vyhnali nemeckych templdrov z nedale-
kého Waldheimu, pat minut nato sa tam zjavil Globerman so
svojim nakladnym autom, vtrhol do ich opustenych domov
a pobral vSetok kristalovy a porceldnovy riad, ktory tam ne-
chali.

»A kym sme sa tam doterigali s vozmi,* zurili rozprava-
¢i, ,,nebolo tam uz nic¢.“

Raz som pocul, ako kvdli tomu nadiava Globermanovi de-
din¢an Papis. Slovo ,,lupic” som pochopil, o slove ,hasbez
som len tusil, o znamend, a slovu ,,akejn““ som nerozumel.

,.Kradol si! Drancoval si!“ karhal ho.

,Ja, a kradnat? Ja som nekradol,” tlmene sa zasmial Glo-
berman. ,,Ja som vsetko poctivo ziskal.*

»Ziskal? A to ¢o znamena?“

,»Nieco z toho som ziskal hladanim a na nie¢o som jed-
noducho natrafil. Ale kradnut? To nie. Ja som ni¢ neukra-
dol,“ otriasal sa handliar smiechom, ktory pocujem este aj
dnes, davno po jeho smrti.

,»Poviem ti, aky je rozdiel medzi obyCajnym darom a da-
rom v podobe penazi v hotovosti,” povedal teraz nahlas, aby
ho kazdy pocul. ,,Premyslat o tom, aky niekomu kupit dar,
iz a loch in kop, znamena mat dieru v hlave. Ale dat nieko-
mu peniaze v hotovosti, iz a loch in harc, znamena mat die-
ru v srdci. Bodka.”

Zavrel mi dlan s peniazmi a vyhlasil: ,,Tak ma to ucil moj
otec a tak to u¢im teraz ja teba. Bude to, akoby si sa naro-
dil na klote, na masiarskom klate.«

Potom vytiahol malu ploskacku, ktoru stale nosil vo vrec-
ku kabadta, a ja som ucitil voiu grappy, ktoru rada pila ma-
ma. Poriadne si uhol, trochu nalial do ohna, na ktorom sa
piekla roStenka, ¢o doniesol, a nahlas zaspieval:

Zajdele Siel po ulici, v dlani cent
Chcel si kiipit trocha dobrej Zranice
Zajdele, och, radSej dostat na lice
Maly cent sa minul, nieto Zranice
Tato bude strasny ras

Matka td ho zvozi zas

Zajdeleho zderu velice

16



STYRI HOSTINY

A Mose Rabinovi¢, najmocnejsi a najstar$i z mojich troch
otcov, ma chytil a hrubymi kratkymi rukami ma zacal vy-
hadzovat do vzduchu. A ked Naomi zvolala: ,,Clovek musi
dozriet” a ja som vyletel do vzduchu po trindsty raz, zbadal
som mracno kridel, ktoré akoby mali zakryt celd dedinu.

,Pozrite, skrikol som. ,,Skorce v lete!*

Na prvy pohlad vyzeral ten rychlo sa pohybujiici oblak
naozaj ako kidel Skorcov, ktoré stratili zmysel pre cas. No
vdaka tomu, Ze ma MoSe Rabinovi¢ vyhadzoval mocnymi
rukami do vzduchu, som &oskoro zistil, ze na Udolie sa va-
Ii zaplava kobyliek.

Moseho tvar nadobudla melancholicky vyraz. Naomi sa
zmocnila panika. A Globerman mi ixtykrat povedal: ,,4 mens
tracht un Gott lacht — Clovek mieni a Boh meni.“

Do piatich mintt bolo pocut za kopcami monoténne bub-
novanie arabskych rolnikov, ktori vychadzali z domov na po-
lia vyzbrojeni kri¢iacimi Zenami, dlhymi palicami a hlucny-
mi prazdnymi kanistrami na benzin, aby zahnali nepriatela.

Globerman si Coraz castejSie usrkdval z ploskacky, Mo-
Semu nukal Coraz viac mésa a vecer, ked vSetky deti vysli
na polia s pochodnami, taskami, rylmi a metlami, aby zni-
¢ili kobylky, prisiel moj treti otec Jakob Seinfeld, polozil mi
ruku na plece a pozval ma na veceru.

,» VSetky tie dary su naniC. Peniaze sa mind, Saty roztrhaju,
hracky pokazia. Ale dobré jedlo ti zostane v paméti navzdy.
Nevypadne z nej ako ostatné dary. Jedlo z tela unikne rych-
lo, ale z pamiti pomaly.*

Toto mi povedal Jakob, a tak ako handliar, aj on to po-
vedal nahlas, aby to vsetci poculi.

,Cudny vtdk* — tak volala Jdkoba Seinfelda celd dedina.

Byval celkom sam, mal maly domcek, zahradu, ktora bo-
la kedysi upravend, a zopdr prazdnych klietok so zvySkami
obrovského kidla kandrikov.

Podu, ktord sa kedysi pysila citrusovnikmi, vinohradom
a zeleninou, teraz prenajal dedine na spolo¢né obrdba-
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nie. Liahenl uZ zatvoril. Na Zenu, ktord ho opustila, uz za-
budol.

Jéakobova Zena sa volala Rebeka. Vedel som, Ze ho opus-
tila kvoli mojej mame. Nikdy som ju nevidel, no vSetci vra-
veli, Ze to bola najkrajSia Zena v dedine.

»~AkoZe najkrajSia v dedine? ohradil sa dedinan Papis.
,,Bola to najkrajsia Zena v Udoli! Najkrajsia v celej krajine!
Jedna z najkrajsSich Zien na svete!*

Dedincan Papis bol jednym z tych obdivovatelov zZien, kto-
ry sa kochal v ich krase, a doma mal album nadhernych ume-
leckych fotografii, v ktorom si listoval umytymi laskavymi
rukami, pri¢om vzdychal: ,.Seiner fun di ziebn Stern — kraj-
Sia nez sedem hviezd.*

Rebeka bola zapecatend v jeho pamiti a v spolo¢nej pa-
miti celej dediny ako vzdialend hviezdna hmlovina. Dodnes
tu o nej hovoria — hoci odisla, znovu sa vydala, v starobe
sa vratila a pred smrfou dokdzala znovu k sebe pritiahnut
Jakoba. A vzdy, ked pride do dediny na navsStevu peknd
zena alebo sa narodi krdsne dieta, vSetci ich hned porov-
ndvaju s obrazom krdsnej Zeny, ktord tu kedysi zila, kto-
rej manzel bol neverny a ktord odisla a vsetkych nds opus-
tila, aby sme sa ,,plahoCili na mrzkej, prazdnej a temnej
zemi®.

Mal som vtedy dvandst rokov a ako vSetci [udia, ktorych
zrod je nejasny a koniec bolestne zretelny, som chépal, Ze
som zodpovedny za pohromu, ktord postihla Jakoba, a za je-
ho samotu. Vedel som, Ze keby nebolo mia a toho, ¢o som
urobil, mama by vyhovela jeho Ziadosti, podlahla by jeho
prosbdm a vydala by sa zatiho.

Tajomstva, tykajuce sa mojich troch otcov a mojej mamy,
som pred nimi skryval ako v nejakej Skatuli. Neprezradil som
im, pre¢o sa spravala tak, ako sa sprdvala, a preo sa roz-
hodla konat tak, ako konala. Nepovedal som im, ze ked som
sedel vo svojej pozorovatelni zakrytej kondrmi a trdvou, ne-
videl som len vrany, ale aj Iudi.

Nepovedal som im ani o posmechu, ktorého som si uzil
v skole.

,»Ako sa volas?* smiali sa malé deti.

,»~Ako sa vola tvoj otec? podpichovali ma velké deti, na-
hlas rozmyslajic o tom, ktory z tych troch je mojim sku-
toCnym otcom.
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Rabinovica a Globermana sa bali, a tak upriamili po-
zornost na Jikoba Seinfelda, ktory bol pre svoju samotu
a smutok lahkym tercom. Mal tiez cudny zvyk, ktory v kaz-
dom ¢loveku vzbudzoval stcit a odpor: seddval v dedine na
autobusovej zastavke pri ceste a bud sebe, zaprase-
nym praslickdm, okoloidicim autdm alebo hadam hos-
tom, ktorych videl iba on, vravel: ,,Podte dalej, priatelia,
podte dalej. Pekné od vds, Ze ste prisli. Podte dalej, pria-
telia.”

Niekedy sa zdalo, Ze ich zdravi. Obradne vstal a povedal,
akoby odriekal nejaké prastaré obradné slova: ,,Podte dalej,
priatelia, podte dalej, dnes tu mame svadbu.

Casto sme ho tam videli sediet, ked sme sa viezli s Ode-
dom Rabinovicom na dedinskom mliekarenskom aute.

,»Pozri, ako vyzera,” povedal Oded. ,,Keby bol konom, uz
davno by ho zastrelili.

Ale ani Odedovi, ba ani jeho sestre Naomi som nepre-
zradil, akd strasni vec som v detstve urobil Jakobovi.

Na druhy deil vecer, ked som si urobil dlohy a pomohol
som Mosemu dojif, som sa umyl, obliekol si bielu koSelu
a vybral sa do Seinfeldovho domu.

Otvoril som brani¢ku a v okamihu ma opantala zvlastna
a GZasnd vona jedla. Prekizol som pred dom, no nepresiel
som za zivy plot, ale zostal som na dvore.

Jakob otvoril dvere domu a ked povedal: ,,Pod dalej, pod,
vona zosilnela, ovanula mi krk a ¢élenky, vtiahla ma do do-
mu a zaplnila mi usta slinami.

,,Co si to navaril, Jakob? spytal som sa.

,Dobré jedlo,” odvetil. ,,Dar na tanieri.

Jakob mi neddval dary tak cCasto ani tak verejne ako hand-
liar, zato boli ovela zaujimavejSie. Ked som sa narodil, dal
mi pekného zltého dreveného kandrika, ktory mi visel nad
koliskou. Ked som mal tri roky, zo ZItého papiera mi po-
skladal lodky, ktoré sme spolu pustali vo vddi. Na dsme na-
rodeniny mi prichystal prekvapenie, ktoré ma velmi potesi-
lo: velkd pozorovaciu debnu pomalovani maskovacimi
flakmi, s dierami na pozorovanie a vetranie, s dvoma rucka-
mi a s dvoma kolesami.

»Z tej debny moze§ pozorovat svoje vrany tak, zZe nebu-
du o tebe vediet,” povedal mi. ,,Ale nesleduj z nej Tudi. To
nie je pekné.“
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Jakob spravil v debne drziaky na papier, ceruzky a flasu
vody.

»A mas tu aj diery na kondre s listim, Zajde, aby ta vra-
ny nezacitili a neuleteli,” povedal. ,,U mna sedia kandriky
v klietke a ja mimo nej. Ty budes sediet v klietke a vrany
budi mimo nej.*

,,Vrany odo mna neodlietavaju,” povedal som. ,,UZ ma po-
znaju a ja pozndm ich.“

,»,Vrany su ako [udia.“ Jdkob sa usmial. ,,Neutecu, lebo sa
cheu ukazat. Ked budes schovany v debne, budu sa spravat
normalne.*

Na druhy defi som poprosil Globermana, aby ma vzal na
nakladnom aute aj s debnou do eukalyptového lesa.

Les sa tahal az k vychodnému okraju obecnych poli, za
ktorymi bol bitinok. Les bol husty a tmavy a pretinala ho
len jedna uzka cesta, po ktorej handliar viedol na smrt svoj
dobytok.

Vrany hniezdili vysoko v korundch stromov a v tomto
ro¢nom obdobi ste eSte mohli rozoznat mladata, ktoré boli
takmer rovnako velké ako ich rodi¢ia a uz sa zacinali ucit
lietat. Staré vrany im ukazovali rozlicné tkony a mladatd, na
ktorych bolo podla strapatého peria eSte vzdy vidiet, Ze ne-
maju ani rok, sedeli zhrbené na kondroch. Obcas niektoré
z nich skizlo zo svojho bidla, poletovalo v panike vo vzdu-
chu, pozbieralo odvahu, vréitilo sa na miesto a strkalo do
svojho suseda na kondri, kym aj ten nepadol a chvilu ne-
lietal.

Sedel som v debne, vSetko som videl a vrany ma neza-
citili. Vecer, ked po mna prisiel Globerman, bol som ako do-
lamany, no srdce mi pretekalo jasom a Stastim.

Jakob ma usadil za kuchynsky st6l, velky hladky stdl, kde
sa biele taniere leskli ako mesiac v splne a vedla nich sa li-
gotali strieborné misy.

,.Na pocest tvojich narodenin,” povedal.

Ako som jedol, o¢ami skiimal vyraz mojej tvare a ja som
nemohol, no ani nechcel zakryt svoj pdzitok.

Dvanastrocny som uz vedel, ¢o mi chuti a ¢o nie, no ne-
tusil som, ze jedlo moze v Cloveku vzbudit taky hlboky a pre-
nikavy poézitok. Chutové pohdriky akoby sa mi odrazu otva-
rali nielen na jazyku a na podnebi, ale aj v hrdle, vo
vnttornostiach a na bruskach prstov. Vofia mi zapiiala nos,
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