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Pre Rona



S veľkou vďakou Sue Freestonovej 

a Michaelovi Bywaterovi za podporu,

pomoc a konštruktívne buzerovanie.



Všetko, čo sa stane, sa stane.
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Všetko, čo pritom, ako sa stane, spôsobí, 

aby sa stalo niečo iné, spôsobí, aby sa stalo niečo iné.
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Všetko, čo pritom, ako sa stane, spôsobí, 

aby sa stalo znova, sa znova stane.
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Nemusí sa to však stať presne v tomto poradí.
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1

Dejiny galaxie sa zamotali, a to hneď z viace-
rých dôvodov naraz: Čiastočne preto, lebo tí,
ktorí sa ich snažili sledovať, to mali v hlave tak
trocha zamotané, ale i preto, lebo sa aj tak diala
kopa veľmi zamotaných vecí.

Jeden z problémov sa týkal rýchlosti svetla
a ťažkostí spojených s pokusmi o jej prekona-
nie. To je totiž jednoducho nemožné. Nič nie je
rýchlejšie ako svetlo, azda s výnimkou zlých
správ, ktoré sa riadia vlastnými špecifickými
zákonmi. Voľnopántčania z Akogrbu Minor sa
pokúsili stavať lode poháňané zlými správami,
tie však nefungovali bohvieako dobre a kam-
koľvek prišli, boli tak extrémne nevítané, že
vlastne nemalo význam tam cestovať. 

Nuž a tak sa obyvatelia galaxie zväčša držali
svojich malých lokálnych zmätkov a dejiny gala-
xie na dlhý čas ostali iba čisto kozmologické.

To však neznamená, že by sa ľudia neboli
snažili. Skúšali posielať flotily obchodných
alebo bojových lodí do vzdialených končín
galaxie, aby tam obchodovali či vybojovali
slávne bitky, no kým sa ich plavidlá kamkoľvek
dostali, zvyčajne ubehli celé tisíce rokov. Keď
tam potom predsa dorazili, často zistili, že
medzičasom boli objavené iné spôsoby cesto-
vania, využívajúce hyperpriestor, v ktorom sa
môžu vyhnúť obmedzeniam rýchlosti svetla,
a bitky, do ktorých boli tieto flotily podsvetel-
nou rýchlosťou vyslané, sa pred dávnymi sto-
ročiami už úspešne skončili. 

To im, pravdaže, nijako nebránilo pustiť sa
do boja. Ich posádky mali špičkový výcvik, boli
pripravené, spali niekoľko tisíc rokov a za svo-
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jou neľahkou úlohou prešli nezmerné diaľavy,
a bol by v tom Zarkon, aby ju teraz nesplnili.

Práve v tomto bode začali vznikať prvé zamo-
tané oblasti galaktických dejín – na miestach,
kde sa boje odohrali a spory zdanlivo vyriešili,
nečakane začínali prepukať znova. To však ne-
bolo nič v porovnaní s problémami, na ktoré
začali historici narážať vo chvíli, keď sa objavilo
cestovanie v čase a boje prepukali stovky rokov
pred tým, ako vôbec vznikli spory, pre ktoré sa
viedli. Keď potom uzrel svetlo sveta nepravde-
podobnostný pohon a celé planéty sa začali
nečakane meniť na banánové torty, celá slávna
Fakulta galaktických dejín Maximegalonskej
univerzity to jednoducho vzdala, zrušila sa
a prenechala svoje budovy rýchlo rastúcej
Fakulte svätosti a vodného póla, ktorá si na ne
už celé roky brúsila zuby.

Pravdaže, je to všetko celkom fajn, ibaže to
takmer stopercentne znamená, že nikto nikdy
naisto nezistí to, odkiaľ sa vzali Grebulónčania,
ani to, čo presne chceli. Je to škoda, pretože
keby sme o nich vedeli viac, je celkom možné,
že by sme sa vyhli strašidelnej katastrofe –
alebo by sa aspoň našiel spôsob, ako ju absol-
vovať úplne inak. 

Cvak, hm.
Obrovská grebulónska prieskumná loď sa

nehlučne presúvala temnou prázdnotou. Pohy-
bovala sa nepredstaviteľnou rýchlosťou, no na
pozadí myriady ligotavých hviezd to vyzeralo,
akoby stála na mieste. Bola to jednoducho
miniatúrna bodka visiaca medzi nespočetnými
inými bodkami hviezdnej noci. 

Na palube bolo všetko presne také ako už po
celé tisícročia – temné a mĺkve. 
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Cvak, hm.
Presnejšie, takmer všetko.
Cvak, cvak, hm.
Cvak, hm, cvak, hm, cvak, hm.
Cvak, hm, cvak, hm, cvak, hm.
Hm...
Dozorný program nízkej úrovne zobudil

v polospiacom kybernetickom mozgu lode
dozorný program na niečo vyššej úrovni
a oznámil mu, že zakaždým, keď urobí „cvak“,
jedinou reakciou je „hm“.

Dozorný program na trošku vyššej úrovni sa
spýtal, aká má byť správna reakcia, a dozorný
program nízkej úrovne odvetil, že to si už
presne nepamätá, ale pravdepodobne by to
malo byť skôr čosi ako spokojný vzdych, nie?
Nechápal, čo znamená to hmkanie. Cvak, hm,
cvak, hm. Stále to isté. 

Dozorný program vyššej úrovne to zvážil
a došiel k záveru, že sa mu to nepáči. Spýtal sa
dozorného programu nižšej úrovne, na čo
presne dozerá, a dozvedel sa, že ani to si jeho
podriadený celkom presne nepamätá, no mal
dozerať na čosi, čo až doteraz asi tak každých
desať rokov na cvaknutie spokojne vzdychlo.
Keď sa dozorný program nižšej úrovne pokúsil
zistiť príčinu v tabuľke chýb, nenašiel ju,
a práve preto zalarmoval nadriadený program.

Dozorný program vyššej úrovne sa pokúsil
v jednej z vlastných tabuliek vyhľadať, na čo
podriadený dozorný program dozerá. 

Nepodarilo sa mu ju nájsť. 
Čudné.
Skúsil to znova. Aj tentoraz sa mu vrátilo iba

chybové hlásenie. Pokúsil sa ho vyhľadať v tabuľ-
ke chybových hlásení, ani tú však nenašiel. Po-
čkal niekoľko nanosekúnd a skúsil to ešte raz.

ZVÄČŠA NEŠKODNÁ 13



Potom zobudil dozorný program funkcií celého
sektora. 

Dozorný program celého sektora okamžite
narazil na problémy. Zavolal svojho dozor-
ného agenta, ktorý takisto pohorel. V priebehu
niekoľkých milióntin sekundy sa na lodi začali
prebúdzať virtuálne okruhy, ktoré až doteraz
ležali ladom – niektoré roky, iné storočia
a ďalšie celé tisícročia. Niekde sa niečo muselo
vážne pokaziť, no žiadny z dozorných progra-
mov nedokázal povedať čo. Na každej úrovni
chýbali životne dôležité inštrukcie a pokyny, čo
robiť v prípade, ak sa zistí, že chýbajú životne
dôležité inštrukcie, takisto chýbali. 

Malé programové moduly – agenti – sa pre-
háňali po logických cestách, spájali do skupín,
konzultovali a zasa prechádzali do ďalších sku-
pín. Rýchlo zistili, že pamäť lode je až po samot-
ný centrálny modul misie totálne zničená.
Nech používali akékoľvek testovacie metódy,
nijako nemohli prísť na to, čo presne sa stalo. 

Tým pádom bolo jasné, že ide vlastne o prob-
lém s celkom jednoduchým riešením. Stačí
vymeniť centrálny modul misie. Mali ešte jeden
záložný, presný duplikát originálneho. Museli
ho vymeniť ručne, pretože z bezpečnostných
dôvodov medzi ním a originálom nebolo nijaké
prepojenie. Keď centrálny modul nahradia
záložným, môže sám dozerať na rekonštrukciu
zvyšku systému do posledného detailu a všetko
bude zasa v poriadku.

Roboti dostali príkaz preniesť záložný modul
z odclonenej pancierovej miestnosti, v ktorej ho
strážili, do logickej kajuty lode, kde ho nainšta-
lujú. 

Tento krok znamenal zdĺhavú výmenu poho-
tovostných kódov a núdzových protokolov, pre-
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tože roboti museli mať istotu, že agenti pri-
nášajú autentické inštrukcie. Chvíľu to trvalo,
no nakoniec sa ubezpečili, že všetky procedúry
sú správne. Vybalili záložný centrálny modul
misie zo špeciálneho prepravného obalu,
vyniesli ho zo zabezpečenej miestnosti do
logickej komory, vypadli z lode a rotujúc zmizli
v temnej prázdnote.

To poskytlo prvý jasný náznak, čo presne sa
s plavidlom stalo.

Ďalšie vyšetrovanie rýchlo ukázalo, že došlo
k nasledujúcemu: Loď zasiahol meteorit a uro-
bil v nej veľkú úhľadnú dieru. Predtým to sama
nedokázala odhaliť, pretože pri kolízii prišla
práve o tú časť procesorov, ktorá mala zisťovať,
či ju nezasiahol meteorit.

Ako prvé bolo treba uzavrieť dieru v lodi. Ukázalo
sa, že je to nemožné, lebo lodné senzory nevideli,
že by tam nejaká diera bola, a dozorné programy,
ktoré mali ohlásiť, že senzory sú nefunkčné, takis-
to nefungovali správne, takže neprestajne hlásili,
že senzory sú v poriadku. Loď mohla existenciu
diery vydedukovať iba z toho, že ňou jednoznačne
vypadli roboti aj s náhradným mozgom, ktorý by
inak umožnil odhaliť jej prítomnosť.

Pokúsila sa nad tým inteligentne zamyslieť,
no nepodarilo sa jej to a na chvíľu úplne stratila
vedomie. Pravdaže, neuvedomila si, že je v bez-
vedomí, iba ju trocha zaskočilo, keď videla, ako
hviezdy poskočili o čosi dozadu. Po treťom ne-
vysvetliteľnom skoku hviezd konečne pocho-
pila, že stráca vedomie a je načase prijať nejaké
tie závažné rozhodnutia.

Spokojne sa uvoľnila.
Potom si uvedomila, že vlastne ešte nijaké

závažné rozhodnutie neprijala, a prepadla pani-
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ke. Znova na chvíľu stratila vedomie. Keď sa
prebrala, hermeticky uzavrela všetky priechody
okolo miesta, kde musela byť tá neviditeľná
diera.

Zdesene si uvedomovala, že sa ešte zjavne
nedostala na miesto určenia, no keďže už nema-
la ani najmenšiu predstavu, kam vlastne smeruje
či ako sa tam má dostať, nemalo veľký význam
pokračovať v ceste. Rozhodla sa poriadne pozrieť
na útržky informácií, ktoré dokázala zrekonštru-
ovať z toho, čo ostalo po centrálnom module. 

„Vašou !!! !!!!! ročnou misiou je !!!!!!! !!!!!! !!!!!!,
!!!!! !!!!!, pristáť !!!!! !!!!!!! !!!!! v bezpečnej vzdiale-
nosti !!!!! !!!!! a monitorovať to. !!!!!!! !!!!!!! !!!!...“

Zo zvyšku sa už nedalo zrekonštruovať vôbec
nič.

Kým loď natrvalo stratila vedomie, presunu-
la tieto inštrukcie presne tak, ako ich dostala,
primitívnejším pomocným systémom.

Musela tiež zobudiť kompletnú posádku.
To znamenalo ďalší problém. Kým bola totiž

posádka v hibernácii, mysle všetkých jej členov
– ich pamäť, totožnosť a chápanie toho, čo mali
vykonať – boli z bezpečnostných dôvodov ulo-
žené v centrálnom module. Posádka nemohla
mať najmenšiu predstavu o tom, kam má namie-
rené a čo tam chce robiť. No super.

Tesne pred tým, ako loď skutočne naposledy
stratila vedomie, si uvedomila, že začína strácať
aj motory.

Spolu s čerstvo oživenou zmätenou posád-
kou sa posúvala ďalej, riadená automatickými
pomocnými subsystémami, ktoré sa jednodu-
cho usilovali nájsť najbližšie miesto na pristátie
a monitorovať, čo sa už len bude dať. 

Z pohľadu hľadania miesta na pristátie sa im
nezadarilo práve najlepšie. Planéta, ktorú našli,
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bola zúfalo studená a osamelá. Ležala tak bolest-
ne ďaleko od slnka, ktoré ju malo zahrievať, že
museli využiť všetky envirotvorné zariadenia
a životopodporné systémy, aby sa dalo ako-tak
existovať aspoň na jej časti. Neďaleko sa nachá-
dzali aj oveľa lepšie planéty, no lodný stratégo-
mat sa zablokoval v režime najprísnejšieho uta-
jenia a vybral si najvzdialenejšiu, najmenej
viditeľnú planétu. Jediný, kto by mu v tom
mohol zabrániť, bol lodný strategický dôstojník.
Keďže však všetci členovia posádky prišli spolu
s centrálnym modulom o pamäť, nik nevedel,
kto je lodný strategický dôstojník, ako by sa dal
identifikovať, ani ako by mohol prikázať straté-
gomatu zmeniť kurz. 

Čo sa však týka možnosti niečo monitorovať,
narazili na hotovú zlatú žilu.

2

Jedna z neuveriteľných vlastností života je to,
na akých čudesných miestach je ochotný exis-
tovať. Všade, kde sa život dokáže aspoň ako-tak
uchytiť – či už je to v opojných moriach San-
traginu V, kde je rybám totálne jedno, ktorým
smerom plávajú, v ohňových búrkach Frastry,
kde je bežné tvrdenie, že život sa začína až
v štyridsiatke tisíc stupňov, alebo v hrubom
čreve potkana už len pre samu radosť z bytia –,
si nájde spôsob, ako tam prebývať. 

Existuje dokonca aj v New Yorku, hoci by
len ťažko vysvetľoval prečo. V zime tam teploty
klesajú hlboko pod zákonné minimum, pres-
nejšie povedané, klesali by podeň, keby niekto
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našiel dosť zdravého rozumu a takéto mini-
mum stanovil. Bohužiaľ, keď sa naposledy sta-
novovala stovka najvýraznejších charaktero-
vých vlastností New Yorku, zdravý rozum sa
umiestnil na sedemdesiatom deviatom mieste.

V lete je tam šialene horúco. Byť formou
života, ktorej sa páľava páči a podobne ako
Frastračanom jej najviac vyhovuje tá od štyrid-
saťtisíc do štyridsaťtisícštyri stupňov, je jedna
vec, no byť tvorom, ktorý sa na jednom mieste
planéty musí zahaľovať do kopy kožušín iných
tvorov a o pol orbity ďalej zistiť, že mu vrie ko-
ža, je niečo celkom iné.

Jar je tam značne nadhodnotená. Veľa oby-
vateľov tohto mesta dokáže nadšene básniť
o radostiach jari, no keby o nich vedeli aspoň
čo-to, potom by poznali minimálne päťtisícde-
väťstoosemdesiattri miest, kde sa dajú vychut-
nať podstatne lepšie ako v New Yorku, a to
hovoríme len o tej istej zemepisnej šírke. 

Najhoršia je tam však jeseň. Iba pár vecí na
svete vie byť horších ako jeseň v New Yorku.
Niektoré formy života žijúce v hrubom čreve pot-
kanov by zrejme nesúhlasili, no väčšina z toho,
čo sa nachádza v hrubom čreve potkana, je aj tak
dosť protivná, takže ich názor nemusíme vôbec
brať do úvahy. Keď na New York padne jeseň,
vzduch páchne, akoby v ňom niekto piekol stádo
kôz, a ak už naozaj musíte dýchať, najlepšie je
otvoriť najbližšie okno a strčiť hlavu do budovy.

Tricia McMillanová New York zbožňovala.
Opakovala si to stále znova a znova. Upper
West Side, veru tak. Mid Town, super obchody.
SoHo, East Village... Šaty, knihy, suši, talianska
kuchyňa, lahôdky z celého sveta. Bomba.

Filmy. Aj to je bomba. Práve bola na jednom
od Woodyho Allena, ktorý sa celý zaoberal
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pocitmi úzkosti z toho, že hlavný hrdina je neu-
rotik práve v New Yorku. Rovnakú tému rozo-
bral už v niekoľkých predchádzajúcich fil-
moch a jej napadlo, či niekedy uvažoval, že sa
odtiaľ odsťahuje. Kdesi počula, že je v tomto
smere zásadne proti, takže sa od neho zrejme
dajú čakať ďalšie podobné filmy.

Zbožňovala New York, pretože zbožňovať
New York je dobrý ťah na postup v kariére. Bol
to dobrý ťah z pohľadu nakupovania, slušný
z pohľadu stravovania, nie práve najlepší, keď
došlo na taxíky, no z pohľadu kariéry by ste
sotva našli lepší. Tricia bola televízna moderá-
torka a toto bolo miesto, odkiaľ sa vysielalo do
väčšiny televíznych kanálov sveta. Až doteraz
moderovala výlučne v Británii: najprv regio-
nálne správy, potom obedňajšie a neskôr popo-
ludňajšie. Ak by to jazyk dovolil, dala by sa
nazvať rýchlo stúpajúcou moderátorkou, ale...
Ale čo, veď je to televízia! Bola to rýchlo stú-
pajúca moderátorka a hotovo. Mala všetko, čo
na to treba – fantastické vlasy, dokonalé pocho-
penie strategického významu lesku na pery,
inteligenciu na chápanie sveta a miniatúrnu
vnútornú odumretosť, ktorá znamenala, že jej
na ničom vlastne nezáležalo. Každému sa
v živote naskytne nejaká veľká príležitosť. Ak
náhodou prepasiete práve tú, na ktorej vám
záleží, potom vám všetko ostatné v živote bude
pripadať čudesne ľahké.

Tricia prepásla iba jednu jedinú. V posled-
nom čase sa už ani neroztriasla, keď si na ňu
spomenula. Zrejme práve táto časť jej vnútra
odumrela. 

Televízna stanica NBS potrebovala novú
moderátorku. Mo Minettiová odišla z ranného
vysielania US/AM, pretože čakala dieťa. Ponúk-
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li jej neuveriteľnú sumu za to, ak ho porodí
v priamom prenose, ona však nečakane odmiet-
la z dôvodu osobného súkromia a dobrého
vkusu. Celé tímy právnikov NBS sa prehrabáva-
li v zmluvách, aby zistili, či takéto vysvetlenie
nie je porušením zmluvných podmienok, no
napokon ju neochotne nechali ísť. Bolo to pre
nich mimoriadne roztrpčujúce, pretože výraz
„neochotne nechať niekoho odísť“ mali zvyčaj-
ne vyhradený pre niečo celkom iné.

Rozchýrilo sa, že by do vysielania možno cel-
kom pekne zapadol britský prízvuk. Vlasy,
farba pleti a kvalita zubov musia spĺňať ame-
rické normy, no v poslednom čase sa ozývala
kopa britských prízvukov ďakujúcich matkám
za Oscary, spievajúcich na Broadwayi a pred-
vádzajúcich svoje umenie v parochniach pred
mimoriadne nabitými hľadiskami prestížnych
divadiel. Britské prízvuky rozprávali vtipy
v programoch Davida Lettermana a Jaya Lena.
Nikto im nerozumel, no ľudia vlastne aj tak rea-
govali najmä na prízvuk, takže by možno... Brit-
ský prízvuk v US/AM? Dočerta, a prečo nie?

Práve preto sem Tricia prišla. Práve preto
videla v láske k New Yorku dobrý ťah k ďalšej
kariére. 

Pravdaže, oficiálne uviedla iný dôvod. Stani-
ca, pre ktorú pracovala v Británii, by jej sotva
preplatila letenku a hotel len preto, aby sa
mohla na Manhattane zháňať po novom
zamestnaní. Keďže sa usilovala o približne
desaťnásobok svojho súčasného platu, zrejme
by mali pocit, že by to mala robiť na vlastné
náklady, ona si však našla fajnovú zámienku,
o všetkom ostatnom mlčala ako hrob a stanica
tú cestu nakoniec predsa zaplatila. Síce iba
druhou triedou, ona však mala známu tvár,
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