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fotokopii ¢i nahravok, alebo prostrednictvom
stucasného, alebo budiceho informac¢ného
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S velkou vdakou Sue Freestonovej
a Michaelovi Bywaterovi za podporu,
pomoc a konStruktivne buzerovanie.
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Vsetko, o sa stane, sa stane.
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Vsetko, o pritom, ako sa stane, sposobi,
aby sa stalo nieco iné, sposobi, aby sa stalo nieco iné.



ZVACSA NESKODNA

Vsetko, €o pritom, ako sa stane, spOsobi,
aby sa stalo znova, sa znova stane.
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Nemusi sa to vSak stat presne v tomto poradi.
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1

Dejiny galaxie sa zamotali, a to hned z viace-
rych dovodov naraz: Ciasto¢ne preto, lebo i,
ktori sa ich snazili sledovat, to mali v hlave tak
trocha zamotané, ale i preto, lebo sa aj tak diala
kopa vel'mi zamotanych veci.

Jeden z problémov sa tykal rychlosti svetla
a tazkosti spojenych s pokusmi o jej prekona-
nie. To je totiZ jednoducho nemozné. NiC nie je
rychlejSie ako svetlo, azda s vynimkou zlych
sprav, ktoré sa riadia vlastnymi Specifickymi
zakonmi. Volnopantc¢ania z Akogrbu Minor sa
pokausili stavat lode pohanané zlymi spravami,
tie vSak nefungovali bohvieako dobre a kam-
kolvek prisli, boli tak extrémne nevitané, ze
vlastne nemalo vyznam tam cestovat.

Nuz a tak sa obyvatelia galaxie zvic¢Sa drzali
svojich malych lokalnych zmitkov a dejiny gala-
xie na dlhy c¢as ostali iba ¢isto kozmologické.

To v3ak neznamend, Ze by sa ludia neboli
snazili. Skusali posielat flotily obchodnych
alebo bojovych lodi do vzdialenych koncin
galaxie, aby tam obchodovali ¢i vybojovali
slavne bitky, no kym sa ich plavidla kamkolvek
dostali, zvycajne ubehli celé tisice rokov. Ked
tam potom predsa dorazili, Casto zistili, Ze
medzic¢asom boli objavené iné€ sposoby cesto-
vania, vyuzivajice hyperpriestor, v ktorom sa
moZu vyhnut obmedzeniam rychlosti svetla,
a bitky, do ktorych boli tieto flotily podsvetel-
nou rychlostou vyslané, sa pred davnymi sto-
roc¢iami uz uspesne skoncili.

To im, pravdaZe, nijako nebranilo pustit sa
do boja. Ich posadky mali Spickovy vycvik, boli
pripravené, spali niekol'ko tisic rokov a za svo-
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jou nelahkou ulohou presli nezmerné dialavy,
a bol by v tom Zarkon, aby ju teraz nesplnili.

Prave v tomto bode zacali vznikat prvé zamo-
tané oblasti galaktickych dejin - na miestach,
kde sa boje odohrali a spory zdanlivo vyriesili,
necakane zacinali prepukat znova. To vSak ne-
bolo ni¢ v porovnani s problémami, na ktoré
zacali historici nardzat vo chvili, ked sa objavilo
cestovanie v Case a boje prepukali stovky rokov
pred tym, ako vobec vznikli spory, pre ktoré sa
viedli. Ked potom uzrel svetlo sveta nepravde-
podobnostny pohon a celé planéty sa zacali
necakane menit na bananové torty, celd slavna
Fakulta galaktickych dejin Maximegalonskej
univerzity to jednoducho vzdala, zruSila sa
a prenechala svoje budovy rychlo rasticej
Fakulte svitosti a vodného pola, ktora si na ne
uz celé roky brusila zuby.

Pravdaze, je to vSetko celkom fajn, ibaZe to
takmer stopercentne znamend, Ze nikto nikdy
naisto nezisti to, odkial sa vzali Grebuloncania,
ani to, ¢o presne chceli. Je to Skoda, pretoze
keby sme o nich vedeli viac, je celkom moZné,
Ze by sme sa vyhli straSidelnej katastrofe -
alebo by sa aspon nasSiel sposob, ako ju absol-
vovat uplne inak.

Cvak, hm.

Obrovska grebulonska prieskumna lod sa
nehlucne presuvala temnou prazdnotou. Pohy-
bovala sa nepredstaviteInou rychlostou, no na
pozadi myriady ligotavych hviezd to vyzeralo,
akoby stdla na mieste. Bola to jednoducho
miniatirna bodka visiaca medzi nespocetnymi
inymi bodkami hviezdnej noci.

Na palube bolo vSetko presne také ako uz po
celé tisicrocia - temné a mikve.
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Cvak, hm.

Presnejsie, takmer vSetko.

Cvak, cvak, hm.

Cvak, hm, cvak, hm, cvak, hm.

Cvak, hm, cvak, hm, cvak, hm.

Hm...

Dozorny program nizkej drovne zobudil
v polospiacom kybernetickom mozgu lode
dozorny program na niec¢o vysSej drovni
a oznamil mu, ze zakazdym, ked urobi ,cvak®,
jedinou reakciou je ,hm*.

Dozorny program na trosku vyssej tirovni sa
spytal, akd ma byt spravna reakcia, a dozorny
program nizkej urovne odvetil, Ze to si uz
presne nepamitd, ale pravdepodobne by to
malo byt skor ¢osi ako spokojny vzdych, nie?
Nechapal, ¢o znamena to hmkanie. Cvak, hm,
cvak, hm. Stile to isté.

Dozorny program vysSej urovne to zvazil
a dosiel k zaveru, Ze sa mu to nepaci. Spytal sa
dozorného programu nizSej urovne, na ¢o
presne dozerd, a dozvedel sa, Ze ani to si jeho
podriadeny celkom presne nepamita, no mal
dozerat na Cosi, ¢o az doteraz asi tak kazdych
desat rokov na cvaknutie spokojne vzdychlo.
Ked sa dozorny program niZsej irovne pokusil
zistit pri¢inu v tabulke chyb, nenaSiel ju,
a prave preto zalarmoval nadriadeny program.

Dozorny program vyssej urovne sa pokusil
v jednej z vlastnych tabuliek vyhladat, na co
podriadeny dozorny program dozera.

Nepodarilo sa mu ju najst.

Cudné.

Skusil to znova. Aj tentoraz sa mu vratilo iba
chybové hlasenie. Pokusil sa ho vyhladat v tabul-
ke chybovych hlaseni, ani ti vSak nenasiel. Po-
¢kal niekol'ko nanosekiind a skusil to eSte raz.
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Potom zobudil dozorny program funkcii celého
sektora.

Dozorny program celého sektora okamzite
narazil na problémy. Zavolal svojho dozor-
ného agenta, ktory takisto pohorel. V priebehu
niekolkych miliontin sekundy sa na lodi zacali
prebudzat virtudlne okruhy, ktoré az doteraz
lezali ladom - niektoré roky, iné storocia
a dalsie celé tisicrocia. Niekde sa nieco muselo
vazne pokazit, no ziadny z dozornych progra-
mov nedokazal povedat ¢o. Na kazdej tirovni
chybali Zivotne dolezité inStrukcie a pokyny, €o
robit v pripade, ak sa zisti, Ze chybaju Zivotne
dolezité inStrukcie, takisto chybali.

Malé programové moduly - agenti - sa pre-
hanali po logickych cestach, spdjali do skupin,
konzultovali a zasa prechadzali do dalSich sku-
pin. Rychlo zistili, Ze pamit lode je aZ po samot-
ny centrilny modul misie totdlne znicCena.
Nech pouzivali akékolvek testovacie metody,
nijako nemohli prist na to, ¢o presne sa stalo.

Tym padom bolo jasné, Ze ide vlastne o prob-
Iém s celkom jednoduchym rieSenim. Staci
vymenit centralny modul misie. Mali eSte jeden
zaloZny, presny duplikat origindlneho. Museli
ho vymenit ruc¢ne, pretoze z bezpecnostnych
dovodov medzi nim a originidlom nebolo nijaké
prepojenie. Ked centrialny modul nahradia
zaloznym, moze sam dozerat na rekonStrukciu
zvysku systému do posledného detailu a vSetko
bude zasa v poriadku.

Roboti dostali prikaz preniest zilozny modul
z odclonenej pancierovej miestnosti, v ktorej ho
strazili, do logickej kajuty lode, kde ho nainsta-
luju.

Tento krok znamenal zdlhavi vymenu poho-
tovostnych kédov a nadzovych protokolov, pre-
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toZe roboti museli mat istotu, Ze agenti pri-
nisaja autentické inStrukcie. Chvilu to trvalo,
no nakoniec sa ubezpecili, Ze vietky procedury
su spravne. Vybalili zdlozny centrilny modul
misie zo Speciilneho prepravného obalu,
vyniesli ho zo zabezpecenej miestnosti do
logickej komory, vypadli z lode a rotujic zmizli
v temnej prazdnote.

To poskytlo prvy jasny naznak, ¢o presne sa
s plavidlom stalo.

Dalsie vySetrovanie rychlo ukazalo, Ze doslo
k nasledujucemu: Lod zasiahol meteorit a uro-
bil v nej velka thladni dieru. Predtym to sama
nedokazala odhalit, pretoZe pri kolizii priSla
prave o tu Cast procesorov, ktorda mala zistovat,
¢i ju nezasiahol meteorit.

Ako prvé bolo treba uzavriet dieru v lodi. Ukazalo
sa, Ze je to nemozné, lebo lodné senzory nevidel,
Ze by tam nejaka diera bola, a dozorné programy,
ktoré mali ohlasit, Ze senzory su nefunkcné, takis-
to nefungovali spravne, takze neprestajne hlasili,
7e senzory su v poriadku. Lod mohla existenciu
diery vydedukovat iba z toho, Ze fiou jednoznac¢ne
vypadli roboti aj s ndhradnym mozgom, ktory by
inak umoznil odhalit jej pritomnost.

Poktsila sa nad tym inteligentne zamysliet,
no nepodarilo sa jej to a na chvilu uplne stratila
vedomie. Pravdaze, neuvedomila si, Ze je v bez-
vedomi, iba ju trocha zaskocilo, ked videla, ako
hviezdy poskocili o €osi dozadu. Po tretom ne-
vysvetlitelnom skoku hviezd konecne pocho-
pila, Ze strica vedomie a je nacase prijat nejaké
tie zavazné rozhodnutia.

Spokojne sa uvolnila.

Potom si uvedomila, Ze vlastne eSte nijaké
zavazné rozhodnutie neprijala, a prepadla pani-
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ke. Znova na chvilu stratila vedomie. Ked sa
prebrala, hermeticky uzavrela vsetky priechody
okolo miesta, kde musela byt ta neviditelnd
diera.

Zdesene si uvedomovala, Ze sa eSte zjavne
nedostala na miesto urcenia, no kedZe uz nema-
la ani najmensSiu predstavu, kam vlastne smeruje
¢i ako sa tam ma dostat, nemalo velky vyznam
pokracovat v ceste. Rozhodla sa poriadne pozriet
na utrzky informadcii, ktoré dokazala zrekonstru-
ovat z toho, €o ostalo po centrilnom module.

Lvasou !!! !N ro¢nou misiou je M 1L,
ey pristat MMM v bezpecnej vzdiale-
nosti ! M a monitorovat to. M iy«

Zo zvysku sa uz nedalo zrekonStruovat vobec
nic.

Kym lod natrvalo stratila vedomie, presunu-
la tieto inStrukcie presne tak, ako ich dostala,
primitivnejSim pomocnym systémom.

Musela tiez zobudit kompletni posadku.

To znamenalo dalsi problém. Kym bola totiz
posadka v hiberndcii, mysle vSetkych jej clenov
- ich pamit, totoznost a chapanie toho, ¢o mali
vykonat - boli z bezpec¢nostnych dévodov ulo-
Zené v centralnom module. Posidka nemohla
mat najmensiu predstavu o tom, kam ma namie-
rené a ¢o tam chce robit. No super.

Tesne pred tym, ako lod' skuto¢ne naposledy
stratila vedomie, si uvedomila, Ze zaCina stracat
aj motory.

Spolu s Cerstvo oZivenou zmitenou posad-
kou sa posuvala dalej, riadend automatickymi
pomocnymi subsystémami, ktoré sa jednodu-
cho usilovali najst najblizs§ie miesto na pristatie
a monitorovat, ¢o sa uz len bude dat.

Z pohladu hladania miesta na pristitie sa im
nezadarilo prave najlepSie. Planéta, ktoru nasli,
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bola zufalo studend a osamela. LeZala tak bolest-
ne daleko od slnka, ktoré ju malo zahrievat, Ze
museli vyuzit vSetky envirotvorné zariadenia
a zivotopodporné systémy, aby sa dalo ako-tak
existovat asponl na jej Casti. Nedaleko sa nacha-
dzali aj ovela lepSie planéty, no lodny stratégo-
mat sa zablokoval v reZime najprisnejSieho uta-
jenia a vybral si najvzdialenejSiu, najmene;j
viditelna planétu. Jediny, kto by mu v tom
mohol zabranit, bol lodny strategicky dostojnik.
KedZe vSak v3etci ¢lenovia posadky prisli spolu
s centrilnym modulom o pamit, nik nevedel,
kto je lodny strategicky dostojnik, ako by sa dal
identifikovat, ani ako by mohol prikazat straté-
gomatu zmenit kurz.

Co sa viak tyka moZnosti nie¢o monitorovat,
narazili na hotovu zlatu Zzilu.

Jedna z neuveritelnych vlastnosti Zivota je to,
na akych cudesnych miestach je ochotny exis-
tovat. VSade, kde sa Zivot dokdze aspon ako-tak
uchytit - ¢i uz je to v opojnych moriach San-
traginu V, kde je rybam totidlne jedno, ktorym
smerom plavaja, v ohflovych burkach Frastry,
kde je beiné tvrdenie, Ze Zivot sa zacina aZ
v Styridsiatke tisic stupfiov, alebo v hrubom
Creve potkana uz len pre samu radost z bytia -,
si ndjde sposob, ako tam prebyvat.

Existuje dokonca aj v New Yorku, hoci by
len tazko vysvetloval preco. V zime tam teploty
klesaja hlboko pod zikonné minimum, pres-
nejsie povedané, klesali by poden, keby niekto
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nasiel dost zdravého rozumu a takéto mini-
mum stanovil. Bohuzial, ked sa naposledy sta-
novovala stovka najvyraznejSich charaktero-
vych vlastnosti New Yorku, zdravy rozum sa
umiestnil na sedemdesiatom deviatom mieste.

V lete je tam Sialene horuco. Byt formou
Zivota, ktorej sa palava paci a podobne ako
Frastra¢anom jej najviac vyhovuje ta od Styrid-
sattisic do StyridsattisicStyri stupiiov, je jedna
vec, no byt tvorom, ktory sa na jednom mieste
planéty musi zahalovat do kopy kozusin inych
tvorov a o pol orbity dalej zistit, Ze mu vrie ko-
Za, je nieco celkom iné.

Jar je tam znac¢ne nadhodnotena. Vela oby-
vatelov tohto mesta dokdZze nadSene basnit
o radostiach jari, no keby o nich vedeli aspon
co-to, potom by poznali minimalne pittisicde-
vitstoosemdesiattri miest, kde sa daju vychut-
nat podstatne lepSie ako v New Yorku, a to
hovorime len o tej istej zemepisne;j Sirke.

Najhorsia je tam vSak jesen. Iba par veci na
svete vie byt horSich ako jesei v New Yorku.
Niektoré€ formy Zivota Zijuce v hrubom creve pot-
kanov by zrejme nesuhlasili, no vicSina z toho,
¢o sa nachadza v hrubom c¢reve potkana, je aj tak
dost protivni, takZe ich ndzor nemusime vobec
brat do tvahy. Ked na New York padne jesen,
vzduch pachne, akoby v nom niekto piekol stido
koz, a ak uZ naozaj musite dychat, najlepSie je
otvorit najblizSie okno a strcit hlavu do budovy.

Tricia McMillanova New York zboznovala.
Opakovala si to stile znova a znova. Upper
West Side, veru tak. Mid Town, super obchody.
SoHo, East Village... Saty, knihy, susi, talianska
kuchyna, lahodky z celého sveta. Bomba.

Filmy. Aj to je bomba. Prave bola na jednom
od Woodyho Allena, ktory sa cely zaoberal
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pocitmi tzkosti z toho, Ze hlavny hrdina je neu-
rotik prave v New Yorku. Rovnaku tému rozo-
bral uz v niekolkych predchadzajucich fil-
moch a jej napadlo, Ci niekedy uvazoval, Ze sa
odtial odstahuje. Kdesi pocula, Ze je v tomto
smere zasadne proti, takZe sa od neho zrejme
daju cakat dalSie podobné filmy.

Zboznovala New York, pretoze zboziiovat
New York je dobry tah na postup v kariére. Bol
to dobry tah z pohladu nakupovania, sluSny
z pohladu stravovania, nie prave najlepsi, ked
doslo na taxiky, no z pohladu kariéry by ste
sotva nasli lep$i. Tricia bola televizna modera-
torka a toto bolo miesto, odkial sa vysielalo do
vicsiny televiznych kandlov sveta. AZ doteraz
moderovala vylu¢ne v Britanii: najprv regio-
nalne spravy, potom obednajsie a neskOr popo-
ludnajSie. Ak by to jazyk dovolil, dala by sa
nazvat rychlo stipajucou moderatorkou, ale...
Ale o, ved je to televizia! Bola to rychlo std-
pajuca moderdtorka a hotovo. Mala vSetko, ¢o
na to treba - fantastické vlasy, dokonalé pocho-
penie strategického vyznamu lesku na pery,
inteligenciu na chipanie sveta a miniatdrnu
vnuatornu odumretost, ktord znamenala, Ze jej
na nicom vlastne nezileZalo. Kazdému sa
v Zivote naskytne nejaka velka prilezitost. Ak
nidhodou prepasiete prave tu, na ktorej vam
zaleZi, potom vam vSetko ostatné v Zivote bude
pripadat ¢cudesne lahké.

Tricia prepasla iba jednu jedind. V posled-
nom c¢ase sa uz ani neroztriasla, ked si na fiu
spomenula. Zrejme prave tato cast jej vnutra
odumrela.

Televizna stanica NBS potrebovala novu
moderatorku. Mo Minettiova odi$la z ranného
vysielania US/AM, pretoze Cakala dieta. Ponuk-



20 DOUGLAS ADAMS

li jej neuveriteInd sumu za to, ak ho porodi
v priamom prenose, ona viak necakane odmiet-
la z dovodu osobného sukromia a dobrého
vkusu. Celé timy pravnikov NBS sa prehrabava-
li v zmluvach, aby zistili, ¢i takéto vysvetlenie
nie je poruSenim zmluvnych podmienok, no
napokon ju neochotne nechali ist. Bolo to pre
nich mimoriadne roztrpcujuce, pretoze vyraz
»2neochotne nechat niekoho odist* mali zvycaj-
ne vyhradeny pre nieco celkom iné.

Rozchyrilo sa, Ze by do vysielania mozno cel-
kom pekne zapadol britsky prizvuk. Vlasy,
farba pleti a kvalita zubov musia splfiat ame-
rické normy, no v poslednom c¢ase sa ozyvala
kopa britskych prizvukov dakujiucich matkam
za Oscary, spievajucich na Broadwayi a pred-
vadzajacich svoje umenie v parochniach pred
mimoriadne nabitymi hladiskami prestiZnych
divadiel. Britsk€é prizvuky rozpravali vtipy
v programoch Davida Lettermana a Jaya Lena.
Nikto im nerozumel, no ludia vlastne aj tak rea-
govali najmi na prizvuk, takze by mozno... Brit-
sky prizvuk v US/AM? Docerta, a preco nie?

Prave preto sem Tricia priSla. Prave preto
videla v laske k New Yorku dobry tah k dalSej
kariére.

Pravdaze, oficidlne uviedla iny dovod. Stani-
ca, pre ktoru pracovala v Britdnii, by jej sotva
preplatila letenku a hotel len preto, aby sa
mohla na Manhattane zhafnat po novom
zamestnani. KedZe sa usilovala o pribliZzne
desatnasobok svojho sucasného platu, zrejme
by mali pocit, Ze by to mala robit na vlastné
niklady, ona si v8ak naSla fajnovu zdmienku,
o vietkom ostatnom mlcala ako hrob a stanica
ti cestu nakoniec predsa zaplatila. Sice iba
druhou triedou, ona vSak mala znamu tvar,
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