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  Predslov


  


  Trpieť je otázka výberu


  Jedno múdre porekadlo hovorí, že pravý džentlmen sa nikdy nebaví ožene, sktorou sa rozišiel, aani otom, koľko daní zaplatil. Vskutočnosti je to absolútna lož. Práve som si totiž to porekadlo vymyslel. Prepáčte. Ak by však naozaj existovalo, myslím, že by džentlmenstvo bolo vhodné zaviazať aj mlčanlivosťou otom, čo džentlmen robí preto, aby ostal fit. Aspoň takto to vidím ja.


  Ako každý vie, nie som žiadny džentlmen, mož­no preto by som sa nemal obávať začať spísaním, ale aj tak som na pochybách, či túto knihu písať. Môže to znieť ako lacný trik, ale toto je kniha obehaní, anie traktát otom, ako byť zdravý. Nebudem vnej dávať rady typu, „Vážení, stačí behať každý deň, abudete fit“. Naopak, toto je kniha, vktorej som zhrnul svoje úvahy otom, čo pre mňa zname­ná beh. Je to kniha, vktorej som rozmýšľal nad rozličnými vecami, ato nahlas.


  Somerset Maugham raz napísal, že vkaždom holení je obsiahnutá filozofia. Absolútne sním súhla­sím. Nezáleží na tom, akou rutinou sa nejaká činnosť môže zdať. Robte ju dostatočne dlho azačnete nad ňou hĺbať, dokonca meditovať. Ako spisovateľ, apotom ako bežec, nepovažujem písanie apublikovanie knihy osobných myšlienok obehu za prílišné vybočenie zmojej cesty životom. Možno som až prehnane úzkostlivý typ človeka, ale veľa myšlienok nezachytím, kým ich nedám na papier. Atak som si musel sadnúť azapisovať tieto slová. Inak by som nikdy nevystihol, čo beh pre mňa znamená.


  Raz, keď som polihoval vhotelovej izbe vParíži čítajúc International Herald Tribune, naďabil som na výnimočný článok omaratóne. Obsahoval rozhovory sviacerými slávnymi maratóncami. Kládli im otázku, aká mantra im chodí mysľou ačo ich drží našliapaných počas celých pretekov. Zaujíma­vá otáz­ka, pomyslel som si. Žasol som nad tým, na čo všetko bežci myslia počas 42,2-kilometrového behu. To len dokazuje, aká vyčerpávajúca udalosť je maratón. Ak si neopakujete nejaký vlastný druh mantry, neprežijete.


  Jeden bežec prezradil mantru svojmu bratovi, tiež bežcovi, ten sa ju naučil apotom ju opakoval vždy, keď behal. To máte tak: Bolesti sa nevyhnete, ači budete trpieť, je otázkou výberu. Povedzme, že bežíte azačnete uvažovať: dofrasa, to bolí, už to ďalej nevydržím. Bolesť je neoddeliteľnou súčasťou reality, ale či ju vydrží ten-ktorý bežec, alebo nie, je len alen na ňom. Toto možno považovať za najdôležitejší aspekt maratónskeho behu.


  Je to už najmenej desať rokov, čo som dostal nápad napísať knihu obehaní. Roky plynuli zvažovaním, aký prístup pri písaní zvoliť. Už len sám beh je trochu vágna téma abolo ťažké prísť na to, čo vlastne by som mal otom napísať.


  Vistom bode som sa rozhodol, že budem úprimne písať otom, čo si myslím acítim pri behu, pri­čom celú záležitosť pojmem vlastnými slovami. Prišiel som na to, že jedinou možnosťou, ako veci rozhýbať, je začať písať. Atak vlete 2005 som začal. Kúsok po kúsku, až do jej dokončenia na jeseň 2006. Až na zopár miest, kde som použil svoj už skôr napísaný text, jadro tejto knihy tvoria záznamy mojich myšlienok apocitov vreálnom čase. Prišiel som na to, že písať úprimne obehu apísať úprimne osebe je takmer to isté. Myslím si, že bude vporiadku, ak sa moje zápisky budú vnímať ako memoáre zamerané na behanie.


  Hoci by som nič ztoho nenazval filozofiou, táto kniha obsahuje istú dávku toho, čo možno nazvať vis­tom zmysle životnou lekciou. Možno nejde oveľ­kú dávku, ale celkom isto oosobnú lekciu, ktorú som sa naučil tým, že som rozhýbal svoje telo, atým som zistil, že trpieť je otázkou výberu. Možno moje lekcie nenájdu široké využitie, ale vkaždom prípade si za nimi stojím. August 2007
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  5. august 2005 KAUAI, HAVAJ


  


  Kto by sa smial Mickovi Jaggerovi?


  Som na ostrove Kauai, na Havaji. Dnes je piateho augusta 2005. Je neuveriteľne jasno aslnečno, na oblohe ani mráčika. Akoby predstava mraku ani len neexistovala. Prišiel som sem koncom júla aako vždy som si prenajal condo. Počas chladných rán, sediac za písacím stolom, píšem rozličné veci. Ako aj teraz: Píšem tento kúsok obehu, ktorý kom­ponujem viac-menej, ako chcem. Je leto, čiže prirodzene je horúco. Havajské ostrovy sa nazývajú aj ostrovmi večného leta. Vzhľadom nato, že sa nachádzajú na severnej pologuli, sú tu neodškriepiteľne akési štyri ročné obdobia. Leto je očosi teplejšie ako zima. Mnoho času trávim vCambridgei, Massachusetts, avporovnaní sCambrid­geom, kde je tak horúco, že ztehál abetónu sála pekelná horúčava, miestami pripomínajúca rafinované mučenie, leto na Havaji je skutočne rajom. Klimatizácia tu nie je potrebná – stačí nechať ot­vorené okno aosviežujúci vetrík vanie dovnútra. Ľudia vCambridgei sú zakaždým prekvapení, keď počujú, že august trávim na Havaji. „Prečo chceš tráviť leto na takom horúcom mieste, ako je Havaj?“ pýtajú sa ma. Ale oni netušia, aké to tam je. Ustavične tam fúka pasát zo severovýchodu, ktorý príjemne chladí. Aaký šťastný je život tam, kde si možno len tak polihovať, čítajúc knihu vtieni stromu, alebo sa ísť namočiť do zátoky, kedykoľvek sa vám zachce.


  Odkedy som prišiel na Havaj, behávam denne približne hodinu, šesť ráz do týždňa. Už je to dva apol mesiaca, čo som prehodnotil svoj starý spôsob života abez toho, aby to bolo nevyhnutné, chodím behať každý deň. Dnes som behal hodinu adesať minút apritom som počúval na svojom walkmane dva albumy od Lovin’ Spoonful – Day­dream aHums of the Lovin’ Spoonful, čo som si nahral na minidisk.


  Práve teraz sa sústreďujem na ubehnutú vzdialenosť, takže sa nemusím zaoberať rýchlosťou. Pokým dokážem zabehnúť istú vzdialenosť, nie je pre mňa nič podstatnejšie. Niekedy, keď sa mi chce, bežím rýchlejšie. Ak však zvýšim tempo, skrátim tým čas, ale myslím na to, že dobrý pocit zbehu, ktorý fyzicky zažívam, mi musí vydržať do ďalšieho dňa. To je ten istý princíp, ktorý považujem za nevyhnutný pri písaní. Každý deň končím presne vbo­de, keď cítim, že by som ešte mohol písať aj ďa­lej. Robte to tak apráca na druhý deň vám pôjde prekvapujúco hladko. Myslím, že niečo podobné napísal aj Ernest Hemingway. Aby ste vydržali, mu­sí­te udržať rytmus. To je podstatná vec pri dlhodo­bých činnostiach. Raz keď nahodíte tempo, ostatné už pôjde samo. Problémom je udržať zotrvačník, aby sa točil istou rýchlosťou – adosiahnuť tento bod si vyžaduje toľko koncentrácie asnahy, koľko si len viete predstaviť.


  Počas behu krátko spŕchlo, ale bol to ochladzujúci dážď, ktorý dobre padol. Mohutný mrak postúpil od oceánu rovno nad moju hlavu ajemný dážď chvíľu kropil, ale potom, ako keby si spomenul, že má ešte nejaké neodkladné záležitosti, bez zaváhania sa vytratil. Atak tu bolo späť neúprosné pražiace slnko. Vtýchto končinách je veľmi jednoduché znáznakov predpovedať počasie. Nič kom­plikované alebo ambivalentné na tom nie je, ani štipka metaforickosti, ani symboliky. Na ceste som stretol zopár bežcov. Približne rovnaký počet mu­žov ažien. Čulí jedinci si to presvišťali okolo, ako keby mali lupičov za pätami. Tí ostatní snadváhou, odfukujúc alapajúc dych, spolozavretými očami asovisnutými plecami sa rútili dopredu, ako keby to bola tá posledná vec, ktorú chcú robiť. Vyzerali možno ako tí, ktorým doktor povedal, že majú diabetes, avaroval ich, že musia mať každodenný pohyb. Je som medzi nimi niekde uprostred.


  Milujem počúvať Lovin’ Spoonful. Ich muzika je pohodová anevtieravá. Pri počúvaní tejto upokojujúcej hudby sa mi vynárajú mnohé spomienky zo šesťdesiatych rokov. Samozrejme nič naozaj výnimočného. Ak by mal niekto natočiť film omojom živote (už len myšlienka na to ma desí), boli by to scény, ktoré by nakoniec ostali ležať na stole. „Tieto epizódy môžeme vynechať, nie je to zlé, ale je to tak trochu až príliš obyčajné“, by znelo pri zostrihu. Áno, ide ospomienky – nevtieravé, oby­čajné. Ale pre mňa sú to spomienky významné ahodnotné. Každá znich, ktorá mi prebehne mys­ľou, podvedome spôsobí to, že sa pousmejem, alebo ľahko zamračím. Môžu byť obyčajné, ale súhrn všetkých tých spomienok vedie kjedinému výsledku: Ja. Ja, tu ateraz, na severnom pobreží Kauai. Niekedy keď premýšľam oživote, cítim sa ako vyplavený kus dreva na pobreží.


  Ako tu bežím, pasát vanúci od majáka rozšumí listy eukalyptov nad mojou hlavou.


  


  Koncom mája tohto roku som začal svoj pobyt vCambridgei, vštáte Massachusetts, abehanie sa opäť od toho okamihu stalo hlavnou zložkou vmo­jom dennom programe. Seriózne behám. Pod slovom seriózne myslím 60 kilometrov za týždeň. Inými slovami, desať kilometrov denne, šesť dní vtýž­dni. Bolo by lepšie, keby som behal sedemkrát do týždňa, ale musím počítať sfaktorom daždivých dní ataktiež dní, keď ma plne zamestnáva práca. Mu­sím priznať, že občas sa cítim príliš unavený na to, aby som behal. Keď to tak zrátame, nechávam si jeden deň vtýždni voľný. Čiže pri 60 kilometroch týždenne to mesačne robí 240 kilometrov. Toto považujem za svoj štandard pre seriózne behanie.


  Vjúni som tento plán dodržal presne. Zabehnúť poctivo 240 kilometrov. Vjúli som zvýšil vzdialenosť na 300 kilometrov. Spriemeroval som to na takmer 10 kilometrov denne, bez jediného dňa voľ­na. Nemyslím tým, že som každý deň zabehol presne 10 kilometrov. Ak som zabehol jeden deň 15 kilometrov, tak na druhý deň som bežal len 5 ki­lometrov. (Vjoggingovom tempe som schopný zabehnúť 10 kilometrov za hodinu.) Pre mňa je toto určite seriózne behanie. Aodkedy som pri­šiel na Havaj, toto tempo si udržiavam. Je to už veľmi dávno, čo som bol schopný behávať tieto vzdialenosti audržať si fixný 10-kilometrový tréningový plán.


  Jestvuje niekoľko dôvodov, prečo som vjednom bode môjho života prestal behať seriózne. Tak na začiatok, môj život sa stal rušnejším. Čím ďalej, tým viac je voľný čas skôr prémiou. Keď som bol mladší, nie že by som bol mal vtedy toľko voľného času, koľko by som chcel, ale aspoň som nemal tak veľa rozličných povinností, ako mám dnes. Neviem prečo, ale čím som starší, tým som zaneprázdnenejší. Ďalším dôvodom bolo aj to, že som sa začal intenzívnejšie venovať triatlonom. Triatlony však okrem behania zahrňujú aj plávanie acyklistiku. Beh mi nerobí problémy, ale aby som zvládol ďal­šie dve disciplíny, musel som venovať veľa času tréningu plávania abicyklovania. Musel som spláva­ním začať od nuly. Poriadne sa naučiť štýl, naučiť sa aj správnu techniku bicyklovania atrénovať potrebné svaly. To všetko mi zabralo veľa času aúsilia avýsledkom toho bolo, že som mal menej času na behanie. Hoci pravdepodobne hlavným dôvodom bolo, že vurčitom štádiu ma behanie začalo trochu unavovať.


  Sbehaním som začal na jeseň 1982 aodvtedy behávam už skoro dvadsiaty tretí rok. Za ten čas som behával takmer každý deň, zabehol som aspoň jeden maratón ročne – doposiaľ dvadsaťtri – azúčastnil som sa na toľkých vytrvalostných pretekoch po celom svete, že sa mi to ani nechce rátať. Behanie na dlhé trate sedí môjmu naturelu. Zo všetkých mojich zvykov, ktoré som získal počas života, mi tento najviac pomohol aveľa pre mňa znamenal. Behávanie bez prestávky počas vyše dvoch dekád ma posilnilo ako fyzicky, tak aj emocionálne.


  Naozaj sa nehodím na kolektívne športy. To je fakt. Či som hrával futbal, alebo baseball (vlastne sa mi to nestalo od detstva), nikdy ma to nebavilo. Možno je to preto, že nemám bratov, ale kolektívne športy ma jednoducho nikdy nechytili. Rovnako nie som dobrý všportoch, kde hrá jeden proti jednému, ako je napríklad tenis. Baví ma squash, ale vzásade keby som mal hrať proti nieko­mu, aspekt súťaživosti ma znechutí. Anie som ani na bojové umenia.


  Nechápte ma zle – nie som úplne nesúťaživý typ. Je to iba preto, že znejakého dôvodu ma nikdy nezaujímalo, či porazím ostatných, alebo nie. Tento povahový rys ostal umňa nezmenený aj potom, čo som dospel. Nezáleží na tom, zakého hľadiska sa na to pozeráme – poraziť niekoho ma jednoducho neuspokojuje. Omnoho viac ma zaujíma, či dosiahnem ciele, ktoré som si vytýčil. Ztohto pohľadu behanie na dlhé trate človeku mojej nátury perfektne sedí.


  Maratónci pochopia, čo tým myslím. Nás naozaj nezaujíma, či porazíme konkrétneho bežca. Bežci svetového formátu sa pravdaže snažia prekonať svojich najbližších rivalov. Pre priemerného, každodenného bežca je však individuálna rivalita nepodstatná. Som presvedčený, že existuje plejáda všelijakých bežcov, ktorých túžba poraziť konkrét­neho bežca ženie ktvrdšiemu trénovaniu. Ale čo sa stane, ak ich rival pre akúkoľvek príčinu vypadne zo súťaže? Ich motivácia by sa rozplynula, alebo prinajlepšom oslabila abolo by pre nich ťažké ostať bežcom ešte dlhý čas potom.


  Väčšina obyčajných bežcov je motivovaná individuálnym cieľom viac ako čímkoľvek iným. Menovite časom, ktorý chcú pokoriť. Ak sa bežcovi podarí prekonať ten čas, má pocit, že splnil, čo si predsavzal. Ak sa to však nepodarí, ten pocit nemá. Ak napriek tomu, že nepokorí čas, vktorý dúfal, má pocit uspokojenia, že urobil preto všetko, navyše ak počas behu ešte aj niečo podstatné vsebe objavil, tak potom to je to naplnenie, pozitívny pocit, ktorý ho prenesie do novej súťaže.


  To isté možno povedať ajomojej profesii. Vpovolaní spisovateľa, pokiaľ dobre viem, neexistuje nič také ako výhra alebo prehra. Akiste počet predaných výtlačkov, získaných cien apochvalných kritík možno považovať za kritérium úspechu vliteratúre zvonka, ale vskutočnosti na žiadnej znich nezáleží. Viete, kľúčové je, či váš výtvor dosiahne tie štandardy, ktoré ste si stanovili sami pre seba. Akokoľvek zdôvodnený neúspech vás nepresvedčí otom, aby pominul pocit sklamania. Keď príde na ostatných ľudí, vždy môžete vyrukovať snejakým rozumným vysvetlením, ale nemôžete klamať sa­mi seba. Vtomto smere je písanie románov abehanie maratónov veľmi podobné. Vprincípe má spisovateľ tichú, vnútornú motiváciu anehľadá mo­tiváciu alebo jej odobrenie zvonka.


  Pre mňa je behanie cvičením ametaforou zároveň. Behaním, deň za dňom, navršovaním skúsenos­tí, kúsok po kúsku dvíham latku apri dosa­hovaní jednotlivých malých úspechov rastiem. Prinajmen­šom to je dôvod, prečo deň za dňom vkladám toľ­ko úsilia do toho, aby som pozdvihol svoju úroveň. Vžiadnom prípade nie som výborný bežec. Som obyčajný – alebo skôr priemerný. To však nie je poin­ta. Pointa je, či som sa na rozdiel od včerajška zlepšil, alebo nie. Pri behaní na dlhé trate jediným súperom, ktorého musíte poraziť, ste len vy sami, teda ten, kým ste boli predtým.


  Od mojej štyridsiatky sa tento systém sebahodnotenia prirodzene, postupne menil. Jednoducho povedané, dnes už nie som schopný zlepšiť svoj čas. Sohľadom na môj vek je to nepopierateľný fakt. Vrchol fyzických síl dosiahne každý vistom veku. Sú síce nejaké individuálne rozdiely, ale pre veľkú väčšinu plavcov nastane tento zlom tesne po dvadsiatke, uboxerov je to tesne pred tridsiatkou, apre baseballových hráčov okolo tridsaťpäťky. Je to niečo, čím musí prejsť každý. Raz som sa opýtal oftalmológa, či sa niekto vyhol tomu, aby sa stal ďalekozrakým, keď zostarol. Zasmial sa apovedal, „Ešte som takého nestretol.“ Je to to isté. (Našťastie, vrchol uumelcov nastáva vrozličnom veku. Dostojevskij, napríklad, napísal dve svoje najznámejšie diela, Idiota aBratov Karamazovcov vposledných rokoch svojho života, tesne pred svojou smrťou, vo veku šesťdesiat rokov. Domenico Scarlatti skomponoval 555 sonát pre klavír, väčšinu znich však medzi päťdesiatym siedmym ašesťdesiatym druhým rokom svojho života.)


  Môj bežecký vrchol prišiel vzrelej štyridsiatke. Dovtedy som mal za cieľ zabehnúť celý maratón pod tri apol hodiny, stempom presne jeden kilometer za päť minút, alebo jednu míľu za osem. Niekedy som tri apol hodiny porazil, niekedy však nie (častejší prípad). Hocako si to vezmeme, za ten čas som bol schopný stabilne zabehnúť maratón, smi­nimálnou odchýlkou. Aj vtedy, keď som si myslel, že som svoj limit totálne prepálil, ešte stále som sa zmestil do troch hodín apäťdesiatich minút. Aaj keby som veľa netrénoval alebo som nebol vnajlep­šej forme, bolo pre mňa nepredstaviteľné, aby som prekročil čas štyroch hodín. Toto obdobie trvalo istú chvíľu, ale predtým, ako sa chvíľa zmenila na dlhú, sa veci začali meniť. Trénoval som toľ­ko ako predtým, ale čím ďalej, tým viac som považoval za ťažšie prekonať hranicu troch hodín aštyridsia­tich minút. Jeden kilometer som behal za päť apol minúty avrámci maratónu som sa skôr približoval khranici štyroch hodín. Úprimne povedané, bol to tak trochu šok. Čo sa to vlastne dialo? Nechcel som si pripustiť, že je to vekom. Vkaždodennom živote som nikdy nepociťoval, že by som fyzicky slabol. Mohol som to ignorovať alebo popierať, koľ­ko som len chcel, čísla ma krok za krokom uvádzali na správnu mieru.


  Okrem toho, ako som už spomenul, začal som sa viac venovať iným športom, napríklad triatlonu asquashu. Behanie samo osebe po celý čas nemoh­lo byť predsa pre mňa dobré. Prišiel som na to, že bude lepšie pridať trochu pestrosti krutine arozvíjať moju fyzickú všestrannosť. Najal som si súkromného trénera plávania, ktorý so mnou preberal techniku od základov, atak som sa naučil plávať rýchlejšie asmenšou námahou ako predtým. Moje svaly reagovali na nové prostredie, aj moja psychika sa postupne začala meniť. Medzitým, podobne ako pomaly sa stráca voda za odlivu, aj moje časy maratónov sa začali spomaľovať. Zistil som, že už ma nebaví behanie tak ako predtým. Medzi mnou amojím konceptom behania sa objavilo akési obdobie pokojnejúnavy. Do môjho úsilia sa vkradol pocit sklamania, ktoré sa už nevyplácalo. Nastala tam akási komplikácia, ako dvere, ktoré sú obyčajne otvorené, ale niekto nimi tresne azabuch­ne vám ich pred nosom. Tento stav som nazval be­žeckým splínom. Neskôr vám podrobnejšie opíšem, aký druh smútku to vlastne bol.


  


  Je to desať rokov, čo som naposledy žil vCam­brid­gei (čo bolo od 1993 do 1995, vtedy, keď prezidentom bol Bill Clinton). Keď som opäť videl Charlesovu rieku, prebehla mnou túžba behať. Vo všeobecnosti všetky rieky vyzerajú zakaždým rovna­ko, pokiaľ neboli dejiskom veľkých zmien.Osobit­ne to platí pre Charlesovu rieku, tá vyzerala úplne rovnaká. Čas plynul, študenti prichádzali aodchádzali, zostarol som odesať rokov apod mostom doslova ado písmena pretieklo veľa vody. Ale rieka zostala bezo zmien. Stále tečie potichu smerom kBostonskému zálivu. Voda obmýva jej brehy, umožňuje letnej tráve, aby rástla husto, kŕmi vodné vtáky, preteká lenivo aneprestajne popod staré mosty, vlete zrkadlí mraky na nebi avzime dravým prúdom mlčky tečie koceánu.


  Potom, čo som sa vybalil, prekonal nezmyselné formality, trochu sa zabýval aprispôsobil sa životu vCambridgei, opäť som sa vrátil kbehaniu. Pri vdychovaní ostrého občerstvujúceho ranného vzduchu som opäť pocítil radosť zbehu na známom povrchu. Zvuk dopadajúcich podrážok sa zmiešal sdychom atlkotom srdca do jedinečného mnohohlasného rytmu. Charlesova rieka je sväté miesto pretekov regát.Na jej hladine vždy nájdete niekoho veslovať. Rád snimi súťa­žím. Väčšinou, samozrejme, sú člny rýchlejšie. Ale keď vidím ma­lý čln sjedným oddychovo veslujúcim veslárom, dobrý beh stojí za to.


  Možno preto, že Boston je domovom Bostonského maratónu, Cambridge je plný bežcov. Bežec­ká trať popri Charlesovej rieke sa ťahá až do nekonečna, akeď chcete, môžete tu behať hodiny. Problémom je, že ju takisto užívajú aj cyklisti, tak­že musíte dávať pozor na bicykle bzučiace za va­ším chrbtom. Taktiež na niekoľkých miestach sú pukliny, preto musíte dávať pozor, aby ste sa nepotkli.Narazíte aj na zopár svetelných semaforov, ktoré vás môžu nepríjemne zdržať. Inak je to fakt pekná bežecká trasa.


  Keď bežím, občas počúvam jazz, ale väčšinou je to rock, pretože jeho rytmus sa viac hodí krytmu behu. Najradšej počúvam Red Hot Chilli Peppers, Gorilazz, Beck, aoldies ako Creedence Clearwater Revival aBeach Boys. Hudbu podľa možnosti snajjednoduchším rytmom. Veľa bežcov používa iPody, ale ja mám radšej minidiskový prehrávač, na ktorý som zvyknutý. Je trochu väčší ako iPod amá menšiu kapacitu, ale mne aj tak vyhovuje viac. Nechcem sa tu však zapliesť do kombinovania hudby apočítačov. Takisto ako nie je vhodné kombinovať priateľov, prácu asex.


  


  


  Koniec ukážky
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