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  Toto dielo je fikcia. Mená, postavy audalosti sú buď

  výplodom autorovej fantázie alebo sú použité fiktívne.

  Akákoľvek podobnosť so skutočnými osobami, žijúcimi či

  mŕtvymi, udalosťami či miestami je čisto náhodná.


  


  


  Všetky práva vyhradené. Žiadna časť tejto knihy nesmie byť reprodukovaná ani šírená vakejkoľvek forme alebo akýmikoľvek prostriedkami, či už elektronickými alebo mechanickými, vo forme fotokópií či nahrávok, respektíve prostredníctvom súčasného

  alebo budúceho informačného systému apodobne, bez predchádzajúceho písomného súhlasu vydavateľa.


  


  


  


  Rüji


  


  


  


  Boli to nevinní ľudia, takí nevinní, že chudobu pokladali za zločin, na ktorý im bohatstvo umožní zabudnúť.


  zpoznámok Dželála Salika


  


  Keby človek mohol vo sne prejsť rajom adarovali mu kvet ako dôkaz, že jeho duša tam naozaj bola, aten kvet by po prebudení našiel vruke – tak? Ačo potom?


  zpoznámok Samuela Taylora Coleridgea


  


  Najprv som si pozeral drobnosti na stole, jej vodičky aparfumy. Bral som ich do rúk ajednu za druhou som ich skúmal. Prevracal som si vruke jej malé hodinky. Potom som sa zadíval na jej skriňu. Všetky jej šaty adoplnky sa vŕšili jedno na druhom. Tieto veci, ktoré ženám vždy slúžili na úpravu zovňajšku – tie vo mne vzbudzovali bolestnú azúfalú osamotenosť. Cítil som, že som ňou, túžil som byť ňou.


  zpoznámok Ahmeta Hamdiho Tanpynara


  [image: mapa]


  


  


  


  Orhan Pamuk ďakuje Silovi Okurovi za preskúmanie vernosti tureckého textu, svojmu editorovi apriateľovi Georgeovi Andreouovi za dôkladnú redakciu prekladu do angličtiny aKiran Desaiovej za čas, ktorý veľkoryso venovala definitívnemu textu, aza jej neoceniteľné návrhy anápady.


  


  1. kapitola


  Najšťastnejšia chvíľa môjho života


  Bola to najšťastnejšia chvíľa môjho života, hoci som otom nevedel. Keby som to bol vedel, keby som si bol tento dar ochra­ňoval, bolo by sa všetko skončilo inak? Áno, keby som bol ten okamih dokonalého šťastia rozpoznal, bol by som si ho pevne držal anedovolil mu vykĺznuť. Trvalo hádam len niekoľko sekúnd, čo ma ten svietivý stav zahaľoval, zaplavoval najhlbším pokojom, no zdalo sa, že to trvalo hodiny, ba aj roky. Vtej chvíli, vono pondelkové popoludnie 26. mája 1975 asi otrištvrte na tri, keď sme sa cítili ďaleko od hriechu aviny, aj svet akoby bol vysadený zgravitácie ačasu.


  Bozkával som Füsun plece, už vlhké od žiaru nášho milova­nia, anežne som do nej zozadu vstupoval, jemnučko jej hryzúc ucho, avtedy sa jej uvoľnila náušnica, hoci otom vôbec nevedela, chvíľočku sa vznášala vo vzduchu apotom spadla. Boli sme tak bezhranične blažení, že sme sa ďalej bozkávali anedbali sme na pád náušnice, ktorej tvar som si vôbec nevšimol.


  Vonku sa chvela obloha, ako sa chveje iba na jar vIstanbu­le. Na uliciach sa potili ľudia, ešte vždy oblečení vzimnom, ale vobchodoch avbudovách apod lipami agaštanmi bolo stále chladno. Cítili sme rovnaký chlad, stúpajúci zo zatuchnuté­ho matraca, na ktorom sme sa milovali – tak ako hrajúce sa deti šťastne zabudnú na všetko ostatné. Cez balkónové okno pofukoval dnu vánok snádychom mora alipových listov. Na­dvihoval tylové záclony, ktoré sa spomalene vlnili zasa dolu, aochladzoval nám nahé telá. Zpostele vzadnej izbe bytu na druhom poschodí sme videli skupinu chlapcov, ktorí hrali do­lu vzáhrade futbal. Vmájovej horúčave odušu nadávali, akeď nám svitlo, že uskutočňujeme slovo za slovom presne tie nesluš­nosti, prestali sme sa milovať, pozreli sme si do očí ausmiali sme sa. Naše nadšenie zmilovania bolo však také veľké, že na žart, ktorý nám život poslal zo záhrady, sme zabudli rovna­ko rýchlo ako na náušnicu.


  Keď sme sa stretli na druhý deň, Füsun mi povedala, že stra­tila jednu náušnicu. Vskutočnosti to bolo tak, že krátko nato, ako deň predtým odišla, zbadal som ju vzáhybe modrej pos­teľnej plachty, na jej končeku visel monogram auž-už som ju chcel odložiť, ale vakomsi zvláštnom nutkaní som si ju strčil do vrecka. Teraz som teda povedal: „Mám ju tu, miláčik,“ asiahol som do pravého vrecka saka, prehodeného cez operadlo stoličky. „Och, nie je tam!“ Na okamih som vtom videl zlé zna­menie, predzvesť neblahého osudu, no vzápätí som si spome­nul, že ráno som si obliekol iné sako, lebo bolo teplo. „Musí byť vo vrecku toho druhého saka.“


  „Tak mi ju prines zajtra, prosím ťa. Nezabudni,“ kládla mi na srdce Füsun auprela na mňa pohľad. „Je pre mňa veľmi vzácna.“


  „Dobre.“


  Füsun mala osemnásť rokov, bola vzdialená chudobná príbuzná, akým som sa sňou pred mesiacom náhodne nestretol, celkom som zabudol, že existuje. Mal som tridsať rokov ačakali ma zásnuby so Sibel, ktorá bola pre mňa podľa názo­ru všetkých dokonalá partnerka.


  


  2. kapitola


  Butik Šanzelize


  Sled udalostí anáhod, ktoré mali zmeniť môj život, sa začal mesiac predtým 27. apríla 1975, keď sme šli po bulvári Valiko­nagi, vychutnávajúc si chladivý jarný večer, aSibel zbadala vo výklade kabelku, ktorú navrhla slávna Jenny Colonová. Do náš­ho formálneho zasnúbenia už nechýbalo veľa času. Trocha sme si vypili amali sme výbornú náladu. Práve sme odišli zFua­je, novej luxusnej reštaurácie vNišantašy. Pri večeri smojimi rodičmi sme obšírne prediskutovali prípravy na zásnubnú oslavu, ktorú sme plánovali na polovicu júna, aby na ňu mohla prísť zFrancúzska Nurdžihan, Sibelina priateľka od čias, keď chodila na lýceum Notre Dame de Sion apotom zjej pobytu vParíži. Sibel si už dávno objednala zásnubné šaty uHodvábnej Ismet, vtedy najdrahšej anajvyhľadávanejšej krajčírky vIstanbule, avten večer smojou mamou preberali, ako by sa na ne dali prišiť perly, ktoré jej mama na šaty darovala. Môj budúci svokor si želal, aby oslavy zásnub jeho jedinej dcéry boli rovnako extravagantné ako svadba, amoja potešená ma­ma robila, čo mohla, aby tomuto želaniu vyhovela. Pokiaľ ide ootca, toho očarila vyhliadka na nevestu, ktorá „študovala na Sorbonne“, ako sa vtých časoch hovorilo medzi istanbulskou buržoáziou okaždej dievčine, ktorá odišla do Paríža, bez ohľadu na to, čo študovala.


  Keď som vten večer odprevádzal Sibel domov, objímajúc ju láskyplne okolo pevných pliec avduchu si pyšne hovoriac, aký som šťastný ablažený, Sibel povedala: „Aha, pozri, aká krásna kabelka!“ Hoci som mal myseľ zahmlenú vínom, všimol som si kabelku anázov obchodu ana druhý deň napoludnie som tam zašiel. Nikdy som nepatril medzi uhladených, galantných playboyov, ktorí ustavične striehnu na zámienku kupovať ženám darčeky alebo im posielať kvety, hoci som taký azda túžil byť. Vtom čase si už unudené pozápad­niarčené ženy zdomácností vzámožných štvrtiach ako Šišli, Nišantašy aBebek neotvárali „umelecké galérie“, ale butiky azásobovali ich drobnosťami acelými kolekciami, prepašovanými vbatožinách zParíža azMilána, alebo kópiami „najnovších“ modelov, vyobrazených vdovážaných časopisoch ako Elle aVogue, apredávali ich za nemožne premrštené ce­ny iným bohatým ženám zdomácností, ktoré boli rovnako unudené ako ony. Šenaj Hanym, vtedy majiteľka butiku Šanzelize (jeho názov je transliteráciou legendárneho parížskeho bulváru), bola podobne ako Füsun mojou veľmi vzdialenou príbuznou zmatkinej strany, čo mi pripomenula, keď som ju po mnohých rokoch vyhľadal. Bez jedinej otázky, prečo mám taký nadmerný záujem ojej dávno zatvorený obchod, mi dala vývesný štít, ktorý kedysi visel nad vchodom, ainé predmety, súvisiace sFüsun, zčoho som usúdil, že sú jej známe aj zvláštnejšie stránky nášho príbehu aže sa oňom hovorilo viac, než som predpokladal.


  Keď som na druhý deň asi opol jednej vchádzal do Šanzelize, bronzový zvonček vtvare dvojhrbej ťavy zacengotal dva tóny, pri ktorých sa mi ešte dnes rozbúcha srdce. Bol teplý jarný deň, ale dnu vobchode panovalo chladno ašero. Vpr­vej chvíli som si myslel, že tam nikto nie je, moje oči sa ešte prispôsobovali prítmiu po poludňajšom svetle. Apotom mi srdce skočilo až do hrdla so silou obrovskej vlny, ktorá ide už-už udrieť na breh.


  „Chcel by som tú kabelku, čo je vo výklade na figuríne,“ vytisol som zo seba, ohromený pohľadom na predavačku.


  „Myslíte tú krémovú od Jenny Colonovej?“


  Keď sme si pozreli do očí, hneď som ju spoznal.


  „Tú kabelku, čo je vo výklade na figuríne,“ zopakoval som zasnívane.


  „Aha. Dobre,“ povedala apodišla kvýkladu. Rýchlo si zhodila žltú črievičku na vysokom podpätku abosým chodidlom spozorne namaľovanými červenými nechtami vstúpila do výkladu anačiahla sa kfiguríne. Moje oči putovali od prázdnej topánky po jej dlhých obnažených nohách. Ešte nebol máj, ale už ich mala opálené.


  Pri ich dĺžke vyzerala jej žltá čipkovaná sukňa ešte kratšia. Zvesila kabelku, vrátila sa kpultu adlhými šikovnými prstami znej vybrala guče skrčeného krémového hodvábneho papiera, ukázala mi vnútro zazipsovaného oddelenia, dve men­šie oddelenia (obidve prázdne) atajnú priehradku, zktorej vytiahla kartičku snápisom JENNY COLONOVÁ.


  Celé jej správanie pôsobilo tajomne aseriózne, akoby mi ukazovala niečo veľmi osobné.


  „Zdravím ťa, Füsun. Ale si vyrástla! Asi ma nespoznávaš.“


  „Ale čo by nie. Si bratanec Kemal. Spoznala som ťa hneď, ale keď som videla, že ty nespoznávaš mňa, pomyslela som si, že bude lepšie, ak nebudem dotieravá.“


  Nastalo ticho. Znova som nazrel do jedného zoddelení, ktoré mi pred chvíľou ukázala vkabelke. Jej krása alebo tá sukňa, naozaj prikrátka, alebo čo ja viem, možno niečo celkom iné, ma tak rozrušovalo, že som sa nevedel správať prirodzene.


  „No... ačo vlastne porábaš?“


  „Učím sa na prijímačky na univerzitu. Akaždý deň chodím aj sem. Tu vobchode stretávam kopu nových ľudí.“


  „No výborne. Akoľko stojí tá kabelka?“


  Zvraštila čelo apozrela na rukou napísanú cenovku na dne kabelky: „Tisícpäťsto lír.“ (Vtom čase to bol šesťmesačný plat začínajúceho úradníka vštátnej službe.) „Ale Šenaj Hanym by ti iste dala lepšiu cenu. Išla na obed ateraz zrejme spí, takže jej nemôžem zatelefonovať. No keby si mohol prísť večer...“


  „Netreba,“ povedal som, vybral som peňaženku – neohrabane aFüsun to potom na našom tajnom mieste často napodobňovala – aodrátal som vlhké peniaze. Füsun zabalila kabelku do papiera, očividne neskúsene, ale dávala si záležať, apotom ju strčila do igelitovej tašky. Vtom tichu si uvedomovala, že obdivujem jej medovo sfarbené ruky arýchle, elegantné gestá. Keď mi zdvorilo podala tašku, poďakoval som jej. „Pozdravuj odo mňa tetu Nesibe aotca,“ dodal som (lebo som si rýchlo nespomenul na meno Taryka Beja). Na chvíľu som sa odmlčal – môj duch vystúpil ztela akdesi vzákutí nebies Füsun objímal abozkával. Rýchlo som sa pohol kdverám. Absurdné snívanie, veď Füsun napokon nie je až taká krásna. Nad dverami zacengalo azačul som trilkujúceho kanárika. Vyšiel som na ulicu adobre mi padlo pocítiť horúčavu. Nákup ma tešil. Sibel som veľmi miloval. Povedal som si, že obchod aFüsun pustím zhlavy.


  


  3. kapitola


  Vzdialení príbuzní


  No jednako pri večeri som mame spomenul, že som sa stretol so vzdialenou príbuznou Füsun, keď som kupoval Sibel ka­belku.


  „Áno, áno, Nesibina dcéra pracuje vtom Šenajinom obcho­de aje to hanba!“ povedala mama. „Už nás nenavštevujú ani na sviatky. Tá súťaž krásy ich dostala do trápnej situácie. Chodím okolo toho obchodu každý deň, ale neviem sa prinútiť, aby som zašla dnu apozdravila to chúďa dievča – ale vlastne mi to ani nepríde na um. Vieš, keď bola malá, mala som ju veľmi rada. Keď prišla Nesibe šiť, niekedy ju vzala so sebou. Vybrala som zkredenca tvoje hračky, akým jej mama šila, ona sa snimi ticho hrala. Nesibina matka, teta Mihriver – nech odpočíva vpokoji – bola obdivuhodná osoba.“


  „Aako presne sme spríbuznení?“


  Keďže otec sa díval na televíziu anevenoval nám pozornosť, mama sa pustila do komplikovaného rozprávania osvojom otcovi, ktorý sa narodil vtom istom roku ako Atatürk apotom chodil rovnako ako otec republiky do školy Šemsiho Efendiho, ako vidieť na fotografii, ktorú som našiel omnoho rokov neskôr. Dlho predtým, ako sa oženil (Ethem Kemal, môj starý otec) so starou mamou, prenáhlene uzavrel prvé manželstvo vo veku dvadsaťtri rokov. Füsunina prastará ma­ma, ktorá bola bosnianskeho pôvodu, zomrela za balkánskych vojen pri evakuácii Edirnu. Tá nešťastnica síce nedala Ethemovi Kemalovi deti, ale už mala dcéru Mihriver schudob­ným šejkom, za ktorého sa vydala, keď bola „ešte dieťa“. Tak­že teta Mihriver (Füsunina stará mama, ktorú vychovali veľmi zvláštni ľudia) ajej dcéra teta Nesibe, nie sú, prísne vzaté príbuzné. Sú skôr nepokrvné príbuzné, ahoci to mama dlhé roky zdôrazňovala, prikazovala nám volať ženy ztej vzdiale­nej rodinnej vetvy „tety“. Pri poslednej návšteve na sviat­ky privítala mama tieto schudobnené príbuzné (bývali vbočných uliciach Tešvikija) nezvyčajne mrazivo, čo ich urazilo. Teta Ne­sibe totiž nikomu nič nepovedala adovolila svojej šestnásťročnej dcére, vtedy študentke na dievčenskom lýceu vNišantašy, prihlásiť sa do súťaže krásy, akeď sa potom mama dozvedela, že teta Nesibe dcéru ktomu ešte povzbudzovala, ba bola na ten kúsok aj pyšná, namiesto toho, aby sa hanbila, zatvrdila si voči tete Nesibe srdce, hoci ju predtým mala veľmi rada adržala nad ňou ochrannú ruku.


  Teta Nesibe si mamu vždy veľmi vážila. Mama bola od nej odvadsať rokov staršia abola jej oporou, keď ako mladá cho­dila vistanbulských najbohatších štvrtiach zdomu do domu ahľadala prácu ako krajčírka.


  „Boli zúfalo chudobní,“ povedala mama. Aaby to nevyzeralo, že preháňa, dodala: „Ale neboli jediní, syn môj – vtom čase boli všetci Turci chudobní.“ Mama vtedy odporúčala tetu Nesibe všetkým známym ako „veľmi dobrú osobu aveľmi dobrú krajčírku“, araz do roka (niekedy dva razy) ju zavolala aj knám, aby jej ušila šaty na nejakú zábavu alebo svadbu.


  Keďže to bolo takmer vždy počas vyučovania, pri tých kraj­čírskych návštevách som ju nevidel. No roku 1957 koncom augusta mama súrne potrebovala šaty na svadbu azavolala Nesibe do nášho letného domu vSuadije. Utiahli sa do zadnej izby na druhom poschodí svýhľadom na more asadli si kok­nu, zktorého videli cez vejárovité listy paliem veslice, moto­rové člny achlapcov, skáčucich zmóla. Keď Nesibe vybalila krajčírsku škatuľu, ktorej veko skrášľoval pohľad na Istanbul, rozložili nožnice, špendlíky, centimeter, náprstky, vzorkovni­ce slátkami ačipkami, ťažkali si na horúčavu, komáre avypätie zo šitia pod takým tlakom, pričom žartovali ako sestry, ado noci otročili na maminej Singerke. Pamätám sa, že kuchár Bekri im nosil do izby jeden pohár citronády za druhým (vho­rúcom vzduchu sa vznášal prach zo zamatu), lebo dvadsaťročná ťarchavá Nesibe mala všelijaké chute. Keď sme všetci sedeli pri obede, mama položartom povedala kuchárovi: „Nech si ťarchavá žena zaželá čokoľvek, treba jej vyhovieť, lebo inak bude dieťa škaredé!“ Pamätám sa, že po týchto slovách som sa sistým záujmom zadíval na Nesibinu neveľkú vypuklinu na bruchu. Vtedy som si zrejme prvý raz uvedomil Füsuninu existenciu, hoci nikto nevedel, či to bude chlapec, alebo dievča.


  „Nesibe otom nepovedala dokonca ani mužovi. Zaklamala, že dcéra je staršia, aprihlásila ju na tú súťaž krásy,“ pokra­čovala mama rozčúlená ztej predstavy. „Chvalabohu, že nevy­hrala, ostali tak ušetrení verejnej hanby. Keby sa to bolo donieslo do školy, boli by to dievča vylúčili... Teraz už lýceum akiste skončila. Pochybujem, že bude ďalej študovať, ale neviem, čo je unich nové, lebo knám už na sviatky nechodia... Veď vtomto meste každý človek dobre vie, aké dievča­tá, aké ženy sa hlásia na súťaž krásy! Ako sa správala ktebe?“


  To bol mamin spôsob, ako naznačiť, že Füsun začala spávať smužmi. To isté som počul od svojich playboyských kamarátov vNišantašy, keď sa zjavila na fotografii sďalšími finalistkami vnovinách Milliyet, no keďže mi to celé prichodilo trápne, nedal som najavo nijaký záujem. Obaja sme stíchli amama mi po chvíli pohrozila prstom apovedala: „Daj si pozor! Ideš sa zasnúbiť sveľmi výnimočným, veľmi očarujúcim aveľmi milým dievčaťom! Ukáž mi kabelku, ktorú si jej kúpil. Mümtaz!“ – tak sa volal môj otec – „Pozri – Kemal kúpil Sibel kabelku!“


  „Ale čo?“ prehodil otec. Na tvári mal spokojný výraz, ktorý hovoril, že kabelku videl, schválil apokladá ju za znamenie, že syn ajeho milá sú šťastní, no ani na okamih neodtrhol pohľad od obrazovky.


  


  4. kapitola


  Láska vkancelárii


  Otec sa díval na dosť výstrednú reklamu, ktorú dal urobiť môj priateľ Zaim pre Meltem, „prvý vTurecku vyrábaný nealko ovocný nápoj“, ktorý sa teraz predával po celom štáte. Pozor­ne som si ju pozrel apáčila sa mi. Zaimov otec, podobne ako môj, vposledných desiatich rokoch zbohatol aZaim teraz využíval tieto peniaze na vlastné podnikanie. Občas som mu poradil, takže ma tešilo, keď mal úspech.


  Keď som promoval na obchodnej fakulte vAmerike aabsolvoval vojenskú službu, otec chcel, aby som sa vydal vbratových stopách astal sa riaditeľom vjeho podniku, ktorý rástol závratnou rýchlosťou, atak keď som bol ešte veľmi mladý, ustanovil ma za generálneho riaditeľa Satsatu, svojej distribuč­nej aexportnej firmy so sídlom vHarbije. Satsat mal premrš­tený rozpočet adosahoval enormné zisky, lenže nie vďaka mne, ale vdôsledku rozličných účtovníckych trikov, ktorými sa zisky zotcových iných tovární apodnikov prelievali do Satsatu (čo možno do angličtiny preložiť ako „Predaj-predaj“). Celé dni som sa zaúčal do jemnejších fines podnikania od uťahaných účtovníkov odvadsať-tridsať rokov starších odo mňa aod úradníčky sveľkým poprsím, starej ako mama. Stále som mal na mysli, že by som na tomto mieste nesedel, keby som nebol majiteľov syn, apreto som prejavoval istú pokoru.
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