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Rüji





Boli to nevinní ºudia, takí nevinní, Ïe chudobu

pokladali za zloãin, na ktor˘ im bohatstvo

umoÏní zabudnúÈ.

z poznámok DÏelála Salika

Keby ãlovek mohol vo sne prejsÈ rajom

a darovali mu kvet ako dôkaz, Ïe jeho du‰a

tam naozaj bola, a ten kvet by po prebudení

na‰iel v ruke – tak? A ão potom?

z poznámok Samuela Taylora Coleridgea

Najprv som si pozeral drobnosti na stole, 

jej vodiãky a parfumy. Bral som ich do rúk

a jednu za druhou som ich skúmal. Prevracal

som si v ruke jej malé hodinky. Potom som sa

zadíval na jej skriÀu. V‰etky jej ‰aty a doplnky

sa v⁄‰ili jedno na druhom. Tieto veci, ktoré

Ïenám vÏdy slúÏili na úpravu zovÀaj‰ku 

– tie vo mne vzbudzovali bolestnú a zúfalú

osamotenosÈ. Cítil som, Ïe som Àou, túÏil som

byÈ Àou.

z poznámok Ahmeta Hamdiho Tanpynara





Camii – me‰ita
Cd – bulvár

Çk – slepá ulica
Lisesi – l˘ceum

Sk – ulica
Yk – kopec
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1. KAPITOLA

Naj‰Èastnej‰ia chvíºa môjho Ïivota

Bola to naj‰Èastnej‰ia chvíºa môjho Ïivota, hoci som o tom ne-

vedel. Keby som to bol vedel, keby som si bol tento dar ochra-

Àoval, bolo by sa v‰etko skonãilo inak? Áno, keby som bol

ten okamih dokonalého ‰Èastia rozpoznal, bol by som si ho pev-

ne drÏal a nedovolil mu vykæznuÈ. Trvalo hádam len niekoº-

ko sekúnd, ão ma ten svietiv˘ stav zahaºoval, zaplavoval naj-

hlb‰ím pokojom, no zdalo sa, Ïe to trvalo hodiny, ba aj roky.

V tej chvíli, v ono pondelkové popoludnie 26. mája 1975 asi

o tri‰tvrte na tri, keì sme sa cítili ìaleko od hriechu a viny,

aj svet akoby bol vysaden˘ z gravitácie a ãasu. 

Bozkával som Füsun plece, uÏ vlhké od Ïiaru ná‰ho milo-

vania, a neÏne som do nej zozadu vstupoval, jemnuãko jej

hryzúc ucho, a vtedy sa jej uvoºnila náu‰nica, hoci o tom vô-

bec nevedela, chvíºoãku sa vzná‰ala vo vzduchu a potom spad-

la. Boli sme tak bezhraniãne blaÏení, Ïe sme sa ìalej bozká-

vali a nedbali sme na pád náu‰nice, ktorej tvar som si vôbec

nev‰imol.

Vonku sa chvela obloha, ako sa chveje iba na jar v Istanbu-

le. Na uliciach sa potili ºudia, e‰te vÏdy obleãení v zimnom, ale

v obchodoch a v budovách a pod lipami a ga‰tanmi bolo stá-

le chladno. Cítili sme rovnak˘ chlad, stúpajúci zo zatuchnuté-

ho matraca, na ktorom sme sa milovali – tak ako hrajúce sa

deti ‰Èastne zabudnú na v‰etko ostatné. Cez balkónové okno

pofukoval dnu vánok s nádychom mora a lipov˘ch listov. Na-

dvihoval tylové záclony, ktoré sa spomalene vlnili zasa dolu,

a ochladzoval nám nahé telá. Z postele v zadnej izbe bytu na

druhom poschodí sme videli skupinu chlapcov, ktorí hrali do-

lu v záhrade futbal. V májovej horúãave odu‰u nadávali, a keì

nám svitlo, Ïe uskutoãÀujeme slovo za slovom presne tie neslu‰-

nosti, prestali sme sa milovaÈ, pozreli sme si do oãí a usmiali

sme sa. Na‰e nad‰enie z milovania bolo v‰ak také veºké, Ïe
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na Ïart, ktor˘ nám Ïivot poslal zo záhrady, sme zabudli rovna-

ko r˘chlo ako na náu‰nicu.

Keì sme sa stretli na druh˘ deÀ, Füsun mi povedala, Ïe stra-

tila jednu náu‰nicu. V skutoãnosti to bolo tak, Ïe krátko nato,

ako deÀ predt˘m odi‰la, zbadal som ju v záhybe modrej pos-

teºnej plachty, na jej konãeku visel monogram a uÏ-uÏ som ju

chcel odloÏiÈ, ale v akomsi zvlá‰tnom nutkaní som si ju strãil

do vrecka. Teraz som teda povedal: „Mám ju tu, miláãik,“ a sia-

hol som do pravého vrecka saka, prehodeného cez operadlo

stoliãky. „Och, nie je tam!“ Na okamih som v tom videl zlé zna-

menie, predzvesÈ neblahého osudu, no vzápätí som si spome-

nul, Ïe ráno som si obliekol iné sako, lebo bolo teplo. „Musí

byÈ vo vrecku toho druhého saka.“

„Tak mi ju prines zajtra, prosím Èa. Nezabudni,“ kládla mi

na srdce Füsun a uprela na mÀa pohºad. „Je pre mÀa veºmi

vzácna.“

„Dobre.“

Füsun mala osemnásÈ rokov, bola vzdialená chudobná prí-

buzná, a k˘m som sa s Àou pred mesiacom náhodne nestre-

tol, celkom som zabudol, Ïe existuje. Mal som tridsaÈ rokov

a ãakali ma zásnuby so Sibel, ktorá bola pre mÀa podºa názo-

ru v‰etk˘ch dokonalá partnerka.

2. KAPITOLA

Butik ·anzelize

Sled udalostí a náhod, ktoré mali zmeniÈ môj Ïivot, sa zaãal

mesiac predt˘m 27. apríla 1975, keì sme ‰li po bulvári Valiko-

nagi, vychutnávajúc si chladiv˘ jarn˘ veãer, a Sibel zbadala vo

v˘klade kabelku, ktorú navrhla slávna Jenny Colonová. Do ná‰-

ho formálneho zasnúbenia uÏ nech˘balo veºa ãasu. Trocha sme

si vypili a mali sme v˘bornú náladu. Práve sme odi‰li z Fua-

je, novej luxusnej re‰taurácie v Ni‰anta‰y. Pri veãeri s mojimi

rodiãmi sme ob‰írne prediskutovali prípravy na zásnubnú

oslavu, ktorú sme plánovali na polovicu júna, aby na Àu moh-

14



la prísÈ z Francúzska NurdÏihan, Sibelina priateºka od ãias, keì

chodila na l˘ceum Notre Dame de Sion a potom z jej poby-

tu v ParíÏi. Sibel si uÏ dávno objednala zásnubné ‰aty u Hod-

vábnej Ismet, vtedy najdrah‰ej a najvyhºadávanej‰ej krajãírky

v Istanbule, a v ten veãer s mojou mamou preberali, ako by

sa na ne dali pri‰iÈ perly, ktoré jej mama na ‰aty darovala. Môj

budúci svokor si Ïelal, aby oslavy zásnub jeho jedinej dcéry

boli rovnako extravagantné ako svadba, a moja pote‰ená ma-

ma robila, ão mohla, aby tomuto Ïelaniu vyhovela. Pokiaº ide

o otca, toho oãarila vyhliadka na nevestu, ktorá „‰tudovala na

Sorbonne“, ako sa v t˘ch ãasoch hovorilo medzi istanbulskou

burÏoáziou o kaÏdej dievãine, ktorá odi‰la do ParíÏa, bez ohºa-

du na to, ão ‰tudovala.

Keì som v ten veãer odprevádzal Sibel domov, objímajúc

ju láskyplne okolo pevn˘ch pliec a v duchu si py‰ne hovo-

riac, ak˘ som ‰Èastn˘ a blaÏen˘, Sibel povedala: „Aha, pozri,

aká krásna kabelka!“ Hoci som mal myseº zahmlenú vínom,

v‰imol som si kabelku a názov obchodu a na druh˘ deÀ na-

poludnie som tam za‰iel. Nikdy som nepatril medzi uhlade-

n˘ch, galantn˘ch playboyov, ktorí ustaviãne striehnu na zá-

mienku kupovaÈ Ïenám darãeky alebo im posielaÈ kvety, hoci

som tak˘ azda túÏil byÈ. V tom ãase si uÏ unudené pozápad-

niarãené Ïeny z domácností v zámoÏn˘ch ‰tvrtiach ako ·i‰li,

Ni‰anta‰y a Bebek neotvárali „umelecké galérie“, ale butiky

a zásobovali ich drobnosÈami a cel˘mi kolekciami, prepa‰o-

van˘mi v batoÏinách z ParíÏa a z Milána, alebo kópiami „naj-

nov‰ích“ modelov, vyobrazen˘ch v dováÏan˘ch ãasopisoch

ako Elle a Vogue, a predávali ich za nemoÏne premr‰tené ce-

ny in˘m bohat˘m Ïenám z domácností, ktoré boli rovnako

unudené ako ony. ·enaj Hanym, vtedy majiteºka butiku ·an-

zelize (jeho názov je transliteráciou legendárneho paríÏskeho

bulváru), bola podobne ako Füsun mojou veºmi vzdialenou

príbuznou z matkinej strany, ão mi pripomenula, keì som ju

po mnoh˘ch rokoch vyhºadal. Bez jedinej otázky, preão mám

tak˘ nadmern˘ záujem o jej dávno zatvoren˘ obchod, mi dala

v˘vesn˘ ‰tít, ktor˘ kedysi visel nad vchodom, a iné predme-

ty, súvisiace s Füsun, z ãoho som usúdil, Ïe sú jej známe aj

zvlá‰tnej‰ie stránky ná‰ho príbehu a Ïe sa o Àom hovorilo viac,

neÏ som predpokladal.
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Keì som na druh˘ deÀ asi o pol jednej vchádzal do ·an-

zelize, bronzov˘ zvonãek v tvare dvojhrbej Èavy zacengotal

dva tóny, pri ktor˘ch sa mi e‰te dnes rozbúcha srdce. Bol tep-

l˘ jarn˘ deÀ, ale dnu v obchode panovalo chladno a ‰ero.

V prvej chvíli som si myslel, Ïe tam nikto nie je, moje oãi sa

e‰te prispôsobovali prítmiu po poludÀaj‰om svetle. A potom

mi srdce skoãilo aÏ do hrdla so silou obrovskej vlny, ktorá ide

uÏ-uÏ udrieÈ na breh.

„Chcel by som tú kabelku, ão je vo v˘klade na figuríne,“

vytisol som zo seba, ohromen˘ pohºadom na predavaãku.

„Myslíte tú krémovú od Jenny Colonovej?“

Keì sme si pozreli do oãí, hneì som ju spoznal.

„Tú kabelku, ão je vo v˘klade na figuríne,“ zopakoval som

zasnívane.

„Aha. Dobre,“ povedala a podi‰la k v˘kladu. R˘chlo si zho-

dila Ïltú ãrieviãku na vysokom podpätku a bos˘m chodidlom

s pozorne namaºovan˘mi ãerven˘mi nechtami vstúpila do v˘-

kladu a naãiahla sa k figuríne. Moje oãi putovali od prázdnej

topánky po jej dlh˘ch obnaÏen˘ch nohách. E‰te nebol máj,

ale uÏ ich mala opálené.

Pri ich dæÏke vyzerala jej Ïltá ãipkovaná sukÀa e‰te krat‰ia.

Zvesila kabelku, vrátila sa k pultu a dlh˘mi ‰ikovn˘mi prsta-

mi z nej vybrala guãe skrãeného krémového hodvábneho pa-

piera, ukázala mi vnútro zazipsovaného oddelenia, dve men-

‰ie oddelenia (obidve prázdne) a tajnú priehradku, z ktorej

vytiahla kartiãku s nápisom JENNY COLONOVÁ. 

Celé jej správanie pôsobilo tajomne a seriózne, akoby mi

ukazovala nieão veºmi osobné.

„Zdravím Èa, Füsun. Ale si vyrástla! Asi ma nespoznáva‰.“

„Ale ão by nie. Si bratanec Kemal. Spoznala som Èa hneì,

ale keì som videla, Ïe ty nespoznáva‰ mÀa, pomyslela som

si, Ïe bude lep‰ie, ak nebudem dotieravá.“

Nastalo ticho. Znova som nazrel do jedného z oddelení, kto-

ré mi pred chvíºou ukázala v kabelke. Jej krása alebo tá sukÀa,

naozaj prikrátka, alebo ão ja viem, moÏno nieão celkom iné,

ma tak rozru‰ovalo, Ïe som sa nevedel správaÈ prirodzene.

„No... a ão vlastne porába‰?“

„Uãím sa na prijímaãky na univerzitu. A kaÏd˘ deÀ chodím

aj sem. Tu v obchode stretávam kopu nov˘ch ºudí.“
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„No v˘borne. A koºko stojí tá kabelka?“

Zvra‰tila ãelo a pozrela na rukou napísanú cenovku na dne

kabelky: „TisícpäÈsto lír.“ (V tom ãase to bol ‰esÈmesaãn˘ plat

zaãínajúceho úradníka v ‰tátnej sluÏbe.) „Ale ·enaj Hanym by

ti iste dala lep‰iu cenu. I‰la na obed a teraz zrejme spí, takÏe

jej nemôÏem zatelefonovaÈ. No keby si mohol prísÈ veãer...“

„Netreba,“ povedal som, vybral som peÀaÏenku – neohra-

bane a Füsun to potom na na‰om tajnom mieste ãasto na-

podobÀovala – a odrátal som vlhké peniaze. Füsun zabalila

kabelku do papiera, oãividne neskúsene, ale dávala si záleÏaÈ,

a potom ju strãila do igelitovej ta‰ky. V tom tichu si uvedo-

movala, Ïe obdivujem jej medovo sfarbené ruky a r˘chle, ele-

gantné gestá. Keì mi zdvorilo podala ta‰ku, poìakoval som

jej. „Pozdravuj odo mÀa tetu Nesibe a otca,“ dodal som (lebo

som si r˘chlo nespomenul na meno Taryka Beja). Na chvíºu

som sa odmlãal – môj duch vystúpil z tela a kdesi v zákutí

nebies Füsun objímal a bozkával. R˘chlo som sa pohol k dve-

rám. Absurdné snívanie, veì Füsun napokon nie je aÏ taká

krásna. Nad dverami zacengalo a zaãul som trilkujúceho ka-

nárika. Vy‰iel som na ulicu a dobre mi padlo pocítiÈ horúãa-

vu. Nákup ma te‰il. Sibel som veºmi miloval. Povedal som si,

Ïe obchod a Füsun pustím z hlavy. 

3. KAPITOLA

Vzdialení príbuzní

No jednako pri veãeri som mame spomenul, Ïe som sa stre-

tol so vzdialenou príbuznou Füsun, keì som kupoval Sibel

kabelku.

„Áno, áno, Nesibina dcéra pracuje v tom ·enajinom obcho-

de a je to hanba!“ povedala mama. „UÏ nás nenav‰tevujú ani

na sviatky. Tá súÈaÏ krásy ich dostala do trápnej situácie. Cho-

dím okolo toho obchodu kaÏd˘ deÀ, ale neviem sa prinútiÈ,

aby som za‰la dnu a pozdravila to chúìa dievãa – ale vlast-

ne mi to ani nepríde na um. Vie‰, keì bola malá, mala som
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ju veºmi rada. Keì pri‰la Nesibe ‰iÈ, niekedy ju vzala so se-

bou. Vybrala som z kredenca tvoje hraãky, a k˘m jej mama

‰ila, ona sa s nimi ticho hrala. Nesibina matka, teta Mihriver

– nech odpoãíva v pokoji – bola obdivuhodná osoba.“

„A ako presne sme spríbuznení?“

KeìÏe otec sa díval na televíziu a nevenoval nám pozor-

nosÈ, mama sa pustila do komplikovaného rozprávania o svo-

jom otcovi, ktor˘ sa narodil v tom istom roku ako Atatürk

a potom chodil rovnako ako otec republiky do ‰koly ·emsi-

ho Efendiho, ako vidieÈ na fotografii, ktorú som na‰iel o mno-

ho rokov neskôr. Dlho predt˘m, ako sa oÏenil (Ethem Kemal,

môj star˘ otec) so starou mamou, prenáhlene uzavrel prvé

manÏelstvo vo veku dvadsaÈtri rokov. Füsunina prastará ma-

ma, ktorá bola bosnianskeho pôvodu, zomrela za balkán-

skych vojen pri evakuácii Edirnu. Tá ne‰Èastnica síce nedala

Ethemovi Kemalovi deti, ale uÏ mala dcéru Mihriver s chudob-

n˘m ‰ejkom, za ktorého sa vydala, keì bola „e‰te dieÈa“. Tak-

Ïe teta Mihriver (Füsunina stará mama, ktorú vychovali veº-

mi zvlá‰tni ºudia) a jej dcéra teta Nesibe, nie sú, prísne vzaté

príbuzné. Sú skôr nepokrvné príbuzné, a hoci to mama dlhé

roky zdôrazÀovala, prikazovala nám volaÈ Ïeny z tej vzdiale-

nej rodinnej vetvy „tety“. Pri poslednej náv‰teve na sviatky

privítala mama tieto schudobnené príbuzné (b˘vali v boãn˘ch

uliciach Te‰vikija) nezvyãajne mrazivo, ão ich urazilo. Teta Ne-

sibe totiÏ nikomu niã nepovedala a dovolila svojej ‰estnásÈ-

roãnej dcére, vtedy ‰tudentke na dievãenskom l˘ceu v Ni‰an-

ta‰y, prihlásiÈ sa do súÈaÏe krásy, a keì sa potom mama

dozvedela, Ïe teta Nesibe dcéru k tomu e‰te povzbudzovala,

ba bola na ten kúsok aj py‰ná, namiesto toho, aby sa hanbila,

zatvrdila si voãi tete Nesibe srdce, hoci ju predt˘m mala veº-

mi rada a drÏala nad Àou ochrannú ruku.

Teta Nesibe si mamu vÏdy veºmi váÏila. Mama bola od nej 

o dvadsaÈ rokov star‰ia a bola jej oporou, keì ako mladá cho-

dila v istanbulsk˘ch najbohat‰ích ‰tvrtiach z domu do domu

a hºadala prácu ako krajãírka.

„Boli zúfalo chudobní,“ povedala mama. A aby to nevyze-

ralo, Ïe preháÀa, dodala: „Ale neboli jediní, syn môj – v tom

ãase boli v‰etci Turci chudobní.“ Mama vtedy odporúãala tetu

Nesibe v‰etk˘m známym ako „veºmi dobrú osobu a veºmi dob-
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rú krajãírku“, a raz do roka (niekedy dva razy) ju zavolala aj

k nám, aby jej u‰ila ‰aty na nejakú zábavu alebo svadbu.

KeìÏe to bolo takmer vÏdy poãas vyuãovania, pri t˘ch kraj-

ãírskych náv‰tevách som ju nevidel. No roku 1957 koncom

augusta mama súrne potrebovala ‰aty na svadbu a zavolala

Nesibe do ná‰ho letného domu v Suadije. Utiahli sa do zadnej

izby na druhom poschodí s v˘hºadom na more a sadli si k ok-

nu, z ktorého videli cez vejárovité listy paliem veslice, moto-

rové ãlny a chlapcov, skáãucich z móla. Keì Nesibe vybalila

krajãírsku ‰katuºu, ktorej veko skrá‰ºoval pohºad na Istanbul,

rozloÏili noÏnice, ‰pendlíky, centimeter, náprstky, vzorkovni-

ce s látkami a ãipkami, ÈaÏkali si na horúãavu, komáre a vy-

pätie zo ‰itia pod tak˘m tlakom, priãom Ïartovali ako sestry,

a do noci otroãili na maminej Singerke. Pamätám sa, Ïe kuchár

Bekri im nosil do izby jeden pohár citronády za druh˘m (v ho-

rúcom vzduchu sa vzná‰al prach zo zamatu), lebo dvadsaÈ-

roãná Èarchavá Nesibe mala v‰elijaké chute. Keì sme v‰etci

sedeli pri obede, mama poloÏartom povedala kuchárovi: „Nech

si Èarchavá Ïena zaÏelá ãokoºvek, treba jej vyhovieÈ, lebo inak

bude dieÈa ‰karedé!“ Pamätám sa, Ïe po t˘chto slovách som

sa s ist˘m záujmom zadíval na Nesibinu neveºkú vypuklinu

na bruchu. Vtedy som si zrejme prv˘ raz uvedomil Füsuni-

nu existenciu, hoci nikto nevedel, ãi to bude chlapec, alebo

dievãa.

„Nesibe o tom nepovedala dokonca ani muÏovi. Zaklamala,

Ïe dcéra je star‰ia, a prihlásila ju na tú súÈaÏ krásy,“ pokra-

ãovala mama rozãúlená z tej predstavy. „Chvalabohu, Ïe nevy-

hrala, ostali tak u‰etrení verejnej hanby. Keby sa to bolo do-

nieslo do ‰koly, boli by to dievãa vylúãili... Teraz uÏ l˘ceum

akiste skonãila. Pochybujem, Ïe bude ìalej ‰tudovaÈ, ale ne-

viem, ão je u nich nové, lebo k nám uÏ na sviatky necho-

dia... Veì v tomto meste kaÏd˘ ãlovek dobre vie, aké dievãa-

tá, aké Ïeny sa hlásia na súÈaÏ krásy! Ako sa správala k tebe?“

To bol mamin spôsob, ako naznaãiÈ, Ïe Füsun zaãala spá-

vaÈ s muÏmi. To isté som poãul od svojich playboysk˘ch ka-

marátov v Ni‰anta‰y, keì sa zjavila na fotografii s ìal‰ími fi-

nalistkami v novinách Milliyet, no keìÏe mi to celé prichodilo

trápne, nedal som najavo nijak˘ záujem. Obaja sme stíchli

a mama mi po chvíli pohrozila prstom a povedala: „Daj si po-

19



zor! Ide‰ sa zasnúbiÈ s veºmi v˘nimoãn˘m, veºmi oãarujúcim

a veºmi mil˘m dievãaÈom! UkáÏ mi kabelku, ktorú si jej kú-

pil. Mümtaz!“ – tak sa volal môj otec – „Pozri – Kemal kúpil

Sibel kabelku!“

„Ale ão?“ prehodil otec. Na tvári mal spokojn˘ v˘raz, kto-

r˘ hovoril, Ïe kabelku videl, schválil a pokladá ju za zname-

nie, Ïe syn a jeho milá sú ‰Èastní, no ani na okamih neodtr-

hol pohºad od obrazovky.

4. KAPITOLA

Láska v kancelárii

Otec sa díval na dosÈ v˘strednú reklamu, ktorú dal urobiÈ môj

priateº Zaim pre Meltem, „prv˘ v Turecku vyrában˘ nealko

ovocn˘ nápoj“, ktor˘ sa teraz predával po celom ‰táte. Pozor-

ne som si ju pozrel a páãila sa mi. Zaimov otec, podobne ako

môj, v posledn˘ch desiatich rokoch zbohatol a Zaim teraz vy-

uÏíval tieto peniaze na vlastné podnikanie. Obãas som mu

poradil, takÏe ma te‰ilo, keì mal úspech.

Keì som promoval na obchodnej fakulte v Amerike a ab-

solvoval vojenskú sluÏbu, otec chcel, aby som sa vydal v bra-

tov˘ch stopách a stal sa riaditeºom v jeho podniku, ktor˘ rás-

tol závratnou r˘chlosÈou, a tak keì som bol e‰te veºmi mlad˘,

ustanovil ma za generálneho riaditeºa Satsatu, svojej distribuã-

nej a exportnej firmy so sídlom v Harbije. Satsat mal premr‰-

ten˘ rozpoãet a dosahoval enormné zisky, lenÏe nie vìaka

mne, ale v dôsledku rozliãn˘ch úãtovníckych trikov, ktor˘-

mi sa zisky z otcov˘ch in˘ch tovární a podnikov prelievali

do Satsatu (ão moÏno do angliãtiny preloÏiÈ ako „Predaj-pre-

daj“). Celé dni som sa zaúãal do jemnej‰ích fines podnika-

nia od uÈahan˘ch úãtovníkov o dvadsaÈ-tridsaÈ rokov star‰ích

odo mÀa a od úradníãky s veºk˘m poprsím, starej ako mama.

Stále som mal na mysli, Ïe by som na tomto mieste nesedel,

keby som nebol majiteºov syn, a preto som prejavoval istú

pokoru.
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