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Boli to nevinni ludia, taki nevinni, Ze chudobu
pokladali za zloc¢in, na ktory im bohatstvo
umozni zabudnut.

z pozndmok Dzeldla Salika

Keby ¢lovek mohol vo sne prejst rajom
a darovali mu kvet ako doékaz, Ze jeho dusa
tam naozaj bola, a ten kvet by po prebudeni
nasiel v ruke — tak? A ¢o potom?

z pozndmok Samuela Taylora Coleridgea

Najprv som si pozeral drobnosti na stole,
jej vodicky a parfumy. Bral som ich do rak
a jednu za druhou som ich skimal. Prevracal
som si v ruke jej malé hodinky. Potom som sa
zadival na jej skrifiu. V3etky jej Saty a doplnky
sa visili jedno na druhom. Tieto veci, ktoré
Zenam vzdy slazili na Gpravu zovniajsku
— tie vo mne vzbudzovali bolestna a zafala
osamotenost. Citil som, Ze som 1iou, tGzil som
byt nou.

z pozndamok Abmeta Hamdibo Tanpynara






Camii — meSita  Ck — slepa ulica Sk — ulica
Cd - bulvar Lisesi — lyceum Yk — kopec
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1. KAPITOLA

Najstastnejsia chvila mojho Zivota

Bola to najstastnejsia chvila méjho Zivota, hoci som o tom ne-
vedel. Keby som to bol vedel, keby som si bol tento dar ochra-
floval, bolo by sa vetko skoncilo inak? Ano, keby som bol
ten okamih dokonalého $tastia rozpoznal, bol by som si ho pev-
ne drzal a nedovolil mu vyklznut. Trvalo hadam len niekol-
ko sekind, ¢o ma ten svietivy stav zahaloval, zaplavoval naj-
hlbsim pokojom, no zdalo sa, Ze to trvalo hodiny, ba aj roky.
V tej chvili, v ono pondelkové popoludnie 26. maja 1975 asi
o tristvrte na tri, ked sme sa citili daleko od hriechu a viny,
aj svet akoby bol vysadeny z graviticie a ¢asu.

Bozkaval som Fusun plece, uz vlhké od Ziaru nasho milo-
vania, a nezne som do nej zozadu vstupoval, jemnucko jej
hryzic ucho, a vtedy sa jej uvolnila nausnica, hoci o tom vo-
bec nevedela, chvilocku sa vznasala vo vzduchu a potom spad-
la. Boli sme tak bezhrani¢ne blaZeni, Ze sme sa dalej bozka-
vali a nedbali sme na pad ndusnice, ktorej tvar som si vobec
nevsimol.

Vonku sa chvela obloha, ako sa chveje iba na jar v Istanbu-
le. Na uliciach sa potili [udia, este vzdy obleceni v zimnom, ale
v obchodoch a v budovach a pod lipami a gaStanmi bolo sta-
le chladno. Citili sme rovnaky chlad, stipajici zo zatuchnuté-
ho matraca, na ktorom sme sa milovali — tak ako hrajice sa
deti Stastne zabudnu na vSetko ostatné. Cez balkénové okno
pofukoval dnu vanok s nidychom mora a lipovych listov. Na-
dvihoval tylové zaclony, ktoré sa spomalene vinili zasa dolu,
a ochladzoval nam nahé teld. Z postele v zadnej izbe bytu na
druhom poschodi sme videli skupinu chlapcov, ktori hrali do-
lu v zdhrade futbal. V mijovej horacave odusu nadavali, a ked
nam svitlo, Ze uskutociiujeme slovo za slovom presne tie neslus-
nosti, prestali sme sa milovat, pozreli sme si do o¢i a usmiali
sme sa. NaSe nadSenie z milovania bolo vsak také velké, Ze
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na zart, ktory nam Zivot poslal zo zahrady, sme zabudli rovna-
ko rychlo ako na nau$nicu.

Ked sme sa stretli na druhy den, Fiisun mi povedala, Ze stra-
tila jednu nausnicu. V skutoc¢nosti to bolo tak, Ze kratko nato,
ako den predtym odisla, zbadal som ju v zdhybe modrej pos-
telnej plachty, na jej konceku visel monogram a uz-uz som ju
chcel odlozit, ale v akomsi zvldstnom nutkani som si ju strcil
do vrecka. Teraz som teda povedal: ,Mam ju tu, milacik,“ a sia-
hol som do pravého vrecka saka, prehodeného cez operadlo
stolicky. ,Och, nie je tam!“ Na okamih som v tom videl zlé zna-
menie, predzvest neblahého osudu, no vzapiti som si spome-
nul, Ze rano som si obliekol iné sako, lebo bolo teplo. ,Musi
byt vo vrecku toho druhého saka.“

,Tak mi ju prines zajtra, prosim ta. Nezabudni,“ kladla mi
na srdce Flsun a uprela na mna pohlad. Je pre mna velmi
vzacna.”

,Dobre.“

Fiisun mala osemnast rokov, bola vzdialena chudobna pri-
buzni, a kym som sa s fiou pred mesiacom nahodne nestre-
tol, celkom som zabudol, Ze existuje. Mal som tridsat rokov
a Cakali ma zasnuby so Sibel, ktora bola pre mna podla nazo-
ru vSetkych dokonald partnerka.

2. KAPITOLA

Butik Sanzelize

Sled udalosti a ndhod, ktoré mali zmenit moj Zivot, sa zacal
mesiac predtym 27. aprila 1975, ked sme $li po bulvari Valiko-
nagi, vychutnavajic si chladivy jarny vecer, a Sibel zbadala vo
vyklade kabelku, ktorad navrhla slavna Jenny Colonova. Do nas-
ho formalneho zasntbenia uz nechybalo vela ¢asu. Trocha sme
si vypili a mali sme vybornu naladu. Prave sme odisli z Fua-
je, novej luxusnej reStauracie v NiSantasy. Pri veceri s mojimi
rodi¢mi sme obsirne prediskutovali pripravy na zasnubni
oslavu, ktora sme planovali na polovicu jina, aby na fiu moh-
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la prist z Franctzska Nurdzihan, Sibelina priatelka od ¢ias, ked
chodila na lyceum Notre Dame de Sion a potom z jej poby-
tu v Parizi. Sibel si uz davno objednala zisnubné Saty u Hod-
vabnej Ismet, vtedy najdrahSej a najvyhladavanejsej krajcirky
v Istanbule, a v ten vecer s mojou mamou preberali, ako by
sa na ne dali prisit perly, ktoré jej mama na Saty darovala. Moj
budtici svokor si Zelal, aby oslavy zasnub jeho jedinej dcéry
boli rovnako extravagantné ako svadba, a moja poteSend ma-
ma robila, ¢o mohla, aby tomuto Zelaniu vyhovela. Pokial ide
o otca, toho ocarila vyhliadka na nevestu, ktorda ,Studovala na
Sorbonne®, ako sa v tych ¢asoch hovorilo medzi istanbulskou
burzoaziou o kazdej dievcine, ktora odisla do Pariza, bez ohla-
du na to, ¢o studovala.

Ked som v ten vecer odprevadzal Sibel domov, objimajic
ju laskyplne okolo pevnych pliec a v duchu si pySne hovo-
riac, aky som $tastny a blazeny, Sibel povedala: ,Aha, pozri,
aka krasna kabelka!“ Hoci som mal mysel zahmlena vinom,
vsimol som si kabelku a nazov obchodu a na druhy deni na-
poludnie som tam za$iel. Nikdy som nepatril medzi uhlade-
nych, galantnych playboyov, ktori ustavi¢ne strichnu na za-
mienku kupovat Zenam darceky alebo im posielat kvety, hoci
som taky azda tazil byt. V tom ¢ase si uz unudené pozapad-
niar¢ené Zeny z domicnosti v zimoZnych Stvrtiach ako Sisli,
Nisantasy a Bebek neotvarali ,umelecké galérie®, ale butiky
a zasobovali ich drobnostami a celymi kolekciami, prepaso-
vanymi v batozinach z Pariza a z Milana, alebo kopiami ,naj-
novsich“ modelov, vyobrazenych v dovazanych ¢asopisoch
ako Elle a Vogue, a predavali ich za nemoZne premrstené ce-
ny inym bohatym Zenam z domdcnosti, ktoré boli rovnako
unudené ako ony. Senaj Hanym, vtedy majitelka butiku San-
zelize (jeho nazov je transliteraciou legendarneho parizskeho
bulvaru), bola podobne ako Fisun mojou velmi vzdialenou
pribuznou z matkinej strany, ¢o mi pripomenula, ked som ju
po mnohych rokoch vyhladal. Bez jedinej otazky, pre¢o mam
taky nadmerny zdujem o jej davno zatvoreny obchod, mi dala
vyvesny §tit, ktory kedysi visel nad vchodom, a iné predme-
ty, suvisiace s Fusun, z ¢oho som usudil, Ze st jej zndme aj
zvlastnejsie stranky nasho pribehu a Ze sa o ilom hovorilo viac,
nez som predpokladal.



Ked som na druhy defi asi o pol jednej vchadzal do San-
zelize, bronzovy zvoncek v tvare dvojhrbej tavy zacengotal
dva tony, pri ktorych sa mi este dnes rozbucha srdce. Bol tep-
Iy jarny den, ale dnu v obchode panovalo chladno a Sero.
V prvej chvili som si myslel, Ze tam nikto nie je, moje o¢i sa
eSte prisposobovali pritmiu po poludiajSsom svetle. A potom
mi srdce skocilo az do hrdla so silou obrovskej viny, ktora ide
uz-uz udriet na breh.

,Chcel by som ta kabelku, ¢o je vo vyklade na figurine,*
vytisol som zo seba, ohromeny pohladom na predavacku.

,Myslite td krémovu od Jenny Colonovej?*

Ked sme si pozreli do o¢i, hned som ju spoznal.

,T0 kabelku, ¢o je vo vyklade na figurine,“ zopakoval som
zasnivane.

»~Aha. Dobre,“ povedala a podisla k vykladu. Rychlo si zho-
dila ZIta ¢rievicku na vysokom podpitku a bosym chodidlom
s pozorne namalovanymi ¢ervenymi nechtami vstipila do vy-
kladu a naciahla sa k figurine. Moje o¢i putovali od prazdnej
topanky po jej dlhych obnazenych nohich. Este nebol mij,
ale uZ ich mala opdlené.

Pri ich dlZke vyzerala jej Zlta ¢ipkovand sukfia este kratSia.
Zvesila kabelku, vratila sa k pultu a dlhymi Sikovnymi prsta-
mi z nej vybrala guce skré¢ené¢ho krémového hodvabneho pa-
piera, ukdzala mi vnutro zazipsovaného oddelenia, dve men-
Sie oddelenia (obidve prazdne) a tajnt priehradku, z ktorej
vytiahla karticku s napisom JENNY COLONOVA.

Celé jej spravanie pdsobilo tajomne a seridzne, akoby mi
ukazovala nieco velmi osobné.

,2Zdravim ta, Fusun. Ale si vyrastla! Asi ma nespoznavas.*

»2Ale ¢o by nie. Si bratanec Kemal. Spoznala som ta hned,
ale ked som videla, Ze ty nespoznava$ mna, pomyslela som
si, Ze bude lepsie, ak nebudem dotierava.*

Nastalo ticho. Znova som nazrel do jedného z oddeleni, kto-
ré mi pred chvilou ukizala v kabelke. Jej krasa alebo ta sukia,
naozaj prikratka, alebo ¢o ja viem, moZno nieco celkom iné,
ma tak rozruSovalo, Ze som sa nevedel spravat prirodzene.

,No... a ¢o vlastne porabas?*

,UCIm sa na prijimacky na univerzitu. A kazdy defl chodim
aj sem. Tu v obchode stretivam kopu novych fudi.”
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,No vyborne. A kolko stoji ta kabelka?*

Zvrastila Celo a pozrela na rukou napisant cenovku na dne
kabelky: ,Tisicpitsto lir.“ (V tom ¢ase to bol Sestmesacny plat
zaCinajuceho tradnika v Statnej sluzbe.) ,Ale Senaj Hanym by
ti iste dala lepsiu cenu. I8la na obed a teraz zrejme spi, takze
jej nemozem zatelefonovat. No keby si mohol prist vecer...“

,Netreba,“ povedal som, vybral som periazenku — neohra-
bane a Fisun to potom na naSom tajnom mieste ¢asto na-
podobriovala — a odratal som vlhké peniaze. Fisun zabalila
kabelku do papiera, ocividne neskusene, ale davala si zdlezat,
a potom ju str¢ila do igelitovej tasky. V tom tichu si uvedo-
movala, Ze obdivujem jej medovo sfarbené ruky a rychle, ele-
gantné gestd. Ked mi zdvorilo podala tasku, podakoval som
jej. ,Pozdravuj odo miia tetu Nesibe a otca,” dodal som (lebo
som si rychlo nespomenul na meno Taryka Beja). Na chvilu
som sa odmlcal — méj duch vystapil z tela a kdesi v zakuti
nebies Flisun objimal a bozkaval. Rychlo som sa pohol k dve-
ram. Absurdné snivanie, ved Flisun napokon nie je aZ taka
krdsna. Nad dverami zacengalo a zacul som trilkujuceho ka-
narika. Vysiel som na ulicu a dobre mi padlo pocitit hortca-
vu. Nakup ma tesil. Sibel som velmi miloval. Povedal som si,
Ze obchod a Fusun pustim z hlavy.

3. KAPITOLA

Vzdialeni pribuzni

No jednako pri veceri som mame spomenul, Ze som sa stre-
tol so vzdialenou pribuznou Fiisun, ked som kupoval Sibel
kabelku.

,Ano, ano, Nesibina dcéra pracuje v tom Senajinom obcho-
de a je to hanba!“ povedala mama. ,UZ nds nenavstevuju ani
na sviatky. T4 sataz krasy ich dostala do trapnej situdcie. Cho-
dim okolo toho obchodu kazdy den, ale neviem sa printtit,
aby som zasla dnu a pozdravila to chida diev¢a — ale vlast-
ne mi to ani nepride na um. Vies, ked bola mal4, mala som
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ju velmi rada. Ked prisla Nesibe 3$it, niekedy ju vzala so se-
bou. Vybrala som z kredenca tvoje hracky, a kym jej mama
Sila, ona sa s nimi ticho hrala. Nesibina matka, teta Mihriver
— nech odpociva v pokoji — bola obdivuhodna osoba.*

»A ako presne sme spribuzneni?®

KedZe otec sa dival na televiziu a nevenoval nam pozor-
nost, mama sa pustila do komplikovaného rozpravania o svo-
jom otcovi, ktory sa narodil v tom istom roku ako Atattrk
a potom chodil rovnako ako otec republiky do skoly Semsi-
ho Efendiho, ako vidiet na fotografii, ktorG som nasiel o mno-
ho rokov neskoér. Dlho predtym, ako sa oZenil (Ethem Kemal,
moj stary otec) so starou mamou, prendhlene uzavrel prvé
manZelstvo vo veku dvadsattri rokov. Flisunina prastara ma-
ma, ktord bola bosnianskeho povodu, zomrela za balkan-
skych vojen pri evakuacii Edirnu. T4 neStastnica sice nedala
Ethemovi Kemalovi deti, ale uzZ mala dcéru Mihriver s chudob-
nym Sejkom, za ktorého sa vydala, ked bola ,eSte dieta®. Tak-
Ze teta Mihriver (Flisunina stard mama, ktora vychovali vel-
mi zvlastni [udia) a jej dcéra teta Nesibe, nie sa, prisne vzaté
pribuzné. St skoér nepokrvné pribuzné, a hoci to mama dlhé
roky zdoraznovala, prikazovala nam volat Zeny z tej vzdiale-
nej rodinnej vetvy ,tety“. Pri poslednej navsteve na sviatky
privitala mama tieto schudobnené pribuzné (byvali v bo¢nych
uliciach Tesvikija) nezvycCajne mrazivo, ¢o ich urazilo. Teta Ne-
sibe totiz nikomu ni¢ nepovedala a dovolila svojej Sestnast-
roc¢nej deére, vtedy Studentke na dievéenskom lyceu v Nisan-
tady, prihlasit sa do sttaze krasy, a ked sa potom mama
dozvedela, Ze teta Nesibe dcéru k tomu este povzbudzovala,
ba bola na ten kisok aj pysSnd, namiesto toho, aby sa hanbila,
zatvrdila si voci tete Nesibe srdce, hoci ju predtym mala vel-
mi rada a drzala nad nou ochranna ruku.

Teta Nesibe si mamu vzdy velmi vazila. Mama bola od nej
o dvadsat rokov starsia a bola jej oporou, ked’ ako mlada cho-
dila v istanbulskych najbohatsich stvrtiach z domu do domu
a hladala pracu ako krajcirka.

,Boli zifalo chudobni,“ povedala mama. A aby to nevyze-
ralo, Ze prehana, dodala: ,Ale neboli jedini, syn mdj — v tom
¢ase boli vsetci Turci chudobni.“ Mama vtedy odportcala tetu
Nesibe vSetkym znamym ako ,velmi dobra osobu a velmi dob-
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ra krajc¢irku®, a raz do roka (niekedy dva razy) ju zavolala aj
k nam, aby jej usila Saty na nejaka zabavu alebo svadbu.

KedZe to bolo takmer vzdy pocas vyucovania, pri tych kraj-
¢irskych navstevach som ju nevidel. No roku 1957 koncom
augusta mama surne potrebovala Saty na svadbu a zavolala
Nesibe do nasho letného domu v Suadije. Utiahli sa do zadnej
izby na druhom poschodi s vyhladom na more a sadli si k ok-
nu, z ktorého videli cez vejarovité listy paliem veslice, moto-
rové Clny a chlapcov, skacucich z moéla. Ked' Nesibe vybalila
krajc¢irsku skatulu, ktorej veko skrasloval pohlad na Istanbul,
rozlozili noznice, Spendliky, centimeter, naprstky, vzorkovni-
ce s latkami a ¢ipkami, tazkali si na horacavu, komare a vy-
pitie zo §itia pod takym tlakom, pricom Zartovali ako sestry,
a do noci otrocili na maminej Singerke. Pamitam sa, Ze kuchar
Bekri im nosil do izby jeden pohar citronady za druhym (v ho-
racom vzduchu sa vznasal prach zo zamatu), lebo dvadsat-
ro¢nd tarchava Nesibe mala vselijaké chute. Ked sme vsetci
sedeli pri obede, mama polozartom povedala kucharovi: ,Nech
si tarchavd Zena zazela Cokolvek, treba jej vyhoviet, lebo inak
bude dieta skaredé!“ Pamitam sa, Ze po tychto slovach som
sa s istym zaujmom zadival na Nesibinu nevelka vypuklinu
na bruchu. Vtedy som si zrejme prvy raz uvedomil Fisuni-
nu existenciu, hoci nikto nevedel, ¢i to bude chlapec, alebo
dievca.

,Nesibe o tom nepovedala dokonca ani muzovi. Zaklamala,
Ze dcéra je starSia, a prihldsila ju na td sataz krasy,“ pokra-
Covala mama roz¢ilena z tej predstavy. ,Chvalabohu, Ze nevy-
hrala, ostali tak uSetreni verejnej hanby. Keby sa to bolo do-
nieslo do skoly, boli by to diev¢a vyladili... Teraz uz lyceum
akiste skoncila. Pochybujem, Ze bude dalej studovat, ale ne-
viem, ¢o je u nich nové, lebo k nim uZ na sviatky necho-
dia... Ved v tomto meste kazdy ¢lovek dobre vie, aké dievca-
ta, aké Zeny sa hlasia na sataz krasy! Ako sa spravala k tebe?*

To bol mamin spdsob, ako naznacit, ze Fisun zacala spa-
vat s muzmi. To isté som pocul od svojich playboyskych ka-
maratov v NiSanta8y, ked sa zjavila na fotografii s dalsimi fi-
nalistkami v novinach Milliyet, no kedZe mi to celé prichodilo
tripne, nedal som najavo nijaky zdujem. Obaja sme stichli
a mama mi po chvili pohrozila prstom a povedala: ,Daj si po-
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zor! Ide§ sa zasnubit s velmi vynimoc¢nym, velmi ocarujicim
a velmi milym diev¢atom! UkaZ mi kabelku, ktora si jej ka-
pil. Mimtaz!“ — tak sa volal mdj otec — ,Pozri — Kemal kupil
Sibel kabelku!*

LAle ¢o? prehodil otec. Na tvari mal spokojny vyraz, kto-
ry hovoril, Ze kabelku videl, schvilil a poklada ju za zname-
nie, Ze syn a jeho mild sa $tastni, no ani na okamih neodtr-
hol pohlad od obrazovky.

4. KAPITOLA

Laska v kancelarii

Otec sa dival na dost vystrednut reklamu, ktora dal urobit moj
priatel Zaim pre Meltem, ,prvy v Turecku vyrabany nealko
ovocny napoj, ktory sa teraz predaval po celom State. Pozor-
ne som si ju pozrel a pacila sa mi. Zaimov otec, podobne ako
moj, v poslednych desiatich rokoch zbohatol a Zaim teraz vy-
uzival tieto peniaze na vlastné podnikanie. Obc¢as som mu
poradil, takZe ma teSilo, ked’ mal Gspech.

Ked som promoval na obchodnej fakulte v Amerike a ab-
solvoval vojensku sluZbu, otec chcel, aby som sa vydal v bra-
tovych stopach a stal sa riaditelom v jeho podniku, ktory ras-
tol zavratnou rychlostou, a tak ked som bol este velmi mlady,
ustanovil ma za generdlneho riaditela Satsatu, svojej distribuc-
nej a exportnej firmy so sidlom v Harbije. Satsat mal premrs-
teny rozpocet a dosahoval enormné zisky, lenze nie vdaka
mne, ale v dosledku rozlicnych Gc¢tovnickych trikov, ktory-
mi sa zisky z otcovych inych tovarni a podnikov prelievali
do Satsatu (¢o mozno do anglictiny prelozit ako ,Predaj-pre-
daj). Celé dni som sa zaucal do jemnejsich fines podnika-
nia od utahanych Gc¢tovnikov o dvadsat-tridsat rokov starSich
odo mna a od tradnicky s velkym poprsim, starej ako mama.
Stale som mal na mysli, Ze by som na tomto mieste nesedel,
keby som nebol majitelov syn, a preto som prejavoval istd
pokoru.
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