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  Rád by som sa poďakoval Andrewovi Croftsovi za dovolenie použiť citáty zjeho vynikajúcej príručky Písanie na objednávku (Ghostwriting, A&CBlack 2004). Adam Sisman aLuke Jennings, ktorí vtejto profesii dosiahli úspechy, boli takí láskaví apodelili sa so mnou o svoje skúsenosti. Phillipe Sands, kráľovský radca, mi veľkoryso sprostredkoval informácie omedzinárodnom práve. Rose Styron strávil so mnou niekoľko dní na Martha’sVineyard avodil ma po ostrove – neviem si predstaviť veľkorysejšieho alepšie informovaného sprievodcu. Vydavateľ vUSA David Rosenthal aagent Michael Carlisle mi veľmi pomohli samerickými aspektmi tohto románu – asamozrejme, obaja sú pravým opakom svojich náprotivkov vtomto literárnom príbehu.
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  Ja nie som ja: ty nie si on ani ona:


  oni nie sú oni.


  


  Evelyn Waugh,


  Návrat na Brideshead
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  Jednou znajväčších výhod, ktoré ponúka písanie za iných, je určite príležitosť zoznámiť sa so zaujímavými ľuďmi.


  


  Andrew Crofts, Písanie na objednávku


  


  


  Vokamihu, keď som počul, ako McAra zomrel, mal som odísť. Teraz to už viem. Mal som povedať: „Rick, prepáč, toto nie je pre mňa, niečo sa mi na tom nepáči,“ dopiť aodísť. Ale Rick bol taký dobrý rozprávač, často mi napadlo, že on mal byť spisovateľ aja literárny agent. Keď začal rozprávať, neprichádzalo do úvahy, aby som ho nepočúval. Keď skončil, bol som vo vytržení.


  Príbeh, ktorý mi Rick vtedy pri obede porozprával, sa odohral takto:


  Vnedeľu pred dvomi týždňami McAra stihol poslednú loď zWoods Hole vštáte Massachusetts na ostrov Martha’sVineyard. Neskôr som zistil, že to muselo byť 12. januára. Nebolo isté, či loď vôbec vypláva. Uprostred popoludnia sa strhla víchrica azopár posledných plavieb zrušili. Ale pred deviatou večer sa vietor trochu upokojil aotrištvrte na desať sa kapitán rozhodol, že už je bezpečné odviazať laná. Loď bola preplnená, McAra mal však šťastie anašiel si miesto pre auto. Zaparkoval vpodpalubí apotom sa pobral hore schodmi na vzduch.


  Živého ho viac nikto nevidel.


  Plavba na ostrov trvá zvyčajne štyridsaťpäť minút, ale práve vtú noc sa pre počasie výrazne spomalila. Podľa Ricka riadiť plavidlo dlhé šesťdesiat metrov vo vetre srýchlosťou päťdesiat uzlov nie je žiadna zábava. Bolo takmer jedenásť, keď loď pristála na Martha’sVineyard aautá vyštartovali – všetky okrem jedného, celkom nového terénneho Fordu Escape bronzovej farby. Lodný zamestnanec vyzval cez amplión majiteľa, aby prišiel do vozidla, pretože blokuje vodičov za ním. Keď sa stále neukazoval, posádka skúsila otvoriť dvere. Vyšlo najavo, že sú odomknuté, aveľký Ford zviezli na voľnobehu na prístavné mólo. Potom pozorne prehľadali loď – schodiská, bufet, toalety, dokonca záchranné člny. Márne. Nakoniec sa teda zástupca Parolodného úradu vMassachusetts spojil so stanicou pobrežnej hliadky vo Falmouthe aohlásil, že niekto zcestujúcich asi vypadol zlode.


  Polícia zistila, že poznávacia značka Fordu je registrovaná na istého Martina S. Rhineharta zNew Yorku, ktorého nakoniec našli na jeho ranči vKalifornii. Na východnom pobreží bola polnoc, na západnom deväť hodín večer.


  „To je ten Marty Rhinehart?“ prerušil som ho.


  „Áno, ten.“


  Rhinehart vzápätí vtelefonáte polícii potvrdil, že Ford je jeho. Mal ho vo svojom dome na Martha’sVineyard, kde ho vlete používal on ajeho hostia. Potvrdil aj to, že napriek ročnému obdobiu sa nejakí ľudia zdržiavajú vdome aj vtých dňoch. Povedal, že jeho asistentka tam zavolá azistí, či si to auto niekto požičal. Opolhodinu asistentka oznámila polícii, že jeden človek skutočne zmizol – muž menom McAra.


  Nedalo sa nič robiť, len čakať na brieždenie. Na tom však už nezáležalo. Všetci vedeli, že ak cestujúci vypadol zlode, hľadalo sa už iba telo. Rick je jedným ztých Američanov vzávideniahodnej forme, čerstvý štyridsiatnik, ktorý vyzerá na devätnásť atrápi svoje telo na bicykli akanoe. Pozná to more – kedysi sa dva dni plavil na kajaku takmer sto kilometrov okolo ostrova. Lodná trasa zWoods Hole vedie úžinou, kde sa stretávajú Vineyard Sound aNantucket Sound, ato sú nebezpečné vody. Keď príliv vrcholí, vidíte silu prúdov, ktoré strhávajú obrovské bóje kanála na svoju stranu. Rick pokrútil hlavou. Vjanuári, vbúrke, vsnehovej fujavici? Nikto nevydrží dlhšie ako päť minút.


  Telo našla miestna obyvateľka na druhý deň skoro ráno. More ho vyplavilo na pláži vLambert’sCove, asi ošesť kilometrov ďalej pozdĺž pobrežia ostrova. Vodičský preukaz vpeňaženke potvrdzoval, že je to Michael James McAra, päťdesiatročný, zBalhamu na juhu Londýna. Pamätám si, že keď Rick spomenul to pochmúrne, neexotické predmestie, náhle ma premohol súcit. Chudák, bol tak ďaleko od domova. Vpase uviedol ako najbližšiu príbuznú matku. Polícia telo odviezla do malej márnice vmestečku Vineyard Haven apotom išla do Rhinehartovej rezidencie oznámiť správu azobrať niektorého zhostí, aby mŕtveho identifikoval.


  Muselo to byť celkom dobré divadlo, povedal Rick, keď nakoniec dobrovoľník spomedzi hostí prišiel na obhliadku tela. „Stavím sa, že strážnik márnice otom dodnes rozpráva.“ ZEdgartownu prišlo policajné auto smajákom aďalšie auto so štyrmi ozbrojenými strážcami na zabezpečenie budovy. Vtreťom, obrnenom aute sa doviezol muž, ktorého každý okamžite spoznal – ešte pred pol druha rokom bol predsedom vlády Veľkej Británie aSeverného Írska.


  


  *


  Ten obed bol Rickov nápad. Dozvedel som sa, že je vmeste, až keď mi večer predtým zavolal. Prehováral ma, aby sme sa stretli vjeho klube. Nebol to úplne jeho klub, no napriek tomu ho mal rád ako vlastný. Bol členom podobného mauzólea vManhattane avyužíval recipročné právo navštevovať londýnsky klub. Cez obed tam mali povolený vstup iba muži. Všetci boli oblečení vtmavomodrých oblekoch amali vyše šesťdesiat rokov. Taký mladý som sa necítil, odkedy som doštudoval. Vonku gniavila Londýn zimná obloha ako veľký sivý náhrobný kameň. Dnu svietili tri obrovské elektrické lustre na tmavé naleštené stoly, chrómové príbory anablýskané karafy sklaretom. Medzi nami ležala kartička soznamom, že večer sa koná výročný klubový turnaj vspoločenskej hre zvanej „backgammon“. Prostredie klubu pripomínalo výmenu stráže pred Buckinghamským palácom alebo budovu parlamentu – takto si cudzinci predstavujú Anglicko.


  „Som prekvapený, že sa otom nepísalo,“ povedal som.


  „Ale áno, samozrejme, že sa písalo. Nešlo ožiadne tajomstvo. Vnovinách bol nekrológ.“


  Zamyslel som sa amatne som si spomenul, že som niečo videl. Ale ostatný mesiac som pracoval pätnásť hodín denne, chcel som dokončiť ďalšiu knihu, autobiografiu futbalistu, asvet mimo tejto témy pre mňa takmer neexistoval.


  „Preboha, ale čo mal bývalý predseda vlády do činenia sidentifikáciou tela muža zpredmestia Balham, ktorý spadol ztrajektu plaviaceho sa na Martha’sVineyard?“


  „Michael McAra,“ oznámil mi Rick stakým zanietením, akoby letel päťtisíc kilometrov, len aby mi prezradil túto pointu, „mu pomáhal písať memoáre.“


  Avtomto okamihu – vparalelnom živote – zdvorilo vyjadrím sústrasť spozostalou pani McArovou („otrasné, stratiť dieťa vtakom veku“), zložím svoj hrubý ľanový obrúsok, dopijem, rozlúčim sa avyjdem na studenú londýnsku ulicu, kde sa predo mnou bezpečne vinie moja neuznaná profesionálna dráha. Namiesto toho som sa však ospravedlnil, išiel na toaletu akým som zahĺbene močil, skúmal som nezábavný kreslený vtip zhumoristického časopisu Punch.


  „Uvedomuješ si, že opolitike neviem vôbec nič?“ namietol som, keď som sa vrátil.


  „Volil si ho, nie?“


  „Adama Langa? Samozrejme. Všetci ho volili. Nebol to politik. Bol to ošiaľ.“


  „No práve. Koho zaujíma politika? Drahý priateľ, veď on potrebuje pomoc profesionálneho spisovateľa, anie nejakého ďalšieho politika.“ Poobzeral sa okolo. Vpriestoroch klubu sa nemohlo hovoriť opracovných záležitostiach, ale Rick mal problém dodržiavať toto železné pravidlo, pretože nikdy nehovoril oničom inom.


  „Marty Rhinehart mu za memoáre zaplatil desať miliónov dolárov adal si dve podmienky. Po prvé, budú vobchodoch do dvoch rokov. Po druhé, Lang bude otvorene hovoriť ovojne proti terorizmu. Dopočul som sa, že je ďaleko od splnenia oboch požiadaviek. Okolo Vianoc sa vraj veci tak zhoršili, že Rhinehart dal Langovi kdispozícii vidiecky dom na Vineyard, aby tam mohli sMcArom nerušene pracovať. Myslím, že McAra bol pod veľkým tlakom. Súdny lekár mu vkrvi nameral štvornásobné množstvo chľastu vporovnaní shranicou povolenou pri šoférovaní.“


  „Takže to bola dopravná nehoda?“


  „Nehoda? Samovražda?“ nedbalo kývol rukou. „Ktovie? Záleží vôbec na tom? Zabila ho tá kniha.“


  „To je povzbudivé,“ povedal som.


  Rick ďalej rečnil. Civel som na tanier apredstavoval si bývalého predsedu vlády, ako sa vmárnici skláňa nad studenou bledou tvárou autora vlastných pamätí – dalo by sa teda povedať, ako sa pozerá na vlastného ducha. Aký to bol pocit? Túto otázku vždy kladiem svojim klientom. Vo fáze rozhovorov sa ich spýtam aspoň stokrát za deň: Aký to bol pocit? Aký to bol pocit? Väčšinou však nevedia odpovedať, apreto si ma vlastne najímajú – aby som doplnil ich spomienky. Na konci úspešnej spolupráce som nimi viac ja, ako oni sami. Úprimne sa priznám, že mi táto profesia prináša potešenie, chvíľkovú slobodu byť niekým iným. Znie to hlúpo? Ak áno, musím ešte dodať, že si vyžaduje hlavne skutočnú remeselnú zručnosť. Nielenže zľudí vyťahujem životné príbehy, ale predovšetkým dávam ich životu podobu, ktorú predtým zväčša nebolo vidieť. Ba niekedy im dám život, ktorý si predtým neuvedomovali. No nie je to umenie?


  Spýtal som sa: „Mal by som vedieť, kto bol McAra?“


  „Áno, takže radšej sa nepriznávaj, že si oňom nepočul. Pomáhal Langovi, keď bol predsedom vlády. Spísaním prejavov, politickými prieskumami, politickou stratégiou. Keď Lang rezignoval, McAra ostal sním aviedol jeho kanceláriu.“


  Zaškeril som sa: „No neviem, Rick.“


  Počas celého obeda som napoly sledoval starého televízneho herca pri vedľajšom stole. Keď som bol dieťa, bol slávny, pretože hral slobodného otca tínedžeriek vsituačnej komédii. Keď sa neisto postavil apomaly sa šuchtal kdverám, vyzeral, akoby bol stvorený na úlohu vlastného tela. Bol to typ človeka, za akých som písal životopisy – za ľudí, ktorí klesli na rebríku slávy opár priečok, alebo ktorí sa ešte mali vyšplhať pár priečok na jeho vrchol, alebo ktorí už vystupovali na vrchol achceli sa tam stoj čo stoj dostať, kým bol ešte čas. Ten nápad, že by som mohol spolupracovať na memoároch predsedu vlády, mi zrazu pripadal veľmi smiešny.


  „No neviem...“ začal som znovu, ale Rick ma prerušil.


  „Rhinehartova spoločnosť má naponáhlo. Zajtra sa koná konkurz vich londýnskej kancelárii. Spoločnosť bude zastupovať sám Maddox, ktorý priletí zNew Yorku. Vmene Langa príde právnik, ktorý zaňho vyjednal pôvodnú dohodu. Je to teraz najslávnejší vyjednávač vo Washingtone, veľmi bystrý chlapík menom Sidney Kroll. Mám aj iných klientov, ktorých by som mohol osloviť, takže ak sa na to necítiš, radšej mi to hneď povedz. Ale ztoho, čo od nich viem, usudzujem, že ty sa na to hodíš najlepšie.“


  „Ja? Žartuješ?“


  „Nie, myslím to vážne. Musia spraviť niečo radikálne – ísť do rizika. Je to pre teba veľká príležitosť. Adobre ti to zaplatia. Ani deti neostanú hladné.“


  „Veď ja nemám deti.“


  „Ty nie,“ žmurkol na mňa Rick, „ale ja mám.“


  


  *


  Rozišli sme sa na schodoch klubu. Vonku na Ricka čakalo naštartované auto. Neponúkol mi, že ma zvezie, atak som ho začal podozrievať, že ide za ďalším klientom, ktorému bude hovoriť to isté, čo práve povedal mne. Aké je pomnožné podstatné meno pre skupinu anonymov? Vlak? Mesto? Raj? Vkaždom prípade nás Rick mal na svoje knihy veľa. Pozrite sa na zoznam bestsellerov. Boli by ste prekvapení, koľko znich je dielom najatých spisovateľov, romány iliteratúra faktu. Knihy sa vydávajú vďaka nám, sme výkonná sila, ako neviditeľní pracovníci za kulisami Sveta Walta Disneyho. Utekáme podzemnými tunelmi slávy, zktorých sem-tam vybehneme vmaske toho či onoho hrdinu, atým pomáhame zachovávať neporušenú ilúziu magického kráľovstva.


  „Tak zajtra dovidenia,“ povedal adramaticky sa stratil voblaku výfukových plynov. Mefistofeles spätnásťpercentnou províziou. Chvíľu som tam nerozhodne stál akeby som bol vinej časti Londýna, ešte vždy sa veci mohli vyvinúť inak. Ale bol som vtej zvláštnej zóne – kde Soho vyúsťuje do Covent Garden – smnožstvom prázdnych brakových kín, tmavých uličiek, verejných domov, snackbarov akníhkupectiev. Už len pri pohľade na ne vám môže prísť zle, tak veľa ich je tam, od drobných špecializovaných predajcov na Cecil Court až po behemótov so zníženými cenami na Charing Cross Road. Do tých druhých sa často chodím pozerať, ako majú vystavené moje knihy, apresne to som urobil vto popoludnie. Akeď som bol už dnu, voddelení „Biografie amemoáre“, stačilo spraviť len pár krokov cez vydratý červený koberec adostal som sa od „Slávnych osobností“ k„Politike“.


  Bol som prekvapený, koľko toho mali obývalom predsedovi vlády – celú policu, všetko od ranej hagiografie Adam Lang – štátnik našich čias až po súčasné ostré dielo nazvané Kto by veril vysvetleniam od Adama? Zbierka klamstiev Adama Langa, obe od toho istého autora. Vybral som najhrubší životopis aotvoril ho na stránkach sfotografiami – Lang ako batoľa, napája jahňa mliekom zfľaše pri kamennom múre, Lang ako lady Macbeth vškolskom divadelnom predstavení, Lang vkostýme kurčaťa vrevue na Cambridgeskej univerzite, Lang ako distingvovaný, strnulý bankár vsedemdesiatych rokoch, Lang smanželkou amalými deťmi na prahu nového domu, Lang skokardou kýva zautobusu sotvorenou strechou vdeň, keď ho zvolili do parlamentu, Lang skolegami, Lang snajvyššími predstaviteľmi sveta, shviezdami popovej hudby, svojakmi na Strednom východe. Plešatý zákazník vobdratom koženom kabáte, ktorý si pôvodne prezeral susednú policu, sa zadíval na moju knihu. Jednou rukou si chytil nos adruhou naznačil spláchnutie na toalete.


  Odišiel som od knižných regálov ahľadal meno McAra, Michael vindexe. Našiel som len päť či šesť neškodných odkazov – inými slovami, nebol dôvod, aby človek, ktorý nebol vstrane ani vo vláde, oňom niekedy niečo počul. Dočerta stebou, Rick, pomyslel som si. Preskočil som späť na fotografiu predsedu vlády sediaceho súsmevom na perách za stolom, spersonálom zDowning Street zhromaždeným za ním. Podľa textu pod fotografiou McAra bol telnatý muž vzadnom rade. Bol trocha rozostrený – bledý, tmavovlasý fľak bez úsmevu. Lepšie som sa mu prizrel. Vyzeral, že patrí ktomu typu nepríťažlivých, nedostatočných ľudí, ktorých prirodzene priťahuje politika adržia mne podobných pri športových stránkach. Vkaždej krajine, vkaždom systéme avpozadí každého lídra zabezpečuje chod politickej mašinérie takýto McAra – umastený technik vstrojovni moci. Atomuto človeku zverili prácu na autobiografii za desať miliónov dolárov? Bral som to ako profesionálnu urážku. Kúpil som si nejaký výskumný materiál avyšiel som zkníhkupectva srastúcim presvedčením, že možno mal Rick pravdu – asi som bol ten pravý na túto prácu.


  Práve vmomente, keď som vyšiel von, buchla ďalšia bomba. Na Tottenham Court Road ľudia prúdili nad povrch zeme zo všetkých štyroch východov metra ako voda zupchaného kanála vbúrke. Zamplióna sa hovorilo niečo o„udalosti na Oxford Circus“ aznelo to ako reklama na romantickú komédiu vmiestnom divadle. Kráčal som po ceste anebol som si istý, ako sa dostanem domov, pretože stačí náznak, že niekde je nejaký problém, ataxíky vždy zmiznú ako falošní priatelia. Pri výklade jedného veľkého obchodu selektrospotrebičmi dav ľudí pozeral spravodajský žurnál simultánne prenášaný tuctom televíznych obrazoviek: letecké zábery Oxford Circus, čierny dym valiaci sa zo stanice metra, útoky oranžových plameňov. Elektronická páska, ktorá bežala vdolnej časti obrazovky, oznamovala podozrenie na samovražedný bombový útok, veľa mŕtvych azranených ačíslo prvej pomoci, na ktoré treba telefonovať. Nad strechami sa nakláňala akrúžila helikoptéra. Cítil som zápach štipľavej zmesi nafty ahoriaceho plastu, zktorej červenejú oči.


  Cesta domov mi trvala celé štyri hodiny. Vliekol som ťažkú tašku sknihami po Marylebone Road apotom som zabočil na západ, smerom na Paddington. Ako zvyčajne, celé metro bolo uzavreté akontrolovali ho, či tam nie sú ďalšie bomby, ato isté sa dialo aj na väčších železničných staniciach. Dopravu na oboch stranách širokej ulice zastavili aako vždy, ostalo to tak až do večera. (Keby len bol Hitler vedel, že na to, aby ochromil Londýn, nepotrebuje obrovskú leteckú armádu, pomyslel som si. Stačil nabudený tínedžer sfľašou bielidla avreckom herbicídu.) Občas vybehli na obrubník policajné autá alebo sanitky, hrmotali po chodníku apokúšali sa prejsť bočnou uličkou.


  Vliekol som sa oproti zapadajúcemu slnku.


  Domov som sa dostal asi ošiestej. Môj byt bol na vrchných dvoch poschodiach vysokého domu so štukou vštvrti, ktorú obyvatelia nazývajú Notting Hill, ale pošta tvrdohlavo trvá na názve North Kensington. Použité striekačky sa trblietali vkanáli, na pozemku naproti umoslimských „halal“ mäsiarov sa zabíjalo. Bol to desivé. Ale zpodkrovia, kde som si urobil pracovňu, som mal výhľad na západný Londýn, ktorý nekazil nijaký mrakodrap. Na strechy domov, železnicu, cestu aoblohu, pokropenú svetlami lietadiel klesajúcich smerom kHeathrow. Byt som si kúpil pre tento výhľad, nie pre rečnenie realitného makléra otom, že obyvateľstvo štvrte sa mení na strednú vrstvu – no bohatá buržoázia sa sem zatiaľ nevracia, podobne ako do centra Bagdadu.


  Kate už bola umňa apozerala správy. Zabudol som, že má večer ku mne prísť. Kate bola moja... Nevedel som to pomenovať. Tvrdiť, že je moja frajerka, by bolo trápne – hlboko po tridsiatke už človek nemá frajerku. Ani partnerka nebolo to správne slovo, keďže sme nebývali pod jednou strechou. Milenka? Dá sa pri tom tváriť vážne? Milá? Ale prosím vás! Snúbenica? Určite nie. Myslím, že si musím uvedomiť desivý fakt, že štyridsaťtisíc rokov ľudského jazyka nedokázalo vytvoriť slovo pre náš vzťah. (Vskutočnosti sa nevolá Kate, ale nevidím dôvod, prečo by som ju mal do tohto všetkého zaťahovať. Vkaždom prípade jej toto meno pristane väčšmi ako to skutočné. Vyzerá ako Kate, ak rozumiete, čo tým myslím – citlivá, ale suverénna, dievčenská, ale vždy zapadne medzi chlapcami. Pracuje vtelevízii, ale nepoužívajme to proti nej.)


  „Ďakujem, že si mi zavolala,“ povedal som. „Som naozaj grogy, ale stým sa netráp.“ Pobozkal som ju na temeno, položil knihy na pohovku aišiel si do kuchyne naliať whisky. „Celé metro nefunguje, musel som ísť pešo až zCovent Garden.“


  „Chudáčik,“ začul som ju. „Abol si nakupovať.“


  Nalial som si plný pohár vody zvodovodu, polovicu som vypil apotom som ho znovu dolial doplna whisky. Spomenul som si, že som mal zarezervovať stôl vreštaurácii. Keď som sa vrátil do obývačky, vyberala zigelitovej tašky jednu knihu za druhou. „Čo to má znamenať?“ pozrela sa na mňa. „Veď teba nezaujíma politika.“ Apotom prišla na to, čo sa deje, pretože bola bystrá – bystrejšia ako ja. Vedela, čím sa živím, vedela, že som sa dnes stretol sliterárnym agentom avedela všetko oMcArovi. „Nepovedz mi, že chcú, aby si písal zaňho ty,“ zasmiala sa. „To nemyslíš vážne.“ Pokúsila sa zažartovať apovedala: „To nemyslíš vážne,“ samerickým prízvukom, ako ten americký tenista pred pár rokmi – ale videl som, že je zhrozená. Nenávidela Langa, mala pocit, že ju zradil. Kedysi bola členkou strany. Aj na to som zabudol.
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