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Autorska poznamka

Rad by som sa podakoval Andrewovi Croftsovi za dovole-
nie pouzit citaty z jeho vynikajticej prirucky Pisanie na ob-
jedndvku (Ghostwriting, A&C Black 2004). Adam Sisman a Lu-
ke Jennings, ktori v tejto profesii dosiahli ispechy, boli taki
laskavi a podelili sa so mnou o svoje sktsenosti. Phillipe
Sands, kralovsky radca, mi velkoryso sprostredkoval infor-
maécie o medzindrodnom préave. Rose Styron stravil so mnou
niekolko dni na Martha’s Vineyard a vodil ma po ostrove
- neviem si predstavit velkorysejsieho a lepsie informova-
ného sprievodcu. Vydavatel v USA David Rosenthal a agent
Michael Carlisle mi velmi pomohli s americkymi aspektmi
tohto romanu — a samozrejme, obaja st pravym opakom
svojich naprotivkov v tomto literdrnom pribehu.
Robert Harris
Cap Bénat 26. jula 2007






Ja nie som ja: ty nie si on ani ona:
oni nie su oni.

EVELYN WAUGH,
Ndvrat na Brideshead






Jednou z najvicsich vijhod, ktoré pomika pisanie za imyjch,
je urcite prileZitost zozndmit sa so zaujimavymi ludmi.

Andrew Crofts, Pisanie na objedndvku

V okamihu, ked som pocul, ako McAra zomrel, mal som
odist. Teraz to uz viem. Mal som povedat: ,Rick, prepac,
toto nie je pre mma, nieco sa mi na tom nepéaci,” dopit a od-
ist. Ale Rick bol taky dobry rozpravac, ¢asto mi napadlo,
Ze on mal byt spisovatel a ja literdrny agent. Ked zacal roz-
pravat, neprichadzalo do tvahy, aby som ho nepoctval.
Ked skoncil, bol som vo vytrzeni.

Pribeh, ktory mi Rick vtedy pri obede porozpraval, sa
odohral takto:

V nedelu pred dvomi tyzdiiami McAra stihol poslednu
lod z Woods Hole v state Massachusetts na ostrov Mar-
tha’s Vineyard. Neskor som zistil, Ze to muselo byt 12. ja-
nuara. Nebolo isté, ¢i lod vobec vyplava. Uprostred popo-
ludnia sa strhla vichrica a zopar poslednych plavieb zrusili.
Ale pred deviatou vecer sa vietor trochu upokojil a o tri-
Stvrte na desat sa kapitdn rozhodol, Ze uZ je bezpecné od-
viazat land. Lod bola preplnena, McAra mal vSak Stastie
a nasiel si miesto pre auto. Zaparkoval v podpalubi a po-
tom sa pobral hore schodmi na vzduch.

Zivého ho viac nikto nevidel.

Plavba na ostrov trva zvycajne Styridsatpat minut, ale
prave v td noc sa pre pocasie vyrazne spomalila. Podla
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Ricka riadit plavidlo dlhé Sestdesiat metrov vo vetre s rych-
lostou pétdesiat uzlov nie je Ziadna zébava. Bolo takmer je-
denast, ked lod pristala na Martha’s Vineyard a auta vy-
Startovali — vSetky okrem jedného, celkom nového terénneho
Fordu Escape bronzovej farby. Lodny zamestnanec vyzval
cez amplién majitela, aby prisiel do vozidla, pretoZe blokuje
vodicov za nim. Ked sa stale neukazoval, posadka skdusila
otvorit dvere. Vyslo najavo, Ze si odomknuté, a velky Ford
zviezli na volnobehu na pristavné mélo. Potom pozorne
prehladali lod —schodiskd, bufet, toalety, dokonca zachran-
né ¢lny. Marne. Nakoniec sa teda zastupca Parolodného
dradu v Massachusetts spojil so stanicou pobreznej hliad-
ky vo Falmouthe a ohlésil, Ze niekto z cestujtcich asi vy-
padol z lode.

Policia zistila, Ze poznavacia znacka Fordu je registro-
vana na istého Martina S. Rhineharta z New Yorku, ktorého
nakoniec nasli na jeho ranci v Kalifornii. Na vychodnom
pobrezi bola polnoc, na zdpadnom devat hodin vecer.

,,To je ten Marty Rhinehart?” prerusil som ho.

,Ano, ten.”

Rhinehart vzapati v telefonate policii potvrdil, Ze Ford
je jeho. Mal ho vo svojom dome na Martha’s Vineyard, kde
ho v lete pouzival on a jeho hostia. Potvrdil aj to, Ze napriek
ro¢nému obdobiu sa nejaki ludia zdrziavaji v dome aj
v tych diioch. Povedal, Ze jeho asistentka tam zavola a zis-
ti, ¢i si to auto niekto poZical. O polhodinu asistentka ozna-
mila policii, Ze jeden ¢lovek skuto¢ne zmizol - muz menom
McAra.

Nedalo sa nic¢ robit, len ¢akat na brieZdenie. Na tom vsak
uz nezalezalo. VSetci vedeli, Ze ak cestujuci vypadol z lode,
hladalo sa uz iba telo. Rick je jednym z tych Ameri¢anov
v zdvideniahodnej forme, Cerstvy styridsiatnik, ktory vyzera
na devatnast a trapi svoje telo na bicykli a kanoe. Pozna to
more — kedysi sa dva dni plavil na kajaku takmer sto kilo-
metrov okolo ostrova. Lodné trasa z Woods Hole vedie tZi-
nou, kde sa stretavaja Vineyard Sound a Nantucket Sound,
a to st nebezpecné vody. Ked priliv vrcholi, vidite silu pra-
dov, ktoré strhavaji obrovské béje kanala na svoju stranu.
Rick pokrtil hlavou. V januari, v burke, v snehovej fujavici?
Nikto nevydrzi dlhsie ako pat mintit.
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Telo nasla miestna obyvatel'ka na druhy deri skoro rano.
More ho vyplavilo na plazi v Lambert’s Cove, asi o Sest ki-
lometrov dalej pozdlZ pobreZia ostrova. Vodi¢sky preukaz
v penazenke potvrdzoval, Ze je to Michael James McAra,
patdesiatroc¢ny, z Balhamu na juhu Londyna. Pamatam si,
Ze ked Rick spomenul to pochmirne, neexotické pred-
mestie, nahle ma premohol sticit. Chudak, bol tak daleko
od domova. V pase uviedol ako najblizsiu pribuzni mat-
ku. Policia telo odviezla do malej mérnice v mestecku Vi-
neyard Haven a potom iSla do Rhinehartovej rezidencie
oznamit spravu a zobrat niektorého z hosti, aby mftveho
identifikoval.

Muselo to byt celkom dobré divadlo, povedal Rick, ked
nakoniec dobrovolnik spomedzi hosti prisiel na obhliadku
tela. , Stavim sa, Ze straznik marnice o tom dodnes rozpra-
va.” Z Edgartownu prislo policajné auto s majikom a dal-
Sie auto so Styrmi ozbrojenymi straZcami na zabezpecenie
budovy. V tretom, obrnenom aute sa doviezol muz, ktorého
kazdy okamzite spoznal — eSte pred pol druha rokom bol
predsedom vlady Velkej Britanie a Severného Irska.

*

Ten obed bol Rickov napad. Dozvedel som sa, Ze je v mes-
te, az ked mi vecer predtym zavolal. Prehovaral ma, aby
sme sa stretli v jeho klube. Nebol to tiplne jeho klub, no na-
priek tomu ho mal rdd ako vlastny. Bol ¢clenom podobného
mauzoélea v Manhattane a vyuzival recipro¢né pravo nav-
Stevovat londynsky klub. Cez obed tam mali povoleny vstup
iba muzi. Vsetci boli obleceni v tmavomodrych oblekoch
a mali vySe Sestdesiat rokov. Taky mlady som sa necitil, od-
kedy som dostudoval. Vonku gniavila Londyn zimna ob-
loha ako velky sivy nahrobny kamen. Dnu svietili tri ob-
rovské elektrické lustre na tmavé nalestené stoly, chromové
pribory a nablyskané karafy s klaretom. Medzi nami leZa-
la karticka s oznamom, Ze vecer sa kond vyrocny klubovy
turnaj v spolocenskej hre zvanej , backgammon”. Prostre-
die klubu pripominalo vymenu straze pred Buckingham-
skym paldcom alebo budovu parlamentu — takto si cudzinci
predstavuji Anglicko.

,Som prekvapeny, Ze sa o tom nepisalo,” povedal som.
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,Ale ano, samozrejme, Ze sa pisalo. Neslo o ziadne ta-
jomstvo. V novinach bol nekrolég.”

Zamyslel som sa a matne som si spomenul, ze som nieco
videl. Ale ostatny mesiac som pracoval patnast hodin den-
ne, chcel som dokoncit dalsiu knihu, autobiografiu futba-
listu, a svet mimo tejto témy pre mia takmer neexistoval.

,,Preboha, ale ¢o mal byvaly predseda vlady do ¢inenia
s identifikaciou tela muza z predmestia Balham, ktory spa-
dol z trajektu plaviaceho sa na Martha’s Vineyard?”

,Michael McAra,” oznamil mi Rick s takym zanietenim,
akoby letel pattisic kilometrov, len aby mi prezradil ttto
pointu, ,,mu pomdhal pisat memodre.”

Av tomto okamihu — v paralelnom zivote — zdvorilo vy-
jadrim ststrast s pozostalou pani McArovou (,otrasné,
stratit dieta v takom veku”), zlozim svoj hruby lanovy ob-
rusok, dopijem, rozli¢im sa a vyjdem na studenti londyn-
sku ulicu, kde sa predo mnou bezpec¢ne vinie moja ne-
uznand profesionalna draha. Namiesto toho som sa vSak
ospravedlnil, igiel na toaletu a kym som zahlbene mo¢il,
skiimal som nezabavny kresleny vtip z humoristického ca-
sopisu Punch.

,Uvedomujes si, Ze o politike neviem vdbec ni¢?“ na-
mietol som, ked som sa vratil.

,,Volil si ho, nie?”

,~Adama Langa? Samozrejme. V3etci ho volili. Nebol to
politik. Bol to o$ial.”

,,No prave. Koho zaujima politika? Drahy priatel, ved on
potrebuje pomoc profesionalneho spisovatela, a nie nejaké-
ho dalsieho politika.” Poobzeral sa okolo. V priestoroch klu-
bu sa nemohlo hovorit o pracovnych zaleZitostiach, ale Rick
mal problém dodrziavat toto Zelezné pravidlo, pretoze nikdy
nehovoril o nicom inom.

,Marty Rhinehart mu za memoare zaplatil desat mili6-
nov doldrov a dal si dve podmienky. Po prvé, budu v ob-
chodoch do dvoch rokov. Po druhé, Lang bude otvorene ho-
vorit o vojne proti terorizmu. Dopocul som sa, Ze je daleko
od splnenia oboch poziadaviek. Okolo Vianoc sa vraj veci
tak zhorsili, Ze Rhinehart dal Langovi k dispozicii vidiecky
dom na Vineyard, aby tam mohli s McArom nerusene pra-
covat. Myslim, ze McAra bol pod velkym tlakom. Stidny le-
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kér mu v krvi nameral $tvorndsobné mnozstvo chlastu v po-
rovnani s hranicou povolenou pri Soférovani.”

,,TakzZe to bola dopravna nehoda?”

,Nehoda? Samovrazda?” nedbalo kyvol rukou. , Ktovie?
Zalezi vobec na tom? Zabila ho ta kniha.”

,/To je povzbudivé,” povedal som.

Rick dalej recnil. Civel som na tanier a predstavoval si by-
valého predsedu vlady, ako sa v marnici sklana nad stude-
nou bledou tvarou autora vlastnych pamati — dalo by sa teda
povedat, ako sa pozerd na vlastného ducha. Aky to bol po-
cit? Ttto otazku vzdy kladiem svojim klientom. Vo faze roz-
hovorov sa ich spytam aspon stokrat za den: Aky to bol po-
cit? Aky to bol pocit? Vacsinou vsak nevedia odpovedat,
a preto si ma vlastne najimaji — aby som doplnil ich spo-
mienky. Na konci tispesnej spoluprace som nimi viac ja, ako
oni sami. Uprimne sa prizndm, Ze mi tato profesia prinasa
potesenie, chvilkovi slobodu byt niekym inym. Znie to hlu-
po? Ak ano, musim eSte dodat, Ze si vyZaduje hlavne sku-
tocnt remeselnd zrucnost. Nielenze z Iudi vytahujem zivot-
né pribehy, ale predovsetkym dédvam ich Zivotu podobu,
ktorti predtym zvacsa nebolo vidiet. Ba niekedy im ddm Zi-
vot, ktory si predtym neuvedomovali. No nie je to umenie?

Spytal som sa: ,Mal by som vediet, kto bol McAra?”

,,Ano, takZe radsej sa nepriznavaj, Ze si o fiom nepocul.
Pomahal Langovi, ked bol predsedom vladdy. S pisanim
prejavov, politickymi prieskumami, politickou stratégiou.
Ked Lang rezignoval, McAra ostal s nim a viedol jeho kan-
celariu.”

Zaskeril som sa: ,,No neviem, Rick.”

Pocas celého obeda som napoly sledoval starého televiz-
neho herca pri vedlajsom stole. Ked som bol dieta, bol slav-
ny, pretoze hral slobodného otca tinedZeriek v situacnej ko-
médii. Ked sa neisto postavil a pomaly sa Suchtal k dveram,
vyzeral, akoby bol stvoreny na tlohu vlastného tela. Bol to
typ cloveka, za akych som pisal Zivotopisy — za ludi, ktori
Kklesli na rebriku slavy o par priecok, alebo ktori sa esSte mali
vysplhat pér priecok na jeho vrchol, alebo ktori uz vystu-
povali na vrchol a chceli sa tam stoj ¢o stoj dostat, kym bol
este cas. Ten napad, Ze by som mohol spolupracovat na me-
modroch predsedu vlady, mi zrazu pripadal velmi smiesSny.
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»,No neviem...” zacal som znovu, ale Rick ma prerusil.

,Rhinehartova spolo¢nost ma napondahlo. Zajtra sa kona
konkurz v ich londynskej kancelarii. Spolo¢nost bude za-
stupovat sam Maddox, ktory prileti z New Yorku. V mene
Langa pride pravnik, ktory zanho vyjednal pévodnu do-
hodu. Je to teraz najslavnejsi vyjednavac vo Washingtone,
velmi bystry chlapik menom Sidney Kroll. Mam aj inych
klientov, ktorych by som mohol oslovit, takze ak sa na to
neciti§, radsej mi to hned povedz. Ale z toho, ¢o od nich
viem, usudzujem, Ze ty sa na to hodi8 najlepsie.”

,Ja? Zartujes?”

,Nie, myslim to vazne. Musia spravit nieco radikalne —
ist do rizika. Je to pre teba velka prileZitost. A dobre ti to
zaplatia. Ani deti neostanti hladné.”

,,Ved ja nemam deti.”

, Ty nie,” Zmurkol na mna Rick, ,ale ja mam.”

*

Rozisli sme sa na schodoch klubu. Vonku na Ricka ¢akalo
nastartované auto. Nepontkol mi, Ze ma zvezie, a tak som
ho zacal podozrievat, Ze ide za dalsim klientom, ktorému
bude hovorit to isté, ¢o prave povedal mne. Aké je pomnoz-
né podstatné meno pre skupinu anonymov? Vlak? Mesto?
Raj? V kazdom pripade nés Rick mal na svoje knihy vela.
Pozrite sa na zoznam bestsellerov. Boli by ste prekvapeni,
kolko z nich je dielom najatych spisovatelov, romény i lite-
ratdra faktu. Knihy sa vydavaji vdaka ndm, sme vykon-
na sila, ako neviditelni pracovnici za kulisami Sveta Walta
Disneyho. Utekdme podzemnymi tunelmi slavy, z ktorych
sem-tam vybehneme v maske toho ¢i onoho hrdinu, a tym
pomahame zachovavat neporusend iltiziu magického kra-
lovstva.

,, Tak zajtra dovidenia,” povedal a dramaticky sa stratil
v oblaku vyfukovych plynov. Mefistofeles s patnastpercent-
nou proviziou. Chvilu som tam nerozhodne stal a keby
som bol v inej ¢asti Londyna, este vzdy sa veci mohli vy-
vintt inak. Ale bol som v tej zvlastnej zéne — kde Soho vy-
ustuje do Covent Garden — s mnoZstvom prazdnych bra-
kovych kin, tmavych uli¢iek, verejnych domov, snackbarov
a knihkupectiev. Uz len pri pohlade na ne vam moze prist
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zle, tak vela ich je tam, od drobnych $pecializovanych pre-
dajcov na Cecil Court az po behemétov so zniZenymi ce-
nami na Charing Cross Road. Do tych druhych sa casto
chodim pozerat, ako maju vystavené moje knihy, a presne
to som urobil v to popoludnie. A ked som bol uz dnu, v od-
deleni , Biografie a memoare”, stacilo spravit len pér kro-
kov cez vydraty ¢erveny koberec a dostal som sa od ,,Slav-
nych osobnosti” k ,, Politike”.

Bol som prekvapeny, kolko toho mali o byvalom pred-
sedovi vlady — celd policu, vSetko od ranej hagiografie
Adam Lang — stdtnik nasich cias aZ po sticasné ostré dielo na-
zvané Kto by veril vysvetleniam od Adama? Zbierka klamstiev
Adama Langa, obe od toho istého autora. Vybral som naj-
hrubsi Zivotopis a otvoril ho na strankach s fotografiami
— Lang ako batola, napéja jahna mliekom z flase pri ka-
mennom mure, Lang ako lady Macbeth v skolskom diva-
delnom predstaveni, Lang v kostyme kurcata v revue na
Cambridgeskej univerzite, Lang ako distingvovany, strnu-
ly bankar v sedemdesiatych rokoch, Lang s manzelkou
a malymi detmi na prahu nového domu, Lang s kokardou
kyva z autobusu s otvorenou strechou v den, ked ho zvo-
lili do parlamentu, Lang s kolegami, Lang s najvyssimi
predstavitelmi sveta, s hviezdami popovej hudby, s vojak-
mi na Strednom vychode. Plesaty zakaznik v obdratom ko-
Zenom kabate, ktory si povodne prezeral susednt policu,
sa zadival na moju knihu. Jednou rukou si chytil nos a dru-
hou naznacil splachnutie na toalete.

Odisiel som od kniznych regélov a hladal meno McAra,
Michael v indexe. Nasiel som len pat ¢i Sest neSkodnych
odkazov — inymi slovami, nebol dévod, aby c¢lovek, ktory
nebol v strane ani vo vlade, o iom niekedy nieco pocul.
Docerta s tebou, Rick, pomyslel som si. Preskocil som spat
na fotografiu predsedu vlady sediaceho s tismevom na
perach za stolom, s persondlom z Downing Street zhro-
mazdenym za nim. Podla textu pod fotografiou McAra bol
telnaty muz v zadnom rade. Bol trocha rozostreny — ble-
dy, tmavovlasy flak bez tismevu. Lepsie som sa mu prizrel.
Vyzeral, Ze patri k tomu typu nepritazlivych, nedostatoc-
nych ludi, ktorych prirodzene pritahuje politika a drzia
mne podobnych pri §portovych strankach. V kazdej kraji-
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ne, v kazdom systéme a v pozadi kazdého lidra zabezpe-
¢uje chod politickej masinérie takyto McAra — umasteny
technik v strojovni moci. A tomuto ¢loveku zverili pracu
na autobiografii za desat miliénov dolarov? Bral som to
ako profesionalnu urazku. Kipil som si nejaky vyskumny
material a vysiel som z knihkupectva s rastticim presved-
¢enim, Ze mozno mal Rick pravdu — asi som bol ten pravy
na tdto précu.

Prave v momente, ked som vysiel von, buchla dalsia bom-
ba. Na Tottenham Court Road ludia pradili nad povrch
zeme zo vsetkych styroch vychodov metra ako voda z u-
pchaného kanala v burke. Z ampliéna sa hovorilo nieco
o ,udalosti na Oxford Circus” a znelo to ako reklama na ro-
mantickd komédiu v miestnom divadle. Kracal som po ces-
te a nebol som si isty, ako sa dostanem domov, pretoZe staci
naznak, Ze niekde je nejaky problém, a taxiky vzdy zmiz-
nu ako falo$ni priatelia. Pri vyklade jedného velkého ob-
chodu s elektrospotrebi¢mi dav ludi pozeral spravodajsky
zurndl simultdnne prenasany tuctom televiznych obrazo-
viek: letecké zabery Oxford Circus, ¢ierny dym valiaci sa zo
stanice metra, titoky oranZovych plameriov. Elektronicka
paska, ktord beZala v dolnej ¢asti obrazovky, oznamovala
podozrenie na samovrazedny bombovy ttok, vela mftvych
a zranenych a ¢islo prvej pomoci, na ktoré treba telefono-
vat. Nad strechami sa naklanala a krizila helikoptéra. Ci-
til som zapach Stiplavej zmesi nafty a horiaceho plastu,
z ktorej cervenejui oci.

Cesta domov mi trvala celé $tyri hodiny. Vliekol som
tazku tasku s knihami po Marylebone Road a potom som
zabodil na zapad, smerom na Paddington. Ako zvycajne,
celé metro bolo uzavreté a kontrolovali ho, ¢ tam nie su
dalsie bomby, a to isté sa dialo aj na vacsich zelezni¢nych
staniciach. Dopravu na oboch stranéch Sirokej ulice zasta-
vili a ako vZdy, ostalo to tak az do vecera. (Keby len bol Hit-
ler vedel, Ze na to, aby ochromil Londyn, nepotrebuje ob-
rovsku leteckd armddu, pomyslel som si. Stacil nabudeny
tinedZer s flaSou bielidla a vreckom herbicidu.) Ob¢as vy-
behli na obrubnik policajné auta alebo sanitky, hrmotali po
chodniku a poktsali sa prejst bo¢nou ulickou.

Vliekol som sa oproti zapadajicemu slnku.
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Domov som sa dostal asi o Siestej. M6j byt bol na vrch-
nych dvoch poschodiach vysokého domu so stukou v Stvr-
ti, ktord obyvatelia nazyvaji Notting Hill, ale posta tvrdo-
hlavo trva na nazve North Kensington. Pouzité striekacky
sa trblietali v kandli, na pozemku naproti u moslimskych
,halal” masiarov sa zabfjalo. Bol to desivé. Ale z podkro-
via, kde som si urobil pracoviiu, som mal vyhlad na za-
padny Londyn, ktory nekazil nijaky mrakodrap. Na strechy
domoyv, Zeleznicu, cestu a oblohu, pokropent svetlami lie-
tadiel klesajicich smerom k Heathrow. Byt som si kiipil pre
tento vyhlad, nie pre re¢nenie realitného makléra o tom, ze
obyvatelstvo Stvrte sa meni na strednd vrstvu — no bohata
burzoazia sa sem zatial nevracia, podobne ako do centra
Bagdadu.

Kate uz bola u mna a pozerala spravy. Zabudol som, Ze
ma vecer ku mne prist. Kate bola moja... Nevedel som to
pomenovat. Tvrdit, Ze je moja frajerka, by bolo trdpne — hl-
boko po tridsiatke uz ¢lovek nema frajerku. Ani partnerka
nebolo to spravne slovo, kedze sme nebyvali pod jednou
strechou. Milenka? D4 sa pri tom tvarit vazne? Mila? Ale
prosim vas! Sniibenica? Urcite nie. Myslim, Ze si musim
uvedomit desivy fakt, Ze Styridsattisic rokov ludského ja-
zyka nedokazalo vytvorit slovo pre nas vztah. (V skutoc-
nosti sa nevola Kate, ale nevidim doévod, preco by som ju
mal do tohto vSetkého zatahovat. V kazdom pripade jej toto
meno pristane va¢smi ako to skutocné. Vyzera ako Kate, ak
rozumiete, ¢o tym myslim — citliva, ale suverénna, diev-
Censka, ale vzdy zapadne medzi chlapcami. Pracuje v tele-
vizii, ale nepouZivajme to proti nej.)

,,Dakujem, Ze simi zavolala,” povedal som. ,Som naozaj
grogy, ale s tym sa netrap.” Pobozkal som ju na temeno,
polozil knihy na pohovku a isiel si do kuchyne naliat whis-
ky. ,,Celé metro nefunguje, musel som ist peso az z Covent
Garden.”

,,Chudacik,” za¢ul som ju. , A bol si nakupovat.”

Nalial som si plny pohér vody z vodovodu, polovicu
som vypil a potom som ho znovu dolial doplna whisky.
Spomenul som si, Ze som mal zarezervovat stdl v restau-
racii. Ked som sa vratil do obyvacky, vyberala z igelitovej
tagky jednu knihu za druhou. ,,Co to m4 znamenat?” pozrela
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