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Autorská poznámka

Rád by som sa poďakoval Andrewovi Croftsovi za dovole-
nie použiť citáty z jeho vynikajúcej príručky Písanie na ob-

jednávku (Ghostwriting, A&C Black 2004). Adam Sisman a Lu-
ke Jennings, ktorí v tejto profesii dosiahli úspechy, boli takí
láskaví a podelili sa so mnou o svoje skúsenosti. Phillipe
Sands, kráľovský radca, mi veľkoryso sprostredkoval infor-
mácie o medzinárodnom práve. Rose Styron strávil so mnou
niekoľko dní na Martha’s Vineyard a vodil ma po ostrove
– neviem si predstaviť veľkorysejšieho a lepšie informova-
ného sprievodcu. Vydavateľ v USA David Rosenthal a agent
Michael Carlisle mi veľmi pomohli s americkými aspektmi
tohto románu – a samozrejme, obaja sú pravým opakom
svojich náprotivkov v tomto literárnom príbehu.

Robert Harris
Cap Bénat 26. júla 2007

7





Ja nie som ja: ty nie si on ani ona:
oni nie sú oni.

EVELYN WAUGH,
Návrat na Brideshead





1
Jednou z najväčších výhod, ktoré ponúka písanie za iných,

je určite príležitosť zoznámiť sa so zaujímavými ľuďmi.

Andrew Crofts, Písanie na objednávku

V okamihu, keď som počul, ako McAra zomrel, mal som
odísť. Teraz to už viem. Mal som povedať: „Rick, prepáč,
toto nie je pre mňa, niečo sa mi na tom nepáči,“ dopiť a od-
ísť. Ale Rick bol taký dobrý rozprávač, často mi napadlo,
že on mal byť spisovateľ a ja literárny agent. Keď začal roz-
právať, neprichádzalo do úvahy, aby som ho nepočúval.
Keď skončil, bol som vo vytržení.

Príbeh, ktorý mi Rick vtedy pri obede porozprával, sa
odohral takto:

V nedeľu pred dvomi týždňami McAra stihol poslednú
loď z Woods Hole v štáte Massachusetts na ostrov Mar-
tha’s Vineyard. Neskôr som zistil, že to muselo byť 12. ja-
nuára. Nebolo isté, či loď vôbec vypláva. Uprostred popo-
ludnia sa strhla víchrica a zopár posledných plavieb zrušili.
Ale pred deviatou večer sa vietor trochu upokojil a o tri-
štvrte na desať sa kapitán rozhodol, že už je bezpečné od-
viazať laná. Loď bola preplnená, McAra mal však šťastie
a našiel si miesto pre auto. Zaparkoval v podpalubí a po-
tom sa pobral hore schodmi na vzduch.

Živého ho viac nikto nevidel.
Plavba na ostrov trvá zvyčajne štyridsaťpäť minút, ale

práve v tú noc sa pre počasie výrazne spomalila. Podľa
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Ricka riadiť plavidlo dlhé šesťdesiat metrov vo vetre s rých-
losťou päťdesiat uzlov nie je žiadna zábava. Bolo takmer je-
denásť, keď loď pristála na Martha’s Vineyard a autá vy-
štartovali – všetky okrem jedného, celkom nového terénneho
Fordu Escape bronzovej farby. Lodný zamestnanec vyzval
cez amplión majiteľa, aby prišiel do vozidla, pretože blokuje
vodičov za ním. Keď sa stále neukazoval, posádka skúsila
otvoriť dvere. Vyšlo najavo, že sú odomknuté, a veľký Ford
zviezli na voľnobehu na prístavné mólo. Potom pozorne
prehľadali loď – schodiská, bufet, toalety, dokonca záchran-
né člny. Márne. Nakoniec sa teda zástupca Parolodného
úradu v Massachusetts spojil so stanicou pobrežnej hliad-
ky vo Falmouthe a ohlásil, že niekto z cestujúcich asi vy-
padol z lode.

Polícia zistila, že poznávacia značka Fordu je registro-
vaná na istého Martina S. Rhineharta z New Yorku, ktorého
nakoniec našli na jeho ranči v Kalifornii. Na východnom
pobreží bola polnoc, na západnom deväť hodín večer.

„To je ten Marty Rhinehart?“ prerušil som ho.
„Áno, ten.“
Rhinehart vzápätí v telefonáte polícii potvrdil, že Ford

je jeho. Mal ho vo svojom dome na Martha’s Vineyard, kde
ho v lete používal on a jeho hostia. Potvrdil aj to, že napriek
ročnému obdobiu sa nejakí ľudia zdržiavajú v dome aj
v tých dňoch. Povedal, že jeho asistentka tam zavolá a zis-
tí, či si to auto niekto požičal. O polhodinu asistentka ozná-
mila polícii, že jeden človek skutočne zmizol – muž menom
McAra.

Nedalo sa nič robiť, len čakať na brieždenie. Na tom však
už nezáležalo. Všetci vedeli, že ak cestujúci vypadol z lode,
hľadalo sa už iba telo. Rick je jedným z tých Američanov
v závideniahodnej forme, čerstvý štyridsiatnik, ktorý vyzerá
na devätnásť a trápi svoje telo na bicykli a kanoe. Pozná to
more – kedysi sa dva dni plavil na kajaku takmer sto kilo-
metrov okolo ostrova. Lodná trasa z Woods Hole vedie úži-
nou, kde sa stretávajú Vineyard Sound a Nantucket Sound,
a to sú nebezpečné vody. Keď príliv vrcholí, vidíte silu prú-
dov, ktoré strhávajú obrovské bóje kanála na svoju stranu.
Rick pokrútil hlavou. V januári, v búrke, v snehovej fujavici?
Nikto nevydrží dlhšie ako päť minút.
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Telo našla miestna obyvateľka na druhý deň skoro ráno.
More ho vyplavilo na pláži v Lambert’s Cove, asi o šesť ki-
lometrov ďalej pozdĺž pobrežia ostrova. Vodičský preukaz
v peňaženke potvrdzoval, že je to Michael James McAra,
päťdesiatročný, z Balhamu na juhu Londýna. Pamätám si,
že keď Rick spomenul to pochmúrne, neexotické pred-
mestie, náhle ma premohol súcit. Chudák, bol tak ďaleko
od domova. V pase uviedol ako najbližšiu príbuznú mat-
ku. Polícia telo odviezla do malej márnice v mestečku Vi-
neyard Haven a potom išla do Rhinehartovej rezidencie
oznámiť správu a zobrať niektorého z hostí, aby mŕtveho
identifikoval.

Muselo to byť celkom dobré divadlo, povedal Rick, keď
nakoniec dobrovoľník spomedzi hostí prišiel na obhliadku
tela. „Stavím sa, že strážnik márnice o tom dodnes rozprá-
va.“ Z Edgartownu prišlo policajné auto s majákom a ďal-
šie auto so štyrmi ozbrojenými strážcami na zabezpečenie
budovy. V treťom, obrnenom aute sa doviezol muž, ktorého
každý okamžite spoznal – ešte pred pol druha rokom bol
predsedom vlády Veľkej Británie a Severného Írska.

*

Ten obed bol Rickov nápad. Dozvedel som sa, že je v mes-
te, až keď mi večer predtým zavolal. Prehováral ma, aby
sme sa stretli v jeho klube. Nebol to úplne jeho klub, no na-
priek tomu ho mal rád ako vlastný. Bol členom podobného
mauzólea v Manhattane a využíval recipročné právo nav-
števovať londýnsky klub. Cez obed tam mali povolený vstup
iba muži. Všetci boli oblečení v tmavomodrých oblekoch
a mali vyše šesťdesiat rokov. Taký mladý som sa necítil, od-
kedy som doštudoval. Vonku gniavila Londýn zimná ob-
loha ako veľký sivý náhrobný kameň. Dnu svietili tri ob-
rovské elektrické lustre na tmavé naleštené stoly, chrómové
príbory a nablýskané karafy s klaretom. Medzi nami leža-
la kartička s oznamom, že večer sa koná výročný klubový
turnaj v spoločenskej hre zvanej „backgammon“. Prostre-
die klubu pripomínalo výmenu stráže pred Buckingham-
ským palácom alebo budovu parlamentu – takto si cudzinci
predstavujú Anglicko.

„Som prekvapený, že sa o tom nepísalo,“ povedal som.
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„Ale áno, samozrejme, že sa písalo. Nešlo o žiadne ta-
jomstvo. V novinách bol nekrológ.“

Zamyslel som sa a matne som si spomenul, že som niečo
videl. Ale ostatný mesiac som pracoval pätnásť hodín den-
ne, chcel som dokončiť ďalšiu knihu, autobiografiu futba-
listu, a svet mimo tejto témy pre mňa takmer neexistoval.

„Preboha, ale čo mal bývalý predseda vlády do činenia
s identifikáciou tela muža z predmestia Balham, ktorý spa-
dol z trajektu plaviaceho sa na Martha’s Vineyard?“

„Michael McAra,“ oznámil mi Rick s takým zanietením,
akoby letel päťtisíc kilometrov, len aby mi prezradil túto
pointu, „mu pomáhal písať memoáre.“

A v tomto okamihu – v paralelnom živote – zdvorilo vy-
jadrím sústrasť s pozostalou pani McArovou („otrasné,
stratiť dieťa v takom veku“), zložím svoj hrubý ľanový ob-
rúsok, dopijem, rozlúčim sa a vyjdem na studenú londýn-
sku ulicu, kde sa predo mnou bezpečne vinie moja ne-
uznaná profesionálna dráha. Namiesto toho som sa však
ospravedlnil, išiel na toaletu a kým som zahĺbene močil,
skúmal som nezábavný kreslený vtip z humoristického ča-
sopisu Punch.

„Uvedomuješ si, že o politike neviem vôbec nič?“ na-
mietol som, keď som sa vrátil.

„Volil si ho, nie?“
„Adama Langa? Samozrejme. Všetci ho volili. Nebol to

politik. Bol to ošiaľ.“
„No práve. Koho zaujíma politika? Drahý priateľ, veď on

potrebuje pomoc profesionálneho spisovateľa, a nie nejaké-
ho ďalšieho politika.“ Poobzeral sa okolo. V priestoroch klu-
bu sa nemohlo hovoriť o pracovných záležitostiach, ale Rick
mal problém dodržiavať toto železné pravidlo, pretože nikdy
nehovoril o ničom inom.

„Marty Rhinehart mu za memoáre zaplatil desať milió-
nov dolárov a dal si dve podmienky. Po prvé, budú v ob-
chodoch do dvoch rokov. Po druhé, Lang bude otvorene ho-
voriť o vojne proti terorizmu. Dopočul som sa, že je ďaleko
od splnenia oboch požiadaviek. Okolo Vianoc sa vraj veci
tak zhoršili, že Rhinehart dal Langovi k dispozícii vidiecky
dom na Vineyard, aby tam mohli s McArom nerušene pra-
covať. Myslím, že McAra bol pod veľkým tlakom. Súdny le-
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kár mu v krvi nameral štvornásobné množstvo chľastu v po-
rovnaní s hranicou povolenou pri šoférovaní.“

„Takže to bola dopravná nehoda?“
„Nehoda? Samovražda?“ nedbalo kývol rukou. „Ktovie?

Záleží vôbec na tom? Zabila ho tá kniha.“
„To je povzbudivé,“ povedal som.
Rick ďalej rečnil. Civel som na tanier a predstavoval si bý-

valého predsedu vlády, ako sa v márnici skláňa nad stude-
nou bledou tvárou autora vlastných pamätí – dalo by sa teda
povedať, ako sa pozerá na vlastného ducha. Aký to bol po-
cit? Túto otázku vždy kladiem svojim klientom. Vo fáze roz-
hovorov sa ich spýtam aspoň stokrát za deň: Aký to bol po-
cit? Aký to bol pocit? Väčšinou však nevedia odpovedať,
a preto si ma vlastne najímajú – aby som doplnil ich spo-
mienky. Na konci úspešnej spolupráce som nimi viac ja, ako
oni sami. Úprimne sa priznám, že mi táto profesia prináša
potešenie, chvíľkovú slobodu byť niekým iným. Znie to hlú-
po? Ak áno, musím ešte dodať, že si vyžaduje hlavne sku-
točnú remeselnú zručnosť. Nielenže z ľudí vyťahujem život-
né príbehy, ale predovšetkým dávam ich životu podobu,
ktorú predtým zväčša nebolo vidieť. Ba niekedy im dám ži-
vot, ktorý si predtým neuvedomovali. No nie je to umenie?

Spýtal som sa: „Mal by som vedieť, kto bol McAra?“
„Áno, takže radšej sa nepriznávaj, že si o ňom nepočul.

Pomáhal Langovi, keď bol predsedom vlády. S písaním
prejavov, politickými prieskumami, politickou stratégiou.
Keď Lang rezignoval, McAra ostal s ním a viedol jeho kan-
celáriu.“

Zaškeril som sa: „No neviem, Rick.“
Počas celého obeda som napoly sledoval starého televíz-

neho herca pri vedľajšom stole. Keď som bol dieťa, bol sláv-
ny, pretože hral slobodného otca tínedžeriek v situačnej ko-
médii. Keď sa neisto postavil a pomaly sa šuchtal k dverám,
vyzeral, akoby bol stvorený na úlohu vlastného tela. Bol to
typ človeka, za akých som písal životopisy – za ľudí, ktorí
klesli na rebríku slávy o pár priečok, alebo ktorí sa ešte mali
vyšplhať pár priečok na jeho vrchol, alebo ktorí už vystu-
povali na vrchol a chceli sa tam stoj čo stoj dostať, kým bol
ešte čas. Ten nápad, že by som mohol spolupracovať na me-
moároch predsedu vlády, mi zrazu pripadal veľmi smiešny.
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„No neviem...“ začal som znovu, ale Rick ma prerušil.
„Rhinehartova spoločnosť má naponáhlo. Zajtra sa koná

konkurz v ich londýnskej kancelárii. Spoločnosť bude za-
stupovať sám Maddox, ktorý priletí z New Yorku. V mene
Langa príde právnik, ktorý zaňho vyjednal pôvodnú do-
hodu. Je to teraz najslávnejší vyjednávač vo Washingtone,
veľmi bystrý chlapík menom Sidney Kroll. Mám aj iných
klientov, ktorých by som mohol osloviť, takže ak sa na to
necítiš, radšej mi to hneď povedz. Ale z toho, čo od nich
viem, usudzujem, že ty sa na to hodíš najlepšie.“

„Ja? Žartuješ?“
„Nie, myslím to vážne. Musia spraviť niečo radikálne –

ísť do rizika. Je to pre teba veľká príležitosť. A dobre ti to
zaplatia. Ani deti neostanú hladné.“

„Veď ja nemám deti.“
„Ty nie,“ žmurkol na mňa Rick, „ale ja mám.“

*

Rozišli sme sa na schodoch klubu. Vonku na Ricka čakalo
naštartované auto. Neponúkol mi, že ma zvezie, a tak som
ho začal podozrievať, že ide za ďalším klientom, ktorému
bude hovoriť to isté, čo práve povedal mne. Aké je pomnož-
né podstatné meno pre skupinu anonymov? Vlak? Mesto?
Raj? V každom prípade nás Rick mal na svoje knihy veľa.
Pozrite sa na zoznam bestsellerov. Boli by ste prekvapení,
koľko z nich je dielom najatých spisovateľov, romány i lite-
ratúra faktu. Knihy sa vydávajú vďaka nám, sme výkon-
ná sila, ako neviditeľní pracovníci za kulisami Sveta Walta
Disneyho. Utekáme podzemnými tunelmi slávy, z ktorých
sem-tam vybehneme v maske toho či onoho hrdinu, a tým
pomáhame zachovávať neporušenú ilúziu magického krá-
ľovstva.

„Tak zajtra dovidenia,“ povedal a dramaticky sa stratil
v oblaku výfukových plynov. Mefistofeles s pätnásťpercent-
nou províziou. Chvíľu som tam nerozhodne stál a keby
som bol v inej časti Londýna, ešte vždy sa veci mohli vy-
vinúť inak. Ale bol som v tej zvláštnej zóne – kde Soho vy-
úsťuje do Covent Garden – s množstvom prázdnych bra-
kových kín, tmavých uličiek, verejných domov, snackbarov
a kníhkupectiev. Už len pri pohľade na ne vám môže prísť
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zle, tak veľa ich je tam, od drobných špecializovaných pre-
dajcov na Cecil Court až po behemótov so zníženými ce-
nami na Charing Cross Road. Do tých druhých sa často
chodím pozerať, ako majú vystavené moje knihy, a presne
to som urobil v to popoludnie. A keď som bol už dnu, v od-
delení „Biografie a memoáre“, stačilo spraviť len pár kro-
kov cez vydratý červený koberec a dostal som sa od „Sláv-
nych osobností“ k „Politike“.

Bol som prekvapený, koľko toho mali o bývalom pred-
sedovi vlády – celú policu, všetko od ranej hagiografie
Adam Lang – štátnik našich čias až po súčasné ostré dielo na-
zvané Kto by veril vysvetleniam od Adama? Zbierka klamstiev

Adama Langa, obe od toho istého autora. Vybral som naj-
hrubší životopis a otvoril ho na stránkach s fotografiami
– Lang ako batoľa, napája jahňa mliekom z fľaše pri ka-
mennom múre, Lang ako lady Macbeth v školskom diva-
delnom predstavení, Lang v kostýme kurčaťa v revue na
Cambridgeskej univerzite, Lang ako distingvovaný, strnu-
lý bankár v sedemdesiatych rokoch, Lang s manželkou
a malými deťmi na prahu nového domu, Lang s kokardou
kýva z autobusu s otvorenou strechou v deň, keď ho zvo-
lili do parlamentu, Lang s kolegami, Lang s najvyššími
predstaviteľmi sveta, s hviezdami popovej hudby, s vojak-
mi na Strednom východe. Plešatý zákazník v obdratom ko-
ženom kabáte, ktorý si pôvodne prezeral susednú policu,
sa zadíval na moju knihu. Jednou rukou si chytil nos a dru-
hou naznačil spláchnutie na toalete.

Odišiel som od knižných regálov a hľadal meno McAra,
Michael v indexe. Našiel som len päť či šesť neškodných
odkazov – inými slovami, nebol dôvod, aby človek, ktorý
nebol v strane ani vo vláde, o ňom niekedy niečo počul.
Dočerta s tebou, Rick, pomyslel som si. Preskočil som späť
na fotografiu predsedu vlády sediaceho s úsmevom na
perách za stolom, s personálom z Downing Street zhro-
maždeným za ním. Podľa textu pod fotografiou McAra bol
telnatý muž v zadnom rade. Bol trocha rozostrený – ble-
dý, tmavovlasý fľak bez úsmevu. Lepšie som sa mu prizrel.
Vyzeral, že patrí k tomu typu nepríťažlivých, nedostatoč-
ných ľudí, ktorých prirodzene priťahuje politika a držia
mne podobných pri športových stránkach. V každej kraji-

17



ne, v každom systéme a v pozadí každého lídra zabezpe-
čuje chod politickej mašinérie takýto McAra – umastený
technik v strojovni moci. A tomuto človeku zverili prácu
na autobiografii za desať miliónov dolárov? Bral som to
ako profesionálnu urážku. Kúpil som si nejaký výskumný
materiál a vyšiel som z kníhkupectva s rastúcim presved-
čením, že možno mal Rick pravdu – asi som bol ten pravý
na túto prácu.

Práve v momente, keď som vyšiel von, buchla ďalšia bom-
ba. Na Tottenham Court Road ľudia prúdili nad povrch
zeme zo všetkých štyroch východov metra ako voda z u-
pchaného kanála v búrke. Z amplióna sa hovorilo niečo
o „udalosti na Oxford Circus“ a znelo to ako reklama na ro-
mantickú komédiu v miestnom divadle. Kráčal som po ces-
te a nebol som si istý, ako sa dostanem domov, pretože stačí
náznak, že niekde je nejaký problém, a taxíky vždy zmiz-
nú ako falošní priatelia. Pri výklade jedného veľkého ob-
chodu s elektrospotrebičmi dav ľudí pozeral spravodajský
žurnál simultánne prenášaný tuctom televíznych obrazo-
viek: letecké zábery Oxford Circus, čierny dym valiaci sa zo
stanice metra, útoky oranžových plameňov. Elektronická
páska, ktorá bežala v dolnej časti obrazovky, oznamovala
podozrenie na samovražedný bombový útok, veľa mŕtvych
a zranených a číslo prvej pomoci, na ktoré treba telefono-
vať. Nad strechami sa nakláňala a krúžila helikoptéra. Cí-
til som zápach štipľavej zmesi nafty a horiaceho plastu,
z ktorej červenejú oči.

Cesta domov mi trvala celé štyri hodiny. Vliekol som
ťažkú tašku s knihami po Marylebone Road a potom som
zabočil na západ, smerom na Paddington. Ako zvyčajne,
celé metro bolo uzavreté a kontrolovali ho, či tam nie sú
ďalšie bomby, a to isté sa dialo aj na väčších železničných
staniciach. Dopravu na oboch stranách širokej ulice zasta-
vili a ako vždy, ostalo to tak až do večera. (Keby len bol Hit-
ler vedel, že na to, aby ochromil Londýn, nepotrebuje ob-
rovskú leteckú armádu, pomyslel som si. Stačil nabudený
tínedžer s fľašou bielidla a vreckom herbicídu.) Občas vy-
behli na obrubník policajné autá alebo sanitky, hrmotali po
chodníku a pokúšali sa prejsť bočnou uličkou.

Vliekol som sa oproti zapadajúcemu slnku.
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Domov som sa dostal asi o šiestej. Môj byt bol na vrch-
ných dvoch poschodiach vysokého domu so štukou v štvr-
ti, ktorú obyvatelia nazývajú Notting Hill, ale pošta tvrdo-
hlavo trvá na názve North Kensington. Použité striekačky
sa trblietali v kanáli, na pozemku naproti u moslimských
„halal“ mäsiarov sa zabíjalo. Bol to desivé. Ale z podkro-
via, kde som si urobil pracovňu, som mal výhľad na zá-
padný Londýn, ktorý nekazil nijaký mrakodrap. Na strechy
domov, železnicu, cestu a oblohu, pokropenú svetlami lie-
tadiel klesajúcich smerom k Heathrow. Byt som si kúpil pre
tento výhľad, nie pre rečnenie realitného makléra o tom, že
obyvateľstvo štvrte sa mení na strednú vrstvu – no bohatá
buržoázia sa sem zatiaľ nevracia, podobne ako do centra
Bagdadu.

Kate už bola u mňa a pozerala správy. Zabudol som, že
má večer ku mne prísť. Kate bola moja... Nevedel som to
pomenovať. Tvrdiť, že je moja frajerka, by bolo trápne – hl-
boko po tridsiatke už človek nemá frajerku. Ani partnerka
nebolo to správne slovo, keďže sme nebývali pod jednou
strechou. Milenka? Dá sa pri tom tváriť vážne? Milá? Ale
prosím vás! Snúbenica? Určite nie. Myslím, že si musím
uvedomiť desivý fakt, že štyridsaťtisíc rokov ľudského ja-
zyka nedokázalo vytvoriť slovo pre náš vzťah. (V skutoč-
nosti sa nevolá Kate, ale nevidím dôvod, prečo by som ju
mal do tohto všetkého zaťahovať. V každom prípade jej toto
meno pristane väčšmi ako to skutočné. Vyzerá ako Kate, ak
rozumiete, čo tým myslím – citlivá, ale suverénna, diev-
čenská, ale vždy zapadne medzi chlapcami. Pracuje v tele-
vízii, ale nepoužívajme to proti nej.)

„Ďakujem, že si mi zavolala,“ povedal som. „Som naozaj
grogy, ale s tým sa netráp.“ Pobozkal som ju na temeno,
položil knihy na pohovku a išiel si do kuchyne naliať whis-
ky. „Celé metro nefunguje, musel som ísť pešo až z Covent
Garden.“

„Chudáčik,“ začul som ju. „A bol si nakupovať.“
Nalial som si plný pohár vody z vodovodu, polovicu

som vypil a potom som ho znovu dolial doplna whisky.
Spomenul som si, že som mal zarezervovať stôl v reštau-
rácii. Keď som sa vrátil do obývačky, vyberala z igelitovej
tašky jednu knihu za druhou. „Čo to má znamenať?“ pozrela
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