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    Předmluva knovému vydání


    Kdysi jsem pracoval schicagským hasičským sborem. Ne jako hasič, přestože jsem si to jako čtyřletý kdysi vysnil, ale jako novinář. Dostal jsem totiž zadání popsat, jaké to je, zastávat jednu znejnebezpečnějších profesí. Ti stateční adobrosrdeční chlapi mě mezi sebe přijali akrmili mě na stanici hovězími konzervami se zelím abramborem. Jednoho dne mi prokázali čest anachystali pro mě vlastní zásahovou výbavu: kevlarový plášť, ohromné boty adomlácenou helmu snapůl roztaveným obličejovým chráničem – tyhle věci už zažily peklo! Cítil jsem knim respekt, akdyž jsem si je oblékl, uvědomil jsem si ijistý pocit viny. Protože, když je teď mám já, co se stalo sjejich původním majitelem? Vyjížděl jsem kuvízlým výškovým čističům oken, kdopravním nehodám ikhořícím popelnicím. Nejčastěji ale kplaným poplachům.


    Apak přišel den, kdy jsme odjeli kpožáru. Amísto toho, aby mě nechali pozorovat vše zbezpečí auta, dovedli mě přímo do útrob té bestie, aby mi ukázali, jak se bojuje sopravdovým ohněm. Byla to děsivá práce, ale mě pohltila její hrdinská romantika. Tohle totiž byli opravdoví chlapi, onichž jsem jako malé dítě snil. Ajá si sneochvějnou jistotou uvědomoval: pokud se dostanou ven oni, dostanu se ijá. Věděl jsem, že mě tam nenechají umřít, ikdyby měli riskovat vlastní životy.


    Jednou jsme hasili rodinný dřevěný domek. Celá stavba byla vplamenech apro mě bylo nepředstavitelné jít ještě dovnitř. Přesto jsme vystoupali po schodišti, které nám hořelo pod nohama, do prvního patra, kde odpadla celá zadní stěna. Zpozice nebezpečného ohnivého bidýlka jsme pod sebou uviděli dvůr zachvácený pekelným žárem zhořících pneumatik idětských prolézaček. Tenhle zážitek mi zvláštním způsobem vryl hasiče do srdce.


    Když poprvé vyšla knížka Umění přežít, začali mi volat zhasičských sborů sprosbou, zdali bych se snimi nepodělil onějaké postupy, návody arady, které by pak při konkrétní akci zvýšily šanci na přežití. Nabudilo mě to ajá cítil vzrušení ivděčnou pokoru, že tihle chlapi, zocelení ohněm, chtějí naslouchat právě mně. Ještě víc mě pak překvapilo zjištění, že hasiči po celé zemi inahoře vKanadě používají mou knihu jako tréninkovou příručku. Od té doby hasičům přednáším pořád.


    Když si chlapi jedné znejnebezpečnějších profesí přečtou knížku otom, jak přežít, dává to svým způsobem smysl. Jenže přicházely telefonáty iodjinud, což mě poměrně překvapilo. Dostal jsem například vzkaz od velmi známého investora, který se pravidelně objevoval na stránkách Fortune aWall Street Journal akterý četbu mé knihy doporučil všem svým zaměstnancům. Chtěl, aby si mě poslechli naživo ajestli bych si na ně někdy vbrzku neudělal čas.


    Našli bychom paralelu mezi nebezpečím, jakému jsou vystaveni hasiči, atím, co číhá na burzovní investory? Když jsem psal Umění přežít, bylo mým největším přáním předat následující sdělení: všechny nehody, havárie, neštěstí jsou na jedno brdo. Všechna rizika – fyzická, ekonomická, jakákoliv– mají shodné rysy. Veškeré naše chyby pramení ze stejného podhoubí ato znamená, že ze všech se můžeme poučit. Ato, jestli přežijeme či ne – myšleno život jako takový, ale třeba ivkrizových momentech citových nebo vtvrdém světě byznysu –, vychází zjednotných pravidel aspolečného základu.


    Fascinoval mě široký okruh lidí, kteří zareagovali na moje myšlenky aúvahy. Své bádání jsem původně totiž zaměřil hlavně na to, co se může přihodit vdivoké, nevyzpytatelné přírodě, protože tyto události nejen přitahují pozornost, ale taky jsou dobře zdokumentované. Vprůběhu psaní knihy jsem si však začal uvědomovat všeobecnou platnost udílených rad. Docházelo mi, že jejich aplikace jak vživotě, tak vpráci by mohla spoustě lidí přinést užitek. Anemýlil jsem se.


    Jako jedni zprvních si mou knihu přečetli onkologové. Zajímalo je, proč někteří jejich pacienti bojovali apřežili, zatímco jiní to vzdali azemřeli, přestože měli úplně stejnou diagnózu. Pak začaly stále častěji chodit dopisy od lidí ze světa byznysu afinancí. Žádali mě, abych knim přijel spřednáškou na téma jak obecně udržet věci pod kontrolou ajak se umět správně rozhodovat. Brzy jsem řečnil pro elitní námořní jednotky SEALS, pro Google, pro Lawrence Livermore National Laboratory, pro Massachusettský technologický institut aseznam se mi stále rozrůstá.


    Nejsilnější ohlasy na svoji knihu jsem dostal od žen, které žily vděsivých manželstvích avknize Umění přežít nalezly způsob, jak znich utéct. Jiní zase vsobě odhalili sílu překonat zármutek ze ztráty blízkých. Poslechl jsem si všechno od „zachránil jste mi život“ po „změnil jste mi obchodní plán“. Jeden muž mi například napsal, že díky Umění přežít pochopil, co se mu přihodilo, když společně skolegy postavil unikátní nenahraditelnou družici za deset milionů dolarů apak ji hotovou upustil na zem.


    Ne všechny myšlenky vknize však pocházejí jen zmé hlavy, čerpal jsem zcenné studnice moudrosti antických filozofů ainspiroval se nejčerstvějšími objevy zoblasti neurologie. Široký čtenářský ohlas však dokazuje, že nebude zřejmě mnoho povolání akonkrétních životních situací, vnichž by tato kniha nenašla své uplatnění.


    Když jsem pracoval na Umění přežít, měl jsem pocit, jako bych tu knížku vlastně psal celý svůj život. Jako novinář-dobrodruh jsem na svých cestách za exotikou prožil strašně moc, ane vždy to bylo dvakrát bezpečné. Spolu sláskou kvědě, kterou jsem podědil po svém otci, biofyzikovi avyznamenaném pilotovi zdruhé světové války, jsem zapojil isvůj hluboký zájem omechanismy lidského chování afungování mozku. Nemohl jsem si nepoložit otázku (anepokusit se na ni odpovědět): Proč dělají chytří lidé takové hloupé věci?


    Vzávěru devadesátých let, ponořený do studia nejnovějších dostupných materiálů zneurologie, jsem pocítil, že jsem plně připravený začít psát. Apřesto mě sžíraly pochybnosti. Mám ve svých teoriích pravdu? Bude to vůbec někoho zajímat? Měl jsem tolik informací, nashromážděných tolik příběhů, až jsem ztoho byl zmatený anervózní. Spoznámkami anačrtnutým obrysem knihy jsem odletěl do Španělska za dcerou Elenou, která sem odjela na rok studovat. Společně jsme pak po sevillských barech akavárnách trávili nad textem celé dny. Elena – protože je systematičtější než já – mi pomohla nápady uspořádat, takže když jsem se přes Atlantik vracel domů, už jsem měl vhlavě jasně zformulované myšlenky. Ty jsou shrnuty na konci knihy ve dvanácti pravidlech dobrodruha.


    Doma jsem knížku sepsal vzápalu šíleného bušení do klávesnice, jako by mi ji shora nadiktovaly hlasy znebes. Přede mnou se objevovala slova ajá na ně překvapeně hleděl, kde se tu vzala. Dopsal jsem poslední, patnáctou kapitolu Den pádu acítil se jako ryba lapající na břehu po dechu.


    Ani vtu chvíli jsem ale vůbec netušil, jestli si má práce najde cestu klidem, které jsem chtěl oslovit. K těm sbolestí avšem potřebným, kteří ztratili cestu atápou ve tmě. Když napíšete knihu, je to něco jiného, než když na pódiu zazpíváte árii – tam okamžitě vycítíte reakci publika podle potlesku. Spisovatelé píší do ticha, někdy trvajícího příliš dlouho. Trvalo to téměř ještě rok avyžadovalo to spoustu úprav, přepisování apřeskupování, než jsem hotovou (astále ještě nevydanou) knihu předal svému redaktorovi zčasopisu National Geographic Adventure. Když mi za pár dnů zazvonil telefon, překvapilo mě, že se ozval tak rychle. Jim byl skvělý redaktor, dobrý kamarád anelítostný kritik, který si nepotrpěl na lichotky.


    „Ahoj, Jime, jak to jde?“ říkám mu.


    „Jsem teprve vpůlce, ale musel jsem ti zavolat. Ta knížka je hoooooooodně dobrá!“ odpověděl.


    Nic takového mi nikdy předtím neřekl. Cítil jsem se skoro zahanbeně, až moc intimně. Ale pochopil jsem: Jim si to sdělení našel. Ato bylo pro mě důležité.


    Od té doby byla kniha přeložena do španělštiny, italštiny, korejštiny, japonštiny ado čínštiny dokonce dvakrát. Stímto novým vydáním aneustále přicházejícími dopisy od naprosto neznámých lidí zrůzných končin světa cítím, že si můžu trochu vydechnout. Věřím, že při svém pokusu zachytit prameny lidské přirozenosti jsem se úplně neztrapnil. Díky této přirozenosti totiž stále činíme zásadní chyby (nebo se jich naopak dokážeme vyvarovat) aznich splétáme náš napínavý příběh opřežití. Achci také poděkovat každému, kdo si už knihu přečetl, apřeji si, aby oslovila každého, kdo se ktomu teprve chystá. Prosím, napište mi apodělte se se mnou ivy osvůj příběh. Každý nějaký máme.


    Laurence Gonzales


    Santa Fe, New Mexico


    18. května 2016


    laurencegonzales.com

  


  
    


    Prolog


    Většině dětí se vyprávějí fantastické příběhy aony postupně přicházejí na to, že jsou vymyšlené. Když jsem já vyrůstal, zjišťoval jsem, že fantastické příběhy, které vyprávěli jako malému mně, jsou ve skutečnosti pravdivé. Čím víc jsem pak nabýval rozumu, tím se ty sakra pravdivé příběhy zdály fantastičtější.


    Mně totiž byly vyprávěny trochu jiné historky než většině ostatních dětí. Byly dost strašidelné, dost neuvěřitelné ataky smutné. Ani jsem se oně snikým nepodělil, protože by mi je stejně nikdo neuvěřil. Například otu schlápkem, který spadl znebe. Na rozdíl od Ikara, který vyletěl příliš vysoko, tenhle muž letěl naopak příliš nízko ave výšce osmi kilometrů mu křídla ustřelil německý flakbatalion, pálící knebi nad železnicí uDüsseldorfu osmaosmdesátimilimetrovými protiletadlovými střelami. Azatímco tohle píšu, na rozdíl od Ikara ten chlápek stále žije.


    Federico Gonzales, můj otec, sloužil ke konci druhé světové války jako první poručík apilot bombardéru B-17 u8.letecké armády. Tahle společnost se rychle proměnila na fabriku vyrábějící zmladých kluků staré vzpomínky. Táta letěl poslední, pětadvacátou misi anemohl se dočkat, až ji bude mít za sebou, protože se chystal skamarádem Davidem Swiftem upsat rytířům nebes, tedy stíhačům lítajícím na mustanzích. Táta už byl takový, přestože měl za sebou sestřel. Narukoval ještě před válkou do posledního jízdního oddílu. Cválal na koni apálil přitom zpětačtyřicítky modelu 1911-A, pak se otočil, za jízdy přebil aznovu vysypal zásobník do terče. Když začala válka, přidělili kavalerii místo koní mašiny atáta se začal poohlížet po něčem jiném. Aobjevil letadla. Chtěl ke stíhačům, ale armáda potřebovala hlavně piloty bombardérů, ajak mi řekl jeho velící důstojník opětačtyřicet let později: „Tvůj táta měl na osedlávání mašin prostě talent.“


    Když to 23. ledna 1945 jeho B-17 koupila, letěl jako vedoucí pilot jednoho zmonstrózních náletů, jaké tehdy Spojené státy prováděly. Plukovník Frank Hunter, velitel 398.bombardovací perutě, tenkrát tátova kopilota požádal, aby ho pustil na své místo. Chtěl letět vprvním letadle, aby celou akci viděl. Bombardéry se vznesly svelkými oblaky kouře ještě před svítáním, zformovaly se avydaly se ze základny Nuthampstead přes kanál La Manche.


    Doletěly do cílové zóny azahájily nálet, když jeden zvýstřelů flakbatalionu utrhl vpůlce křídlo tátovy B-17 – přesně umotoru číslo jedna. Fuck! Při náletu nemohli provádět úhybné manévry, protože by nic netrefili. Jejich letadlo navíc letělo první ve formaci akoupilo to zúplně prvního výstřelu. Pro stroj to znamenalo konečnou apro posádku zdevadesáti procent taky. Výbuch byl ohlušující atátovi okamžitě došlo, že ztohohle se jen tak nedostane. Otočil se kveliteli vpravo ařekl: „No, asi je po všem.“


    Vtom se letadlo převrátilo, ignorovalo otcovy pokusy onarovnání azahájilo jakousi obrácenou vývrtku. Ojakou vývrtku se přesně jedná, neuměl táta určit, protože se mu svět proměnil vkaši nepovědomých barev. Vydal posádce vysílačkou rozkaz, aby opustili letadlo, přičemž ani netušil, jak to sní vté chvíli vypadá ado jaké míry pracuje nebo jestli ji flak rozstřílel na mraky. Všechna světla, klaksony avýstražné sirény jely souběžně aletadlo protestovalo mohutným souborem nářků, sténání akvílení skrz rozstřílené čelní sklo. Táta se podíval na plukovníka Huntera azjistil, že už nežije – trefil ho buď přímo flak, nebo kus nějakého střepu.


    Vzhůru nohama aneustále votáčkách sáhl pod sedadlo pro padák. Dostali to vosmi kilometrech aneměl ponětí, jak vysoko jsou teď, ale věděl, že musí ven. Letci měli mít správně padáky po celou dobu na sobě, jenže staří mazáci, jak si táta ve svých třiadvaceti letech rád přezdíval, si je strkali pod sedačku, protože se stěmi zatracenými věcmi pod zadkem nedalo celých deset hodin vydržet. Atak jako tak, ispadákem měli šanci na přežití asi takovou, „co by se mezi sevřený půlky vešlo“, jak piloti soblibou prohlašovali. Objekt snášející se kzemi pod dvanáctimetrovým deštníkem představoval skvělý cíl pro ostrostřelce. Dokonce iněkteří zemědělci neodolali arádi si potrénovali mušku na americkém pilotovi. Pak se obyčejně seběhly ženy aděti, protože po dopadu B-17 se dalo posbírat úplné bohatství: nylon, vlna, umělá hmota, různé druhy kovů nebo hedvábí zpadáku.


    Stěmi pitomými popruhy nemohl na padák dosáhnout, proto je rozepnul. Odstředivá síla jím strašlivě mrštila na palubní desku, takže málem ztratil vědomí. Přišel opřísun kyslíku, který proudil tlustou gumovou hadicí po hrudi do obličejové masky. Nevěděl jak rychle, ale začal ztrácet výšku. Zvedl ruku, těžkou jako zolova, astrhl si masku ztváře, aby se nadechl. Uviděl Huntera, zborceného abezvládně visícího vpopruzích. Nasál vzduch. Do hajzlu. Asi jsme ještě pořád nad šesti kilometry, stihl si ještě pomyslet aomdlel znedostatku kyslíku.


    Chvíli nato se letadlo rozlomilo na dvě poloviny. Frau Peiffer uviděla ze země cosi úžasného: znebe se sypali chlapci. Zdesetičlenné posádky přežil pouze můj otec, ikdyž těžce zraněný. To se nakonec po pádu zosmi kilometrů dá očekávat.


    Když se probral, pohyb se zastavil. Byl namačkaný azaseknutý pod palubovkou, zaklíněný mezi hliníkovými ovládacími pedály. Rozbitou střechou viděl zatažené nebe, zněhož se právě snesl. Vrámu okna se objevil muž, stojící na pahýlu pravého křídla, anamířil mu na hlavu pistolí. Byl to místní, tedy německý rolník. Vtěch končinách patřilo zabíjení amerických pilotů kobzvláště oblíbeným sportům. Můj otec se na něj podíval nepřítomně tázavým pohledem achlapík zmáčkl spoušť.


    Vroce 1958, když mi bylo deset let, jsem vypomáhal vlaboratoři na medicíně vHouston Medical Center. Můj otec tam pracoval jako biofyzik. Přesvědčil jsem ho, aby mě vzal ssebou do práce, abych okoukl, co vlastně dělá, protože mi to pořád jaksi nebyl sto srozumitelně vysvětlit. Tahal jsem to zněj už odmalička aněkdy kolem pátého roku života jsem se začal domnívat, že ve škole pro vědce asi nepatřil právě ktěm nejbystřejším. Všichni ostatní tátové přece uměli jasně ajednoduše říct, co dělají, když nejsou doma. Vosmi letech mě začal brát po škole nebo ovíkendech ssebou do laboratoře, kde jsem mohl umývat zkumavky nebo zastávat jiné pomocné práce. Postupně mi svěřoval víc avíc zodpovědnosti apřipravovat vzorky pro mikroskop jsem se nakonec naučil dřív než tancovat.


    Jednou zmých prvních prací vlaboratoři bylo vynášet odpadky do spalovny. Odpad většinou sestával zrozřezaných myší ajiných biologických pozůstatků. Tahal jsem pytle dlouhou vykachlíkovanou chodbou zobou stran matně osvětlenou vitrínami, vnichž se ve formalínových lázních koupaly vystavené vzorky. Vjedné vitríně byla kvidění lidská hlava, pěkně úhledně nařezaná na centimetrové plátky, vjiné zase lidské plody vrůzných stadiích vývoje. Apak taky slečna, bez hlavy, bez rukou, stělem rozříznutým na půl od hrudi až krozkroku. Vznášela se ve formaldehydu jako nějaká strašidelná Botticelliho Venuše před zrodem zmořských vln.


    Došel jsem ke kotli, otočil ocelovým držadlem aotevřel těžké rezavé dveře, za nimiž dunělo zuřivé oranžové inferno. Chystal jsem se hodit pytel do ohně, když jsem si všiml lidské ruky trčící zplamenů. Napřed šok apak zděšení. Hlavou mi hned proběhlo, že vtom kotli musely samozřejmě kdysi skončit iVenušiny ruce společně sdalšími přebytečnými částmi těl. Co tu sakra dělám? Tehdy jsem si na tu otázku nedokázal odpovědět, ale dnes už to vím: svému otci jsem byl neustále vpatách, protože jsem toužil poznat něco ztěch skvělých věcí, kterými se zabýval on. Nakonec, co by asi tak mohl dělat syn jiného než se učit od svého otce?


    Aprotože byl vědec, ijá jsem ve vědu věřil celé své dětství. Tím pádem jsem se vydal, aniž bych to tenkrát ještě tušil, na cestu hledání všeobecně platných zákonů – objevování pravidel života.
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