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  ČÁST PRVNÍ


  Protože ze světa nedokážu odejít, vyšplhat nebo odplachtit, naučil jsem se před ním uzavírat.


  Trvalo mi to dost dlouho. Teprve když jsem pochopil, že mám intenzivní potřebu ticha, mohl jsem ho začít hledat. Čekalo na mě hluboko pod kakofonií dopravního ruchu, hudbou, zvukem strojů, iPhonů asněžných pluhů. Ticho.


  Ještě nedávno jsem se snažil přesvědčit své tři dcery, že tajemství světa jsou ukryta vtichu. Seděli jsme vneděli ustolu vkuchyni avečeřeli. Večeře vtento den vtýdnu se stala chvílí, kdy jsme měli všichni čas společně si posedět apopovídat, dát hlavy dohromady. Jiné dny jsme toho měli příliš mnoho na práci. Děvčata si mě nevěřícně měřila. Ticho – to přece nic není? Ještě předtím, než jsem jim stihl vysvětlit, že ticho se může stát jejich přítelem aže je to luxus, který má mnohem větší hodnotu než kabelky značky Marc Jacobs, na něž mají zálusk, dospěly ktomuto závěru: Ticho je něco, co nastane, když je vám smutno. Jinak žádnou hodnotu nemá.


  Jak jsme tak seděli uvečeře, vzpomněl jsem si, jak zvídavé bývaly vdětství. Jak přemýšlely, co se asi schovává za dveřmi. Vybavil jsem si pohled, kterým si měřily vypínač, ajak se ptaly, jestli „jde světlo otevřít“.


  Otázky aodpovědi, otázky aodpovědi. Zvídavost je hybnou silou života. Mým dcerám je ale třináct, šestnáct adevatenáct let azvídavější jsou čím dál míň. Pokud se oněco začnou zajímat, okamžitě vytáhnou chytrý telefon anajdou si odpověď. Zvídavé jsou sice pořád, ale výrazy jejich tváří jsou méně dětské, dospělejší, avhlavách mají víc ctižádosti než otázek. Žádná znich se dál otichu bavit nechtěla, atak jsem se rozhodl, že jim budu vyprávět příběh vhodný právě kjeho navození:


  Dva zmých přátel se rozhodli, že zdolají Mount Everest. Brzy ráno vyšli ze základního tábora azačali zlézat horu zjihozápadní strany. Podařilo se jim to. Oba vystoupili až na vrchol, ale pak se strhla vichřice. Brzy jim bylo jasné, že se živí dolů nedostanou. První zavolal satelitním telefonem své těhotné manželce. Dohodli se, jak se bude jmenovat dítě, které čekají. Pak muž klidně zemřel kousek pod vrcholem. Druhý si před smrtí snikým nepromluvil. Nikdo neví, co se toho odpoledne na vrcholu hory ve skutečnosti stalo. Vzhledem ksuchému, studenému podnebí ve výšce přes 8000 metrů se zmrzlá těla nerozložila. Klidně tam leží avypadají stále stejně, zhruba tak, jak jsem je naposledy viděl před dvaadvaceti lety.


  Pro jednou se kolem stolu rozhostilo ticho. Zacinkal mobil, protože přišla esemeska, ale vtu chvíli nikdo znás neměl na něco takového ani pomyšlení. Naplnili jsme ticho sami sebou.


  Nedlouho poté mě pozvali do Skotska, abych přednášel na univerzitě vSt. Andrews. Téma jsem si měl stanovit sám. Obvykle hovořím onáročných výpravách do nehostinných končin, ale tentokrát moje myšlenky zabrousily domů, koné nedělní rodinné večeři. Atak jsem se rozhodl, že promluvím otichu. Důkladně jsem se připravil, ale už předem, jak se mi to často stává, jsem byl nervózní. Možná patří úvahy otichu spíš knedělní večeři, ne do přednášky pro shromážděné studenty. Neočekával jsem sice, že mě po osmnáctiminutovém proslovu vypískají, ale bylo pro mě důležité, aby mé posluchače to, co jim chci říct, opravdu zaujalo.


  Přednášku jsem zahájil návrhem, že budeme držet minutu ticha. Rozhostilo se hrobové ticho. Následujících sedmnáct minut jsem hovořil otichu kolem nás, ale ioněčem ještě důležitějším, otichu vnašem nitru. Studenti ani nedutali. Poslouchali. Zdá se, že ve svých životech ticho skutečně postrádali.


  Toho dne večer jsem sněkolika znich zašel do hospody. Posezení pořádný kus od dveří, kudy táhlo, každý se sklenicí piva před sebou, to bylo vlastně skoro jediné, co jsem si zdob studií ve Velké Británii pamatoval. Studenti byli milí, zvídaví lidé, panovala příjemná atmosféra, vedly se zajímavé rozhovory. Co je ticho? Kde je? Proč je důležitější než kdy jindy? byly tři otázky, na které chtěli znát odpověď.


  Tento večer pro mě byl velmi důležitý, nejen kvůli milé společnosti, ale protože jsem díky studentům pochopil, jak málo tomu já sám rozumím. Ipo návratu domů jsem na ty tři otázky pořád musel myslet. Stala se ztoho vášeň. Začal jsem otichu psát, uvažovat ačíst, hlavně kvůli sobě. Večer co večer jsem si nad těmi třemi otázkami lámal hlavu.


  Nakonec jsem došel ktřiatřiceti pokusům oodpověď.
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