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ČÁST PRVNÍ
Protože ze světa nedokážu odejít, vyšplhat nebo odplachtit, naučil jsem se před ním uzavírat.
Trvalo mi to dost dlouho. Teprve když jsem pochopil, že mám intenzivní potřebu ticha, mohl jsem ho začít hledat. Čekalo na mě hluboko pod kakofonií dopravního ruchu, hudbou, zvukem strojů, iPhonů a sněžných pluhů. Ticho.
Ještě nedávno jsem se snažil přesvědčit své tři dcery, že tajemství světa jsou ukryta v tichu. Seděli jsme v neděli u stolu v kuchyni a večeřeli. Večeře v tento den v týdnu se stala chvílí, kdy jsme měli všichni čas společně si posedět a popovídat, dát hlavy dohromady. Jiné dny jsme toho měli příliš mnoho na práci. Děvčata si mě nevěřícně měřila. Ticho – to přece nic není? Ještě předtím, než jsem jim stihl vysvětlit, že ticho se může stát jejich přítelem a že je to luxus, který má mnohem větší hodnotu než kabelky značky Marc Jacobs, na něž mají zálusk, dospěly k tomuto závěru: Ticho je něco, co nastane, když je vám smutno. Jinak žádnou hodnotu nemá.
Jak jsme tak seděli u večeře, vzpomněl jsem si, jak zvídavé bývaly v dětství. Jak přemýšlely, co se asi schovává za dveřmi. Vybavil jsem si pohled, kterým si měřily vypínač, a jak se ptaly, jestli „jde světlo otevřít“.
Otázky a odpovědi, otázky a odpovědi. Zvídavost je hybnou silou života. Mým dcerám je ale třináct, šestnáct a devatenáct let a zvídavější jsou čím dál míň. Pokud se o něco začnou zajímat, okamžitě vytáhnou chytrý telefon a najdou si odpověď. Zvídavé jsou sice pořád, ale výrazy jejich tváří jsou méně dětské, dospělejší, a v hlavách mají víc ctižádosti než otázek. Žádná z nich se dál o tichu bavit nechtěla, a tak jsem se rozhodl, že jim budu vyprávět příběh vhodný právě k jeho navození:
Dva z mých přátel se rozhodli, že zdolají Mount Everest. Brzy ráno vyšli ze základního tábora a začali zlézat horu z jihozápadní strany. Podařilo se jim to. Oba vystoupili až na vrchol, ale pak se strhla vichřice. Brzy jim bylo jasné, že se živí dolů nedostanou. První zavolal satelitním telefonem své těhotné manželce. Dohodli se, jak se bude jmenovat dítě, které čekají. Pak muž klidně zemřel kousek pod vrcholem. Druhý si před smrtí s nikým nepromluvil. Nikdo neví, co se toho odpoledne na vrcholu hory ve skutečnosti stalo. Vzhledem k suchému, studenému podnebí ve výšce přes 8 000 metrů se zmrzlá těla nerozložila. Klidně tam leží a vypadají stále stejně, zhruba tak, jak jsem je naposledy viděl před dvaadvaceti lety.
Pro jednou se kolem stolu rozhostilo ticho. Zacinkal mobil, protože přišla esemeska, ale v tu chvíli nikdo z nás neměl na něco takového ani pomyšlení. Naplnili jsme ticho sami sebou.
Nedlouho poté mě pozvali do Skotska, abych přednášel na univerzitě v St. Andrews. Téma jsem si měl stanovit sám. Obvykle hovořím o náročných výpravách do nehostinných končin, ale tentokrát moje myšlenky zabrousily domů, k oné nedělní rodinné večeři. A tak jsem se rozhodl, že promluvím o tichu. Důkladně jsem se připravil, ale už předem, jak se mi to často stává, jsem byl nervózní. Možná patří úvahy o tichu spíš k nedělní večeři, ne do přednášky pro shromážděné studenty. Neočekával jsem sice, že mě po osmnáctiminutovém proslovu vypískají, ale bylo pro mě důležité, aby mé posluchače to, co jim chci říct, opravdu zaujalo.
Přednášku jsem zahájil návrhem, že budeme držet minutu ticha. Rozhostilo se hrobové ticho. Následujících sedmnáct minut jsem hovořil o tichu kolem nás, ale i o něčem ještě důležitějším, o tichu v našem nitru. Studenti ani nedutali. Poslouchali. Zdá se, že ve svých životech ticho skutečně postrádali.
Toho dne večer jsem s několika z nich zašel do hospody. Posezení pořádný kus od dveří, kudy táhlo, každý se sklenicí piva před sebou, to bylo vlastně skoro jediné, co jsem si z dob studií ve Velké Británii pamatoval. Studenti byli milí, zvídaví lidé, panovala příjemná atmosféra, vedly se zajímavé rozhovory. Co je ticho? Kde je? Proč je důležitější než kdy jindy? byly tři otázky, na které chtěli znát odpověď.
Tento večer pro mě byl velmi důležitý, nejen kvůli milé společnosti, ale protože jsem díky studentům pochopil, jak málo tomu já sám rozumím. I po návratu domů jsem na ty tři otázky pořád musel myslet. Stala se z toho vášeň. Začal jsem o tichu psát, uvažovat a číst, hlavně kvůli sobě. Večer co večer jsem si nad těmi třemi otázkami lámal hlavu.
Nakonec jsem došel k třiatřiceti pokusům o odpověď.
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