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      Půldruhému milionu židovských dětí, které zabil holokaust, zvláště pak všem Nešarimům. Nejen těm, co přežili, ale všem klukům, kteří se mnou během dvou apůl let věznění vterezínském koncentračním táboře sdíleli místnost číslo 7 veškolní budově L417. Mnozí znich byli daleko nadanější než já, většině znich však nebylo umožněno, aby svým nadáním přispěli společnosti, neboť jejich životy předčasně skončily vplynových komorách Osvětimi. Ataké našemu vedoucímu Františku Maierovi, řečenému Franta, jenž se vpouhých dvaceti letech přes nepředstavitelně nepříznivé okolnosti dokázal stát otcem nějakým osmdesáti syčákům avštípit jim týmového ducha, který jim umožnil přežívat akterý dodnes nevyprchal.


      Michael Gruenbaum


      Všem Gruenbaumům, minulým, současným ibudoucím.


      Todd Hasak-Lowy

    

  


  
    
      Úvod


      Vkvětnu 1945, jen několik dní ponašem osvobození zkoncentračního tábora vTerezíně, napsala matka vdopise několika příbuzným dozahraničí:


      Toto je první dopis, vněmž pomých myšlenkách nepátrají děsivé, netaktní oči cenzorovy. Nevím ani kde začít, abych vám popsala vše, čím jsme prošli vletech odnašeho posledního setkání, anic přitom nevynechala. Každý pozdrav, každý balíček odkaždého zvás pro nás znamenal kousek tepla, kousek společného štěstí, oněž jsme přišli. Píši vám tak, jak si vás pamatuji, ačkoli zde máme pocit, že už nikdy nebudeme umět přejít pomostě ktěm, kdo žili venku anaštěstí nikdy nepochopí všechny hrůzy, strachy ahluboký žal, jimiž jsme poslední léta procházeli my.


      Vlastně ani nedoufáme, že vůbec někoho najdeme naživu [zpříbuzných]. My sami jsme přežili jen zázrakem. Třikrát jsme byli vybráni pro transport, Míša dokonce ještě ipočtvrté! Neumíte si představit propastné kontrasty mezi životem asmrtí. Vypadáme dobře, jakkoli nedostatečná byla výživa. Jen pro ilustraci: všichni tři jsme zadva apůl roku snědli dohromady tři vejce. Ato jsme si je ještě museli opatřit potají. Kus posto sedm­desáti korunách. Míšova sestra pracovala vprádelně aMíša jako kurýr – místo koně. Občas se chodil se sešitem pod bundou učit zajedním kamarádem, ale nefungovalo to. Vcestě stálo příliš mnoho překážek aměli jsme příliš málo času. Deset hodin denně jsme museli pracovat.


      Co nám chystá budoucnost, zatím nevíme. Ze starých přátel nepřežil nikdo. Netušíme, kde budeme žít. Nevíme nic! Ale někde nasvětě stále ještě svítí slunce, ještě jsou tu hory, moře, knihy, malé, čisté byty asnad někde inový život.


      Kniha, kterou držíte vruce, je ozkušenostech, jimiž jsem prošel mezi devátým apatnáctým rokem života, kdy Prahu okupovala nacistická armáda adělala vše pro to, aby pražskou židovskou komunitu navždy vymazala zpovrchu zemského. Odhodlal jsem se svůj příběh světu vyprávět až jako starý muž. Proč jsem stím sedmdesát let otálel?


      Když vroce 1974 zemřela má matka, zdědil jsem poní album, které poválce sestavila zpředmětů, jež si přinesla zTerezína. Znostalgie jsem celá ta léta její album pečlivě střežil. Akdyž jsem dospěl do„pokročilého věku“, rozhodl jsem se, že pro něj najdu místo, kde se oněj někdo postará stejně dobře jako já. Váhal jsem mezi Muzeem holokaustu Spojených států veWashingtonu, terezínským Muzeem ghetta, pražským Židovským muzeem aBeit Theresien­stadtem, ­izraelským kibucem, který sbírá avystavuje terezínské památky. Nakonec jsem se rozhodl věnovat album isvůj památník (donějž přispěli mnozí zmých terezínských spolubydlících) Muzeu holokaustu Spojených států.


      Když pak zamnou dorazila jedna zarchivářek paní Judith Cohenová, nemohla uvěřit svému štěstí. Muzeum totiž poslední dobou takové dary už moc nedostává. Měl jsem pro ni ne jeden nebo dva předměty, ale celou dobře uspořádanou azachovalou sbírku. Muzeum bylo darem tak nadšeno, že se rozhodlo věnovat matce anaší rodině celou jednu stránku vkalendáři pro rok 2010. Několik stránek zmatčina alba navíc paní Cohenová zařadila dostálé muzejní expozice anakonec natočila ikrátký film, který shrnuje naše zkušenosti zobdobí nacismu. Reprodukce mnohých ztěchto dokumentů najdete ivtéto knize.


      Výsledné nadšení mě přimělo napsat příběh pro děti. Vpůvodní verzi jsem otom, jak se naše rodina vyhnula transportům zTerezína doOsvětimi atím ismrti vplynových komorách, nechal vyprávět plyšového medvěda. Pokud by vás zajímalo, proč jsem zvolil zrovna medvěda, přečtěte si tuto knihu. Najdete vní odpověď.


      Když jsem medvědovo vyprávění dokončil, začal jsem hledat nakladatele. Byla to dlouhá cesta, která zahrnovala mnoho dopisů literárním agentům inakladatelským domům. Ukázalo se, že mé dílo nikdo vydat nechce. Zdůvodňovali to tím, že mají hromady vlastních zásob, že se jim nehodím dokoncepce, popřípadě vyjadřovali přesvědčení, že děti, které si hrají splyšáky, nejsou připravené číst oholokaustu, anaopak děti, které jsou připravené číst oholokaustu, si už nehrají splyšáky.


      Nicméně se našel nakladatel, který se mě aspoň zeptal, jestli bych souhlasil stím, že se mého příběhu ujme profesionální publicista azpracuje ho pro školáky. Rád jsem souhlasil. Následovalo několik let práce sjedním publicistou, pak sdruhým anakonec vznikla tato kniha. Přiznávám, že jsem svýsledkem velmi spokojen.


      Dokládá totiž neuvěřitelnou odvahu, vytrvalost, vynalézavost aodolnost mé matky, je odrazem její touhy žít anaděje, že jednou musí být zase lépe. Chvíli to trvalo, ale skutečně se lepších časů dočkala, byť najiném kontinentě. Poosvobození vroce 1945 jsme se usadili opět vPraze ausilovně se snažili vrátit se knormálnímu životu. Brzy se ovšem začalo ukazovat, že by se moci mohli chopit komunisté. Matka si těch příznaků všímala anapsala raději přátelům doSpojených států, aby pro nás požádali ovíza. Šest týdnů poté, co vČeskoslovensku převzali moc komunisté, jsme zemi opustili. Dva roky jsme pak museli čekat naKubě, než nanás přišla řada adostali jsme povolení kevstupu doSpojených států.


      Zde jsme mohli konečně znovu žít. Začínali jsme téměř odnuly. Čtyři různé události nás totiž připravily ovšechen majetek. Nejdřív nám vše zabavili nacisté. Něco zmajetku se nám sice podařilo odeslat doLondýna, ale skladiště, kde jsme měli věci uložené, vzalo zasvé při bombardování ­města. DoTerezína jsme si směli vzít jen věci ocelkové hmotnosti necelých padesáti kilo naosobu, odpřátel asousedů jsme ze svého majetku dostali ponávratu zpět jen pár kousků. Věci, které jsme před odjezdem zČesko­slovenska odeslali doNew Yorku, nakonec skončily vdražbě, protože někdo zapomněl platit měsíční poplatky. Museli jsme tedy po­každé začínat odpíky. Naučili jsme se přitom, že hmotný majetek se dá vždy nahradit avcelkovém uspořádání věcí není důležitý. Já imá sestra jsme si našli báječné životní partnery, založili jsme nové rodiny azajistili tak naší matce zasloužené štěstí aspokojenost.


      Vknize, kterou držíte vruce, však mnoho štěstí aspokojenosti nenajdete. Je onejhorších létech, která jsem prožil. Doba byla tak zlá, že mě málem připravila oživot ještě dřív, než mi bylo patnáct. Něco ztoho už popsala má zesnulá žena Thelma Gruenbaumová vknize Nešarim: děti, které přežily Terezín. Poprvé ten příběh však někdo vypráví lidem, kteří jsou stejného věku jako tenkrát já.


      Lidé dnes vespojení sholokaustem často upozorňují, že se naněj „nesmí zapomenout“. Souhlasím. Jenže než si něco můžete pamatovat, musíte otom vprvní řadě vědět. Doufám, že kniha poslouží jako „most“, oněmž má matka psala vdopise zroku 1945. Věřím, že vám její čtení umožní pochopit svět, vněmž jsme žili – atéměř umřeli – mezi lety 1939 a1945. Ajakmile mu jednou opravdu porozumíte, hádám, že už naněj nikdy nezapomenete.


      Michael Gruenbaum

    

  


  
    
      První část

      Praha

    

  


  
    
      11. března 1939


      Mám rekord patnáct.


      „Kam letíš, Míšo?“ ptá se táta, sotva vyjdeme zbytu. „Zpomal,“ napomíná mě každou chvíli téměř se smíchem během procházky podél Vltavy. Nejlepší řeky nasvětě.


      Neví, že se zahřívám, rozcvičuju. Protože dneska je můj den. Cítím to vkostech.


      Táta si rád dává se vším načas. „Ošábesu nemá člověk spěchat,“ prohlásil už aspoň pětkrát. Nevyčítám mu to. Celý týden dře. Člověk ho skoro nevidí. Někdy nepřijde domů dokonce ani nanoc. Azítra jede kvůli práci doLondýna. Nesnáším, když není doma, ale když je člověk právník jedné znejbohatších pražských rodin, myslím, že prostě dělá, co mu řeknou.


      Já mám ale taky práci. Překonat rekord. Dnes.


      Už jsme skoro naČechově mostě. Nad řekou se honí racci ahrají své tajné hry. Donebe nad námi trčí Hrad – jako vždy nade vším. Třeba bychom tam mohli zajít, až se táta vrátí. Podívat se nastřídání stráží, naměsto pod sebou. Řeknu mu, až namě nebude tak nabroušený.


      Zabočíme znábřeží namost plný aut alidí. Senzace. Támhle jde Pavel Goren, náš doktor. Má největší břicho ze všech doktorů nasvětě. Proč ale přichází odStaronové synagogy? Ale co, hodí se to. Zabaví tátu.


      „Šabat šalom, Pavle,“ zdraví táta.


      „Ahoj, Karle,“ odpovídá Pavel, cuchá mi čupřinu abřichem mě šťouchá doucha. „Poslyš, Míšo, nevyrostl jsi zase?“


      Neodpovím. Most je právě tak akorát. Staříci shůlkami, holky skamarádkami. Pár se psem.


      „Magda už je zase nemocná,“ oznamuje Pavel tátovi. „Jako každý rok vbřeznu. Pořád stejná písnička.“


      Asi by mě to mělo zajímat, ale mám důležitější věci napráci. Navíc je mi jasné, že zachvíli už budou mluvit oNěmecku, Hitlerovi anacistech. Poslední dobou dospělí oničem jiném totiž nemluví. Děsná nuda.


      Projdou kolem nás tři kluci. Jsou větší než já, ale co má být?


      Vyrážím.


      „Příští mistrovství světa vyhrajeme,“ povídá jeden znich. „Uvidíte.“


      „Ani náhodou,“ odporuje největší znich. „Brazílie nám to zase naklepe.“


      „Zbláznil ses?“ nato ten třetí. „Oldřich je čím dál lepší.“


      „Jste úplně pitomí,“ povídá největší. Vhádce se zastaví aukazují nasebe.


      Co se mě týče, vpořádku. Předejdu je.


      Jeden, dva, tři.


      Dál se tu pomalu sune jakýsi stařík. Bez problému.


      Čtyři.


      Následují dvě ženy, jedna tlačí kočárek. Malé děti se bohužel nepočítají, ale pořád dobrý.


      Pět ašest.


      Jednou to bude olympijský sport. Aspoň by měl být. Olympiáda bude vPraze ajá se stanu národním hrdinou. Grünbaum se chystá překonat nový milník! Už se dostává před Němce. Třicet sedm! Už předešel třicet sedm lidí najediném mostě! Nový olympijský rekord!


      No dobře, musím se soustředit. Aběhat se nesmí. Když vás přistihnou při běhu, diskvalifikují vás.


      Tady jde celá rodina. Jako ta naše. Bratr se sestrou. Sestra vypadá tak očtyři roky starší. Jako unás. Zajímalo by mě, jestli mu taky furt říká, aby se nechoval jako dítě. Ale to je jedno. Házejí drobky rackům.


      Sedm, osm, devět, deset.


      Nesmím se nechat rozptylovat. Ani lodí, která právě podplouvá most. Ani se nesmím otočit apodívat se naHrad, ikdyž zrovna odsud vypadá nejlíp. Stejně to musí být největší hrad nasvětě. Někdy jeho čtyři věže – zvlášť ta nejvyšší odkatedrály – mizí přímo vmracích. Přísahám.


      „Michaeli Grünbaume!“ volá namě táta. „Co to vyvádíš?“ Dělám, že neslyším. Nebude tak moc naštvaný. Táta skoro nikdy nevyšiluje. Což je jen další důvod, proč je to nejlepší táta nasvětě.


      Tady máme milence, drží se zaruce. Prosté.


      Jedenáct, dvanáct.


      Ještě čtyři amám nový rekord.


      Žena venčí psa.


      Třináct.


      Dva muži se hádají německy. Jdou rychle. Jako by věděli. Jako by je někdo poslal zastrašit největší naději našeho národa. Ne tak zhurta, pánové. Mám nohy možná kratší, oto však rychlejší.


      Čtrnáct, patnáct.


      Vyrovnal jsem rekord.


      Jenže je tu problém. Ale ne! Nikdo už nezbyl akonec mostu se rychle blíží.


      No dobře. Vyrovnat rekord je taky výkon.


      Ale pozor! Co je to? Tady mě někdo předbíhá!


      Dlouhán vkraťasech. Máma by řekla, že nakraťasy je ještě moc zima. Musím sní souhlasit, ikdyž nahlas bych to neřekl. Nanohou má tenisky. Přehnal se kolem mě, pytel nazádech mu nadouvá fotbalový míč. Funí avzadu nakrku se mu naslunci lesknou kapky potu.


      Určitě profesionál, nebo aspoň jednou bude. Antonína Puče zná nejspíš osobně. Útočník, aspoň podle mě.


      Aco má být? Protože já, Míša Grünbaum (Michael mi rodiče říkají, jen když mám průšvih), budu jednou reprezentovat Československo naolympiádě vpředcházení lidí namostě. Vroce 1948 nebo nejpozději 1952 to totiž bude olympijský sport ajá tou dobou budu navrcholu sil.


      Dám se doběhu, protože je tu jedno pozapomenuté pravidlo, okterém vědí jen největší závodníci: když někdo běží, můžeš taky běžet, abys ho dohnal. To se smí. Jestli mě táta uvidí takhle běhat všatech dosynagogy, nebude rád. Ale co? Až jednou unás vobýváku bude viset moje medaile ajá budu národní hrdina, pochopí, že to zato stálo. Zbývá už jen šest metrů. Chlapík vkraťasech se překvapeně otáčí. Zakření se. Zrychlí. Jenže kampak stím nasprintera, jako je Grünbaum.


      Protínám cílovou pásku ochviličku před ním!


      Davy šílí!


      Hraje hymna!


      Šestnáct!


      Nový rekord! Dokázal jsem to!!! Šestnáct!!!


      „Míšo! Míšo!“


      Otáčím se arychle se vracím ktátovi. Stírám si pot dovnitřku rukávu, aby si nevšiml. Krotím dech.


      „Koukni naten hrad,“ říkám. Odvádím pozornost.


      „Míšo,“ opakuje ustaraně. „Je ti teprve osm. Nemůžeš mi takhle utíkat. Nemohl bych ani…“


      „Můžeme tam jít?“ ptám se aukazuju naHrad zajeho zády.


      „Jít? Očem to…“


      „NaHrad.“ Táta otvírá pusu, jako by chtěl něco říct. „Hned tu neděli, až se vrátíš zLondýna. Prosím.“


      Strčí si talit vtašce pod levou paži aotočí se směrem kHradu. Zafungovalo to, vidím mu to naočích. Navšechno zapomněl. Možná inaty pitomé nacisty, co onich všichni dospělí pořád žvaní.


      „Jasně,“ odpoví tiše spohledem upřeným přes řeku. „Nevím oničem, co by nám vtom mohlo zabránit.“ Jednou rukou mě obejme akráčíme spolu pomostě směrem ksynagoze. „Jestli tedy nebude pršet.“


      Táta je takový. Vždycky přijde snějakou starostí. Ale kdyby věděl omém novém rekordu, uvědomil by si, že věci budou jen lepší. Protože někdy to prostě vím.
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