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Kniha vychází za podpory Nadace Židovské obce v Praze 
a Nadačního fondu obětem holocaustu.

Tuto knihu věnuji památce Tommyho Karase,
mého nejlepšího kamaráda v Terezíně i v Praze.

Michael Gruenbaum



Půldruhému milionu židovských dětí, které zabil holokaust, 
zvláště pak všem Nešarimům. Nejen těm, co přežili, ale 
všem klukům, kteří se mnou během dvou a půl let věznění 
v terezínském koncentračním táboře sdíleli místnost číslo 7 
ve školní budově L417. Mnozí z nich byli daleko nadanější 
než já, většině z nich však nebylo umožněno, aby svým na-
dáním přispěli společnosti, neboť jejich životy předčasně 
skončily v plynových komorách Osvětimi. A také našemu 
vedoucímu Františku Maierovi, řečenému Franta, jenž se 
v pouhých dvaceti letech přes nepředstavitelně nepříznivé 
okolnosti dokázal stát otcem nějakým osmdesáti syčákům 
a vštípit jim týmového ducha, který jim umožnil přežívat 
a který dodnes nevyprchal.

Michael Gruenbaum

Všem Gruenbaumům, minulým, současným i budoucím.

Todd Hasak-Lowy
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ÚVOD

V květnu 1945, jen několik dní po našem osvobození z kon-
centračního tábora v Terezíně, napsala matka v dopise ně-
kolika příbuzným do zahraničí:

Toto je první dopis, v němž po mých myšlenkách nepátrají 
děsivé, netaktní oči cenzorovy. Nevím ani kde začít, abych 
vám popsala vše, čím jsme prošli v letech od našeho poslední-
ho setkání, a nic přitom nevynechala. Každý pozdrav, každý 
balíček od každého z vás pro nás znamenal kousek tepla, kou-
sek společného štěstí, o něž jsme přišli. Píši vám tak, jak si vás 
pamatuji, ačkoli zde máme pocit, že už nikdy nebudeme umět 
přejít po mostě k těm, kdo žili venku a naštěstí nikdy nepochopí 
všechny hrůzy, strachy a hluboký žal, jimiž jsme poslední léta 
procházeli my.

Vlastně ani nedoufáme, že vůbec někoho najdeme naživu 
[z příbuzných]. My sami jsme přežili jen zázrakem. Třikrát 
jsme byli vybráni pro transport, Míša dokonce ještě i počtvrté! 
Neumíte si představit propastné kontrasty mezi životem a smr-
tí. Vypadáme dobře, jakkoli nedostatečná byla výživa. Jen pro 
ilustraci: všichni tři jsme za dva a půl roku snědli dohromady 
tři vejce. A to jsme si je ještě museli opatřit potají. Kus po sto 
sedm desáti korunách. Míšova sestra pracovala v prádelně 
a Míša jako kurýr – místo koně. Občas se chodil se sešitem pod 
bundou učit za jedním kamarádem, ale nefungovalo to. V cestě 
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stálo příliš mnoho překážek a měli jsme příliš málo času. Deset 
hodin denně jsme museli pracovat.

Co nám chystá budoucnost, zatím nevíme. Ze starých přátel 
nepřežil nikdo. Netušíme, kde budeme žít. Nevíme nic! Ale 
někde na světě stále ještě svítí slunce, ještě jsou tu hory, moře, 
knihy, malé, čisté byty a snad někde i nový život.

Kniha, kterou držíte v ruce, je o zkušenostech, jimiž 
jsem prošel mezi devátým a patnáctým rokem života, kdy 
Prahu okupovala nacistická armáda a dělala vše pro to, aby 
pražskou židovskou komunitu navždy vymazala z povrchu 
zemského. Odhodlal jsem se svůj příběh světu vyprávět až 
jako starý muž. Proč jsem s tím sedmdesát let otálel?

Když v roce 1974 zemřela má matka, zdědil jsem po ní 
album, které po válce sestavila z předmětů, jež si přinesla 
z Terezína. Z nostalgie jsem celá ta léta její album pečlivě 
střežil. A když jsem dospěl do „pokročilého věku“, rozhodl 
jsem se, že pro něj najdu místo, kde se o něj někdo postará 
stejně dobře jako já. Váhal jsem mezi Muzeem holokaustu 
Spojených států ve Washingtonu, terezínským Muzeem 
ghetta, pražským Židovským muzeem a Beit �eresien-
stadtem,  izraelským kibucem, který sbírá a vystavuje tere-
zínské památky. Nakonec jsem se rozhodl věnovat album 
i svůj památník (do nějž přispěli mnozí z mých terezínských 
spolubydlících) Muzeu holokaustu Spojených států.

Když pak za mnou dorazila jedna z archivářek paní 
Judith Cohenová, nemohla uvěřit svému štěstí. Muzeum 
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totiž poslední dobou takové dary už moc nedostává. Měl 
jsem pro ni ne jeden nebo dva předměty, ale celou dobře 
uspořádanou a zachovalou sbírku. Muzeum bylo darem tak 
nadšeno, že se rozhodlo věnovat matce a naší rodině celou 
jednu stránku v kalendáři pro rok 2010. Několik stránek 
z matčina alba navíc paní Cohenová zařadila do stálé muzej-
ní expozice a nakonec natočila i krátký film, který shrnuje 
naše zkušenosti z období nacismu. Reprodukce mnohých 
z těchto dokumentů najdete i v této knize.

Výsledné nadšení mě přimělo napsat příběh pro děti. 
V původní verzi jsem o tom, jak se naše rodina vyhnula 
transportům z Terezína do Osvětimi a tím i smrti v ply-
nových komorách, nechal vyprávět plyšového medvěda. 
Pokud by vás zajímalo, proč jsem zvolil zrovna medvěda, 
přečtěte si tuto knihu. Najdete v ní odpověď.

Když jsem medvědovo vyprávění dokončil, začal jsem 
hledat nakladatele. Byla to dlouhá cesta, která zahrnovala 
mnoho dopisů literárním agentům i nakladatelským do-
mům. Ukázalo se, že mé dílo nikdo vydat nechce. Zdů-
vodňovali to tím, že mají hromady vlastních zásob, že se jim 
nehodím do koncepce, popřípadě vyjadřovali přesvědčení, 
že děti, které si hrají s plyšáky, nejsou připravené číst o ho-
lokaustu, a naopak děti, které jsou připravené číst o holo-
kaustu, si už nehrají s plyšáky.

Nicméně se našel nakladatel, který se mě aspoň zeptal, 
jestli bych souhlasil s tím, že se mého příběhu ujme profe-
sionální publicista a zpracuje ho pro školáky. Rád jsem sou-
hlasil. Následovalo několik let práce s jedním publicistou, 
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pak s druhým a nakonec vznikla tato kniha. Přiznávám, že 
jsem s výsledkem velmi spokojen.

Dokládá totiž neuvěřitelnou odvahu, vytrvalost, vyna-
lézavost a odolnost mé matky, je odrazem její touhy žít 
a naděje, že jednou musí být zase lépe. Chvíli to trvalo, ale 
skutečně se lepších časů dočkala, byť na jiném kontinentě. 
Po osvobození v roce 1945 jsme se usadili opět v Praze a usi-
lovně se snažili vrátit se k normálnímu životu. Brzy se ovšem 
začalo ukazovat, že by se moci mohli chopit komunisté. 
Matka si těch příznaků všímala a napsala raději přátelům 
do Spojených států, aby pro nás požádali o víza. Šest týdnů 
poté, co v Československu převzali moc komunisté, jsme 
zemi opustili. Dva roky jsme pak museli čekat na Kubě, než 
na nás přišla řada a dostali jsme povolení ke vstupu do Spo-
jených států.

Zde jsme mohli konečně znovu žít. Začínali jsme téměř 
od nuly. Čtyři různé události nás totiž připravily o všechen 
majetek. Nejdřív nám vše zabavili nacisté. Něco z majetku 
se nám sice podařilo odeslat do Londýna, ale skladiště, 
kde jsme měli věci uložené, vzalo za své při bombardová-
ní  města. Do Terezína jsme si směli vzít jen věci o celkové 
hmotnosti necelých padesáti kilo na osobu, od přátel a sou-
sedů jsme ze svého majetku dostali po návratu zpět jen pár 
kousků. Věci, které jsme před odjezdem z Česko slovenska 
odeslali do New Yorku, nakonec skončily v dražbě, protože 
někdo zapomněl platit měsíční poplatky. Museli jsme tedy 
po každé začínat od píky. Naučili jsme se přitom, že hmotný 
majetek se dá vždy nahradit a v celkovém uspořádání věcí 
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není důležitý. Já i má sestra jsme si našli báječné životní 
partnery, založili jsme nové rodiny a zajistili tak naší matce 
zasloužené štěstí a spokojenost.

V knize, kterou držíte v ruce, však mnoho štěstí a spoko-
jenosti nenajdete. Je o nejhorších létech, která jsem prožil. 
Doba byla tak zlá, že mě málem připravila o život ještě dřív, 
než mi bylo patnáct. Něco z toho už popsala má zesnulá 
žena �elma Gruenbaumová v knize Nešarim: děti, které 
přežily Terezín. Poprvé ten příběh však někdo vypráví lidem, 
kteří jsou stejného věku jako tenkrát já.

Lidé dnes ve spojení s holokaustem často upozorňují, 
že se na něj „nesmí zapomenout“. Souhlasím. Jenže než si 
něco můžete pamatovat, musíte o tom v první řadě vědět. 
Doufám, že kniha poslouží jako „most“, o němž má matka 
psala v dopise z roku 1945. Věřím, že vám její čtení umožní 
pochopit svět, v němž jsme žili – a téměř umřeli – mezi lety 
1939 a 1945. A jakmile mu jednou opravdu porozumíte, há-
dám, že už na něj nikdy nezapomenete.

Michael Gruenbaum





PRVNÍ ČÁST
PRAHA
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11.  BŘEZNA 1939

Mám rekord patnáct.
„Kam letíš, Míšo?“ ptá se táta, sotva vyjdeme z bytu. 

„Zpomal,“ napomíná mě každou chvíli téměř se smíchem 
během procházky podél Vltavy. Nejlepší řeky na světě.

Neví, že se zahřívám, rozcvičuju. Protože dneska je můj 
den. Cítím to v kostech.

Táta si rád dává se vším na čas. „O šábesu nemá člověk 
spěchat,“ prohlásil už aspoň pětkrát. Nevyčítám mu to. Celý 
týden dře. Člověk ho skoro nevidí. Někdy nepřijde domů 
dokonce ani na noc. A zítra jede kvůli práci do Londýna. 
Nesnáším, když není doma, ale když je člověk právník jedné 
z nejbohatších pražských rodin, myslím, že prostě dělá, co 
mu řeknou.

Já mám ale taky práci. Překonat rekord. Dnes.
Už jsme skoro na Čechově mostě. Nad řekou se honí 

racci a hrají své tajné hry. Do nebe nad námi trčí Hrad – 
jako vždy nade vším. Třeba bychom tam mohli zajít, až se 
táta vrátí. Podívat se na střídání stráží, na město pod sebou. 
Řeknu mu, až na mě nebude tak nabroušený.

Zabočíme z nábřeží na most plný aut a lidí. Senzace. 
Támhle jde Pavel Goren, náš doktor. Má největší břicho 
ze všech doktorů na světě. Proč ale přichází od Staronové 
synagogy? Ale co, hodí se to. Zabaví tátu.

„Šabat šalom, Pavle,“ zdraví táta.
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„Ahoj, Karle,“ odpovídá Pavel, cuchá mi čupřinu a bři-
chem mě šťouchá do ucha. „Poslyš, Míšo, nevyrostl jsi zase?“

Neodpovím. Most je právě tak akorát. Staříci s hůlkami, 
holky s kamarádkami. Pár se psem.

„Magda už je zase nemocná,“ oznamuje Pavel tátovi. 
„Jako každý rok v březnu. Pořád stejná písnička.“

Asi by mě to mělo zajímat, ale mám důležitější věci 
na práci. Navíc je mi jasné, že za chvíli už budou mluvit 
o Německu, Hitlerovi a nacistech. Poslední dobou dospělí 
o ničem jiném totiž nemluví. Děsná nuda.

Projdou kolem nás tři kluci. Jsou větší než já, ale co má být?
Vyrážím.
„Příští mistrovství světa vyhrajeme,“ povídá jeden z nich. 

„Uvidíte.“
„Ani náhodou,“ odporuje největší z nich. „Brazílie nám 

to zase naklepe.“
„Zbláznil ses?“ na to ten třetí. „Oldřich je čím dál lepší.“
„Jste úplně pitomí,“ povídá největší. V hádce se zastaví 

a ukazují na sebe.
Co se mě týče, v pořádku. Předejdu je.
Jeden, dva, tři.
Dál se tu pomalu sune jakýsi stařík. Bez problému.
Čtyři.
Následují dvě ženy, jedna tlačí kočárek. Malé děti se 

bohužel nepočítají, ale pořád dobrý.
Pět a šest.
Jednou to bude olympijský sport. Aspoň by měl být. 

Olympiáda bude v Praze a já se stanu národním hrdinou. 
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Grünbaum se chystá překonat nový milník! Už se dostává před 
Němce. Třicet sedm! Už předešel třicet sedm lidí na jediném mostě! 
Nový olympijský rekord!

No dobře, musím se soustředit. A běhat se nesmí. Když 
vás přistihnou při běhu, diskvalifikují vás.

Tady jde celá rodina. Jako ta naše. Bratr se sestrou. Sestra 
vypadá tak o čtyři roky starší. Jako u nás. Zajímalo by mě, 
jestli mu taky furt říká, aby se nechoval jako dítě. Ale to je 
jedno. Házejí drobky rackům.

Sedm, osm, devět, deset.
Nesmím se nechat rozptylovat. Ani lodí, která právě pod-

plouvá most. Ani se nesmím otočit a podívat se na Hrad, 
i když zrovna odsud vypadá nejlíp. Stejně to musí být nej-
větší hrad na světě. Někdy jeho čtyři věže – zvlášť ta nejvyšší 
od katedrály – mizí přímo v mracích. Přísahám.

„Michaeli Grünbaume!“ volá na mě táta. „Co to vyvá-
díš?“ Dělám, že neslyším. Nebude tak moc naštvaný. Táta 
skoro nikdy nevyšiluje. Což je jen další důvod, proč je to 
nejlepší táta na světě.

Tady máme milence, drží se za ruce. Prosté.
Jedenáct, dvanáct.
Ještě čtyři a mám nový rekord.
Žena venčí psa.
Třináct.
Dva muži se hádají německy. Jdou rychle. Jako by vědě-

li. Jako by je někdo poslal zastrašit největší naději našeho 
národa. Ne tak zhurta, pánové. Mám nohy možná kratší, 
o to však rychlejší.
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Čtrnáct, patnáct.
Vyrovnal jsem rekord.
Jenže je tu problém. Ale ne! Nikdo už nezbyl a konec 

mostu se rychle blíží. 
No dobře. Vyrovnat rekord je taky výkon.
Ale pozor! Co je to? Tady mě někdo předbíhá!
Dlouhán v kraťasech. Máma by řekla, že na kraťasy je 

ještě moc zima. Musím s ní souhlasit, i když nahlas bych to 
neřekl. Na nohou má tenisky. Přehnal se kolem mě, pytel 
na zádech mu nadouvá fotbalový míč. Funí a vzadu na krku 
se mu na slunci lesknou kapky potu.

Určitě profesionál, nebo aspoň jednou bude. Antonína 
Puče zná nejspíš osobně. Útočník, aspoň podle mě.

A co má být? Protože já, Míša Grünbaum (Michael mi 
rodiče říkají, jen když mám průšvih), budu jednou repre-
zentovat Československo na olympiádě v předcházení lidí 
na mostě. V roce 1948 nebo nejpozději 1952 to totiž bude 
olympijský sport a já tou dobou budu na vrcholu sil.

Dám se do běhu, protože je tu jedno pozapomenuté 
pravidlo, o kterém vědí jen největší závodníci: když někdo 
běží, můžeš taky běžet, abys ho dohnal. To se smí. Jestli mě 
táta uvidí takhle běhat v šatech do synagogy, nebude rád. 
Ale co? Až jednou u nás v obýváku bude viset moje medaile 
a já budu národní hrdina, pochopí, že to za to stálo. Zbývá 
už jen šest metrů. Chlapík v kraťasech se překvapeně otáčí. 
Zakření se. Zrychlí. Jenže kampak s tím na sprintera, jako 
je Grünbaum.

Protínám cílovou pásku o chviličku před ním!
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Davy šílí!
Hraje hymna!
Šestnáct!
Nový rekord! Dokázal jsem to!!! Šestnáct!!!
„Míšo! Míšo!“
Otáčím se a rychle se vracím k tátovi. Stírám si pot do 

vnitřku rukávu, aby si nevšiml. Krotím dech.
„Koukni na ten hrad,“ říkám. Odvádím pozornost.
„Míšo,“ opakuje ustaraně. „Je ti teprve osm. Nemůžeš 

mi takhle utíkat. Nemohl bych ani…“
„Můžeme tam jít?“ ptám se a ukazuju na Hrad za jeho 

zády.
„Jít? O čem to…“
„Na Hrad.“ Táta otvírá pusu, jako by chtěl něco říct. 

„Hned tu neděli, až se vrátíš z Londýna. Prosím.“
Strčí si talit v tašce pod levou paži a otočí se směrem 

k Hradu. Zafungovalo to, vidím mu to na očích. Na všech-
no zapomněl. Možná i na ty pitomé nacisty, co o nich všich-
ni dospělí pořád žvaní.

„Jasně,“ odpoví tiše s pohledem upřeným přes řeku. 
„Nevím o ničem, co by nám v tom mohlo zabránit.“ Jed-
nou rukou mě obejme a kráčíme spolu po mostě směrem 
k synagoze. „Jestli tedy nebude pršet.“

Táta je takový. Vždycky přijde s nějakou starostí. Ale kdy-
by věděl o mém novém rekordu, uvědomil by si, že věci 
budou jen lepší. Protože někdy to prostě vím.
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