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Is the Pacifique Sea my Home?

John Donne, Hymne to God my God

Pochaby clovece! S tebou hovorim? Uboziak! Kam sa podejem?
Vyrozprdvam len bolest svoju
lahostajnému brehu,
necitlivéemu papradiu, hluchému vetru ...
Ach, kto iny mi odpovie
neZ tichych vin sumenie!

Giovan Battista Marino, ,,Eco*, La Lira, XIX



DAFNE

A predsa sa hrdim svojim poniZenim, a pretoZe som odsii-
deny na také privilégium, takmer sa tesim z tibohosti svojej zd-
chrany, myslim, Ze pokial ludska pamdt siaha, som jedina by-
tost nasho rodu, ktora stroskotala na opustenej lodi.*

Takto piSe s trpkou duchaplnostou Roberto de la Grive prav-
depodobne medzi jilom a augustom 1643.

Kolko dni ho niesli viny, priviazaného k doske, cez deni do-
lu tvarou, aby ho neoslepovalo slnko, krk neprirodzene natiah-
nuty, aby sa nenapil, vyprahnutého od soli a zozieraného ho-
rackou? V listoch sa o tom nehovori a zda sa, Ze to bola cela
vecnost, ale ur€ite iSlo najviac ak o dva dni, ina¢ by nebol pre-
zil pod Ziarou Fébia (ako obrazne narieka) — on, ¢o sa pokla-
déa za takého chorfavého, od prirody prizraéni bytost.

Nebol schopny uvedomif si pojem Casu, ale myslim si, Ze
sa more upokojilo hned po morskej burke, ¢o ho zmietla z pa-
luby Amarilli, a ta plf, ktord mu ndmornik napochytro zostro-
jil, hnana pasatovym vetrom po pokojnej hladine mora v roc-
nom obdobi, ked na juh od rovnika je velmi mierna zima, ho
zaniesla len niekolko mil, kym ju prady nepriniesli do zétoky,
kde pristéla.

Bola noc, zaspal, a neuvedomil si, Ze sa pribliZil k lodi, az
kym doska s buchotom nenarazila do provy Dafné.

A tu si vo svetle splnu vSimol, Ze sa pohojddva pod stoZia-
rom oproti hrane lodnej provy, z ktorej visel lanovy rebrik ne-
daleko od kotvového lana (Jakubov rebrik, ako ho nazval otec
Caspar!), a vtedy sa okamzite vzchopil. Musela to byf sila zu-
falstva: uvazoval, ¢i by mu stacil dych, aby kric¢al (ale hrdlo
mu zaliala suchd péalava), alebo aby sa vyslobodil z 14n, ktoré
mu vyryli napuchnuté brazdy, a pokusil sa vystipif na lod.
Myslim si, Ze v takych chvilach sa aj z umierajiceho stane Her-
kules, ktory zahrdusi hady v koliske. Roberto zaznamendva td-
to udalost zmitene, ale faktom je, Ze ak sa nakoniec ocitol na
prove lode, musel sa nejakym sposobom vydriapaf po rebriku.
Mozno vystipil po kusku, vyCerpany po kazdom dtseku, pre-
vritil sa cez palubu, rozdriapal lanovie, naSiel otvorené dvere
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UMBERTO ECO

na prove... A instinktivne sa v tme musel dotknif tej debny,
ku ktorej bola retiazkou priviazana Salka. Do sytosti pil, a po-
tom sa zritil, moZno v plnom vyzname toho slova, lebo voda
uréite obsahovala mnozstvo utopeného hmyzu, ktory mu po-
skytol zdroveni potravu aj napoj.

Spal urcite aspon dvadsafStyri hodin, to je najpravdepodob-
nejs$i odhad, lebo sa zobudil v noci, ale bol ako znovuzrodeny.
Nebola to teda ta istd noc, ale uz dalSia.

Pomyslel si, Ze eSte stale trva ta istd noc, ina¢ by ho po ce-
lom dni niekto bol byval musel néjsf. Svetlo mesiaca, preni-
kajice z mostika, osvetlovalo to miesto, ktoré vdaka kotliku,
visiacemu nad spordkom, vyzeralo ako lodnd kuchynka.

Priestor mal dvoje dveri, jedny viedli k stoziaru, druhé na
mostik. Z tych druhych sa vyklonil a rozoznal ako za bieleho
dna pekne uloZené lanovie, rumpal, sfazne so skritenymi plachta-
mi, niekolko kanénov na bokoch a obrysy lodnej provy. Urobil
hluk, ale neodpovedala mu ani Zivd duSa. Vyklonil sa cez pa-
lubu a rovno pred sebou vo vzdialenosti asi jednej mile zbadal
obrysy Ostrova a palmy na pobreZi, pohojdavajiice sa v brize.

Pevnina akoby vytvdrala mald piesoCnatd zatoku, ktord sa
belela v bledej temnote, ale ako sa to stdva kazdému strosko-
tancovi, Roberto nemohol povedaf, ¢i je to ostrov, alebo pev-
nina.

Potkynal sa na druhd stranu paluby a zbadal — tentoraz da-
leko, takmer na trovni horizontu — vrcholky in€ho obrysu, tak-
isto ohrani¢eného dvoma mysmi. Sire more akoby budilo do-
jem, Ze lod kotvila v zatoke a vpldavala do nej cez Siroky kanal,
ktory oddeloval dve pevniny. Roberto sa rozhodol, Ze ak ne-
Slo o dva ostrovy, istotne tu bol len jeden ostrov, s vyhladom
na jednu rozlahlejSiu pevninu. Myslim si, Ze mu nezisli na um
iné hypotézy, kedZe nevedel ni¢ o Sirokych zdtokdch, ktoré na
Cloveka stojaceho uprostred posobili dojmom, akoby stal zoci-
-vo¢i dvom zdvojenym pevnindm. Nemal predstavu o tom, aké
nesmierne mdZu byt pevniny, ale trafil klinec po hlavicke.

Stastny koniec pre stroskotanca: s nohami na pevnom
a s pevninou na dosah ruky. LenZe Roberto nevedel plavaft, ¢o-
skoro by vsak bol priSiel na to, Ze na palube nebola nijaka Sa-
lupa a prid medzitym odniesol dosku, na ktorej pripldval. Pre-
to sa k ulave z toho, Ze usSiel smrti, pridalo aj zdesenie z tejto
trojitej samoty: z mora, z blizkeho Ostrova a z lode. Ohé z pa-
luby, istotne sa pokusil kri¢af vo vSetkych jazykoch, ktoré po-
znal, ¢im prejavil svoju slabost. Ticho. Akoby vsetci na palube
boli mftvi. A nikdy sa nevyjadril — on, taky kvetnaty v opi-
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DAFNE

soch — takto doslovne. Alebo takmer — ale je to takmer, ¢o by
som chcel povedaf, a neviem, odkial' zacat.

Tak teda, zacal som. Na smrf unaveny ¢lovek blidi ocea-
nom a zhovievavd voda ho vyhodi na jednu lod, ktord sa zda
opustend. Opustend, akoby z nej prave bola odiSla posadka, pre-
to sa Roberto s ndmahou vrati do kuchyne a ndjde tu lampu
a kresadlo, akoby ich tam kuchdr bol poloZil predtym, neZ Siel
spaf. Ale vedla ohniska su jedno nad druhym dve prazdne le-
zadla. Roberto zazne lampu, poobzerd sa dookola a nijde vel-
ké mnozstvo jedla: suché ryby, suchdre, len trochu obelasené
od vlhkosti, sta¢i zoSkrabndf noZzom. Ryba je velmi sland, ale
vody je tu dosf. Velmi rychlo musel nabraf sily, alebo mal dost
sil, az ked pisal, lebo ako pravy literat sa rozplyva nad lahdd-
kami svojho hodovania, Olymp nikdy nemal podobné na svojich
hodoch, sladki ambréziu z hlbin mora, prisery, ku ktorym dnes
ma smrf pozyva... A toto Roberto piSe Panej svojho srdca:

Sinko mdjho tienia, svetlo mojej noci,

preco nebesd nedopustili, aby ma pohltila td biirka, ktori
tak hrdo rozpiitali? Preco vyrvali Ziadostivému moru moje te-
lo, ak potom v tejto trpkej samote, ovela nestastnejsia, mala
stroskotat moja dusa?

Mozno ak mi siicitné nebo neposle pomoc, nikdy si nepreci-
tate list, ¢o Vdam dnes pisem, a vyprahnuty sta pochoderi svet-
lom tychto mori, stanem sa vo Vasich ociach tmou, rovnako ako
Seléna, ktora sa privelmi teSila slnecnému svetlu, postupne ako
kraca po svojej ceste za najvyssou zdkrutou nasej planéty, okrad-
nutd pomocou liicov planéty svojho panovnika, od zaciatku sa
zmensuje na obraz pochodne, co jej berie Zivot, a potom sa co-
raz oslabnutejsia lampka celkom rozplynie v Sirokom, blankytne
belasom Sstite, kde Stedra priroda stvdrniuje hrdinské podujatia
a zdhadné emblémy svojich tajomstiev. Zbaveny Vdsho pohladu
som slepy, pretoZe ma nevidite, nemy, lebo sa so mnou neroz-
prdvate, bez pamditi, pokym ju Vy neoZivite.

A len Zivy, neurcity prizrak, ohnivy a nepriehladny a temny
plameii, ktory predstavuje stale rovhako moja mysel a v tejto
nepriatelskej zrdzke protikladov by ho chcela preniest do Va-
Sej mysle. Ked si zachrdnim Zivot v tejto drevenej praslici, vo
viniacej sa baste, zajatec mora, ¢o ma chrani pred morom, po-
trestany zhovievavostou nebies, skryty na dne tohto sarkofdgu,
otvoreného vsetkym samotarom, v tomto pozemskom lietadle,
v tomto nedobytnom vdzeni, ktoré mi poniika iitek vsetkych
strdan, uZ nedifam, Ze Vas jedného dria uvidim.
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Pani, ja Vam pisem, aby som Vdm poniikol nehodny dar,
zvddnutii ruZu svojho utrpenia. A predsa som hrdy na svoje po-
niZenie, a pretoZe som nari odsideny, takmer sa tesim z nend-
videnej zdchrany: myslim, Ze pokial ludskda pamdt siaha, som
jedinou bytostou ndsho druhu, ktord stroskotala na opustenej
lodi.

Ale je to vobec mozné? Sudiac podla datumu na tomto pr-
vom liste, Roberto zacal pisat hned po svojom prichode, len ¢o
naSiel papier a pero v kapitdnovej kajute, skor nez preskimal
zvySok lode. Predsa vSak potreboval isty Cas, kym sa pozbieral,
pretoZe bol vysileny ako ranené zviera. Alebo je to mald [tibostna
lest, najprv sa usiluje zistif, kde sa ocitol, potom piSe a pred-
stiera, Ze to bolo predtym. Ako to, ved vie, predpokladd, boji
sa, ze tieto listy nikdy neddjdu, a piSe ich len na svoje trape-
nie (uteSujice trapenie, povedal by on, ale nechceme predbie-
hat)? Je velmi fazké rekonstruovaf gesta a pocity osoby, ktora
istotne planie laskou, ale nikdy nevedno, ¢i vyjadruje to, ¢o ci-
ti, alebo to, ¢o jej predpisuju pravidld Iibostného dialégu — ale
na druhej strane, ¢oze my vieme o rozdieloch medzi precite-
nou a vyjadrenou vésiiou, a ktord z nich je prva? Tak teda pi-
sal pre seba, nebola to literatira, naozaj pisal ako dospievaji-
ci chlapec, ktory sa diva undSaf snom, brazdi slzami stranku,
nie preto, lebo mu chyba milovand, ved aj td je len obrazom,
aj ked je pritomn4, ale z [Gtosti nad sebou samym, zalibenym
do lasky...

Bolo by tu o ¢om napisaf romén, ale opif, ¢im zacaf?

Ja tvrdim, Ze prvy list napisal potom, a predtym sa poobze-
ral okolo seba — a to, ¢o uvidel, povie v nasledujicich listoch.
Napriek tomu, ako prelozif dennik niekoho, kto chce prostred-
nictvom jasnych metafor vyjadrif nieCo, ¢o sam vidi zle, kra-
¢ajuic nocou s chorymi o¢ami?

Roberto povie, Ze trpel chorobou o¢i od ¢ias, ked sa mu Such-
la o spanky td gulka pri obliehani Casale. A je to aj mozZné,
ale niekde inde naznacuje, Ze mu skor oslabol zrak nasledkom
moru. Roberto bol istotne krehkej telesnej schranky, moZeme
tusit, Ze aj hypochonder — i ked rozvazny, z ¢oho vyplyva, Ze
jeho svetloplachost zapri¢inil Ciastoéne zirivy hnev a Ciastoc-
ne nejaka ind forma podrdzdenia, ktord mozno zhorsili prepa-
raty pana d’Igby.

Zda sa isté, ze cestu na Amarilli stravil stdle v podpalubi,
kedZe svetloplachost, ak uz nepatrila k jeho povahe, bola aspon
tlohou, ktord musel hraf, aby mohol mat pod kontrolou dianie
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v podpalubi. Niekolko mesiacov, vSetky v tme alebo vo svet-
le kndtu — potom cas straveny na vyprahnutej pdde, oslepeny
rovnikovym ¢i tropickym slnkom. Ked teda pristane na Dafné,
¢i uz chory alebo nie, nendvidi slnko, stravi prvi noc v ku-
chyni, vzchopi sa a na druhd noc sa pokiSa o svoj prvy prie-
skum, a potom vsetko ide takmer samo od seba. Deinl ho desi,
nielenZe ho nezndSajd jeho oci, ale ani spdleniny, ktoré istotne
mal na chrbte, a utiahne sa do skryse. Krdsny mesiac, ktory
opisuje pocas tychto noci, ho povzbudzuje, vo dne je nebo ako
vSade, v noci objavuje nové konSteldcie (hrdinské podujatia
a tajomné emblémy, presne tak), akoby sa ocitol v divadle: pre-
sveddi sa, Ze toto bude na dlhy ¢as, a mozno dokonca do smr-
ti jeho zivot, stvori si svoju Paniu na papieri, aby ju nestratil,
a vie, Ze nestratil ovela viac neZ to, ¢o nikdy nemal.

Potom sa utiahne do zavojov noci ako do materinského lo-
na a tym vacSmi je rozhodnuty vyhybaf sa slnku. Mozno cital
o tych polomfitvolach v Madarsku, LotySsku alebo Valassku,
ktoré sa nepokojne potlkaju od zdpadu slnka do dsvitu, a ked
kohtit zakikirika, schovédvaji sa vo svojich hroboch: tito rola
ho mohla zlakat...

Pravdepodobne na druhy vecer zacal robif Roberto stpis in-
ventara. UZ sa dost nakrical, takze si bol isty, Ze na palube ne-
bol nikto. Ale bal sa toho, Ze by mohol nijs{ mftvoly, nejaky
znak, ktory by vysvetlil tito prazdnotu. Pohyboval sa opatrne,
ale podrla listov fazko povedat, ktorym smerom, lebo nepresne
pomentva lod, jej Casti a predmety na palube. Niektoré si mu
dbverne zname a pocul spominat ich mena od namornikov, iné
nezname a opisuje ich tak, ako sa mu javia. Ale aj zndme pred-
mety nazyva jeden po holandsky, druhy po anglicky, znak to-
ho, Ze na Amarilli musela byf posddka zloZena z galejnikov
siedmich mori. A tak hovori schodiky — ako ho asi naucil dok-
tor Byrd — na rebrik; je fazké pochopit, ako mohol byf raz na
prednej a raz na zadnej palube, a inokedy zas na zadnom mos-
tiku, o je iny vyraz pre td istd vec; pouziva pravobok a lavo-
bok a rdd mu to dovolujem, lebo mi to pripomina knihy o na-
mornictve, ktoré som cital ako chlapec; hovori o vratiplachte,
¢o je pre nds plachta zadného stoziara, ale pretoZe pre Fran-
cuzov je to plachta na rozhladni, ktord je na stoziari vrati-
plachty, nevedno, ¢o m4 na mysli, ked hovori, Ze stil pod na-
vratnou plachtou. A to ani nehovorim o tom, Ze niekedy nazyva
stoziar vratiplachty aj zadnym stoZiarom na franctizsky spdsob,
ale ¢o teda rozumie pod tym, ked piSe vratiplachta, ¢o je pre
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Franctzov zadny sfazen (ale, beda, nie pre Anglicanov, pre nich
je zadny sfazen zadnym sfaznom, tak ako Boh prikazal)? A ked
hovori o odkvapovej rire, pravdepodobne ma na mysli to, ¢o
my volame strieSka proti slnku. Takze som sa rozhodol, Ze sa
budem usilovaf pochopif jeho zamery a potom budem pouzi-
val ndzvy, ktoré st nam dovernejSie zname. Ak sa pomylim,
¢o na tom: pribeh sa nezmeni.

Ked sme si to vyjasnili, dohodneme sa, Ze Roberto na dru-
ht noc nasiel zasobu jedla v kuchyni a potom pokra¢oval v me-
sacnom svetle po palube.

Ked si Roberto vybavil provu a okované boky, ktoré nejas-
ne rozoznal v predo$ld noc, sidiac podla Stihleho mostika tva-
ru Standardy a tuzkej, okrihlej zadnej paluby, ktoré porovnaval
s Amarilli, vyvodil zaver, zZe aj Dafné bola holandsky fluyt ale-
bo flauta, alebo fliite alebo fluste alebo flyboat alebo fliebote,
ako réznorodo sa nazyvaju tieto obchodné lode strednej tona-
Ze, zvycajne vyzbrojené desiatkou kandnov, aby sa dali pouZif,
keby zattocili pirdti, a vzhfadom na svoje rozmery mohli byt
ovladané tuctom namornikov a nalodif mnohych pasazierov, ak
sa zrieknu pohodlia (aj tak malého) a naukladaji sa leZadl4 vSa-
de, hoci sa budd o ne potkynaf — a do toho epidémie kazdého
rilli, s menSou palubou, celou takmer ako jeden rost, akoby ka-
pitan tazil len po tom, aby ho zaliala voda pri kazdej trochu
Zivsej vine.

V kazdom pripade to, Ze Dafné bola flauta, bola vyhoda,
Roberto sa mohol pohybovat s istotou, Ze pozna rozloZenie prie-
storov. Napriklad uprostred paluby by mala byf velka Salupa,
dostato¢nd pre celd posddku, a to, Ze tam nebola, znamenalo,
7e posddka bola inde. Ale to Roberta neupokojilo, lebo posad-
ka nikdy nenechd nestraZenu a opustent lod na mori, aj ked
ukotvenu, s vykasanymi plachtami v pokojnej zétoke.

V ten veler sa hned zameral na oblast nad zadnou palubou,
opatrne otvoril dvere nad fiou, akoby chcel poziadaf niekoho
o dovolenie... Kompas vedla hriadela s kormidlom mu pove-
dal, Ze kanal medzi dvoma pevninami sa rozprestiera od juhu
na sever... Potom sa ocitol v miestnosti, ktord by sme dnes na-
zvali Stvorcovou, v sdle tvaru L, a dalSie dvere ho priviedli do
kapitdnovej kajuty so Sirokym oknom nad kormidlom a boc-
nymi vychodmi na ochodzu. Na Amarilli velitelska kabina ne-
tvorila jeden celok s tou, kde spal kapitan, zatial o tu sa zda-
lo, Ze sa usilovali uSetrif miesto pre nieco iné. A naozaj, kym
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DAFNE

na lavej strane Stvorcovej miestnosti sa otvarali dve izbietky
pre dvoch dostojnikov, napravo vytvorili takmer rozlahlejsi prie-
stor, neZ mal kapitdn, so skromnym z4dvesnym leZadlom v po-
zadi, ale upraveny ako pracoviia.

Stdl bol zavaleny viacerymi mapami, neZ podla Roberta po-
trebuje lod na navigovanie. Vyzeralo to ako pracovia vedca:
vedla mép boli réznorodo rozloZzené dalekohlady, pekny me-
deny no¢ny astroldb, ktory vyzaroval Cervenkasté zdblesky,
akoby mal v sebe zdroj svetla, pozlatend zemegula upevnend
na pracovnej doske, dalSie paplere pokryte vypoctami a perga-
men s kruhovitymi ¢iernymi a ¢ervenymi nakresmi, ktoré spo-
znal, lebo rovnaké videl na Amarilli (ale v skromnejSom vy-
hotoveni) ako reprodukciu zatmeni Mesiaca a jeho hornatej
krajiny.

Vratil sa do velitelskej kabiny, z ktorej sa dalo vyjst na
ochodzu, odkial bolo vidno Ostrov a dalo sa rysim pohladom
pozorovaf jeho ticho — pisal Roberto. Skratka, Ostrov bol tam
ako predtym.

Zda sa, ze priSiel na lod takmer nahy, a kedZe bol presiak-
nuty morskou solou, prvé, ¢o urobil, bolo, Ze sa umyl v ku-
chyni, a neklddol si otdzku, ¢i to nebola jedind voda na palu-
be, a potom nasiel v jednom kufri peknd kapitansku uniformu,
td, ktord si kapitan odkladal na slavnostné vylodenie. MoZno
sa dokonca v nej predvadzal na svojom velitelskom poste, a na-
vliecf si ¢izmy znamenalo prefiho znova sa citif vo svojej ko-
Zi. Iba v takomto stave, primerane obleceny, moZe Cestny muZ
— a nie zoslabnuty stroskotanec — oficidlne prevziaf velenie nad
opustenou lodou, a to, ¢o Roberto urobil, nepovazoval za na-
silie, ale za svoje pravo na Cin, totiZ, Ze hladal na stole a na-
Siel vedla husacieho pera a kalamara palubny dennik otvoreny
a akoby preruseny uprostred. Hned na prvej strane sa dozve-
del meno lode, ale zvysok bol nepochopitelny text zlozeny z an-
ker, sterre-kyker, roer a malo mu pomohlo vedief, Ze kapitan
bol Flam. Napokon, posledny zépis sa vzfahoval na ditum spred
niekolkych tyZdiov a po viacerych nepochopitelnych slovich
ziaril podciarknuty vyraz v latinCine: pestis, quae dicitur bu-
bonica.

Konecne stopa, vysvetlujici oznam. Na palube lode vypuk-
la epidémia. Tato sprava Roberta neznepokojila, lebo mor mal
pred trindstimi rokmi a vSetci vedia, Ze kto prekonal ndkazli-
vi chorobu, ziskal isty druh ochrany, akoby si tento had ne-
dovolil po druhy raz sa obkritif okolo bedier toho, kto ho uz
raz skrotil.
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Na druhej strane tento naznak toho vela nevysvetloval a da-
val volIny priechod znepokojeniu. Pripusfme, Ze zomreli vSet-
ci. Za predpokladu, Ze ti posledni stcitne pochovali tych pr-
vych do mora, bol by musel néjsf na palube ich neusporiadane
roztrisené mitvoly.

Potom tu chyba len td Salupa, teda posledni alebo vSetci sa
vzdialili z lode. Co predstavuje pre lod, plni chorych na mor,
neprekonatelnti hrozbu? Azda potkany? Robertovi sa zdalo, Ze
v barbarskom pisme kapitana rozoznal slovo rottenest (hlo-
davce, kanalové potkany?) — hned sa zvrtol a zdvihol lampas,
pripraveny zachytif, ako nieco klZe pozdlz stien, a pocuf Skra-
botanie, pri ktorom mu na Amarilli tuhla krv. Zhnusene si spo-
menul na vecer, ked sa mu chlpaty tvor Suchol o tvar vo chvi-
li, ked zaspaval, a jeho zdeseny vykrik privolal doktora Byrda.
Vsetci ho potom vysmiali, ved aj bez moru je na lodi tolko
potkanov ako vtdkov v lese, a kto chce brazdif moria, mal by
byf na ne zvyknuty.

Ale aspon na prednej palube niet po potkanoch ani chyru.
MozZno sa zhromazdili na dne lode a v tme Ziaria ich Cervené
oci v oCakdvani Cerstvého misa. Roberto si povedal, Ze ak tam
su, treba to zistif hned. Ak sd to normélne potkany v normaél-
nom mnozstve, je mozné s nimi zif. Na druhej strane, ¢o iné
mohli byf? Spytoval sa saim seba a nechcel si odpovedat.

Roberto naSiel pusku, me¢ a velky n6z. Bol vojakom: pus-
ka bola typu caliver — ako hovorievali Angli¢ania — ktord bo-
lo mozné namierif bez musky; ubezpecil sa, Ze spust je v po-
riadku, skor aby si na nu zvykol, nez by mal v plane rozprasif
hif potkanov strelbou, dokonca si zastr€il za pds ndz, ktory je
pri potkanoch nanic.

Rozhodol sa, Ze preskima lod od celene po kormu. Ked sa
vratil do kuchynky, po schodikoch za hlavnym sfaziiom zostu-
pil do spodnej casti lode (alebo, myslim, do komory), kde bo-
li zhromaZdené potraviny na dlhu plavbu. A pretoZe nemohli
vystacif na celd dlhud cestu, posadka ich prave doplnila na po-
hostinnej pevnine.

Boli tam koSiky ryb, neddvno vytdenych, pyramidy koko-
sovych orechov a sudy hliz nezndmeho tvaru, ale poZivatelné-
ho vzhladu, oCividne schopné vydrzat dlhé uskladnenie. A po-
tom ovocie, také, aké Roberto videl na palube Amarilli po
prvych pristitiach v trépoch, aj také, ¢o je odolné voci strie-
daniu ro¢nych obdobi, bohaté na pichliace a Supiny, ale vy-
datnej vone, ktord slubovala dobre chranend duZinu, skryté
sladké sfavy. A z nejakej ostrovnej plodiny museli pochadzaf
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tie vrecia sivej muky so zdpachom tufu, a z nej boli pravde-
podobne upecené chleby, pripominajice tie hlfuzy bez chuti,
ktoré Indiani Nového sveta volali zemiaky.

V tzadi videl aj zo desaf sidkov s ¢apmi. Nacal jeden, a bo-
la to voda, eSte nestuchnutd, teda neddvno nabratd a napuste-
nda sirou, aby dlhsie vydrzala. Nebolo jej vela, ale ked uvazil,
Ze aj ovocie mu mohlo uhasif smid, mohol vydrzat na lodi dost
dlho. Tieto objavy, naznacujice, Ze na lodi nezomrie od hla-
du, ho znepokojili eSte vic¢Smi — ako sa, napokon, stiva me-
lancholickym duSiam, pre ktoré je kazdy ndznak Sfastia hroz-
bou neblahych désledkov.

Uz stroskotaf na opustenej lodi je neprirodzeny jav, ale ke-
by aspon lod boli opustili Iudia a Boh ako nepouzitelnt vec,
bez prirodnych alebo umeleckych skvostov, ktoré z nej robili
ziaduci udtulok, to by bolo byvalo v poriadku a v silade s mo-
replaveckymi kronikami, ale néjsf ju takto, akoby pripravent
pre vazeného a oCakdvaného hosfa, ako lichotivi obetu, to ne-
bolo s kostolnym poriadkom. Robertovi prisli na um rézne pri-
behy, ktoré mu rozpravala stard mama, a aj iné z tej najkraj-
Sej prozy, ktoré Citali v parizskych salénoch, kde princezné
stratené v lese vstupuji do skaly a nachddzaji honosne zaria-
dené komnaty a v nich postele s baldachynmi a skrine plné
nadhernych Siat, a dokonca prestreté stoly... A samozrejme, po-
slednd komnata diabolsky odhaluje pascu, ktord nastrazila zlo-
volna mysel.

Dotkol sa kokosového orecha naspodku kopy, porusil ich
rovnovahu, a tieto Stetinaté Utvary popadali jeden za druhym
ako potkany, ktoré mlcky cakali na zemi (alebo ako netopiere,
ktoré sa vesaju dole hlavou na trdmy na strope), pripravené vrh-
ndf sa na jeho telo a ofluchavat mu tvar sland od potu.

Musel sa presvedCit, Ze nejde o nijaké Caro. Roberto sa po-
Cas cesty naucil, ako sa zaobchddza so zamorskym ovocim.
Pouzil nozZik ako sekerku a jednym tderom otvoril orech, vy-
pil osviezujicu tekutinu, potom rozbil Skrupinu, vycmulal po-
chutku, ktord sa skryvala pod korou. Vsetko bolo také sladké
a dobré, Ze este posilnilo dojem pasce. Mozno, povedal si, bol
uz obefou ilizie, vychutnaval orechy, a pritom chniapal po hlo-
davcoch, vsakoval ich podstatu, ¢oskoro budu jeho ruky tenké,
kostnaté a skritené, jeho telo sa pokryje plesnivym pdaperim,
chrbat sa mu ohne do oblika a v niivej apoteéze ho prijmu
medzi mrzutych obyvatelov Acherénovho ¢lna.

Na zaver prvej noci vSak prieskumnika prekvapila dalsia
predzvest hrozy. Kedze rachot kokosovych orechov pravdepo-
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dobne zobudil spiacich tvorov, spoza priecky, oddelujicej ko-
moru od ostatného priestoru pod palubou, zacul pistanie, kiu-
canie, skucanie, Skrabkanie nohami. Teda pasca tu bola, no¢né
tvory mali snem v nejakom brlohu.

Roberto sa pytal sam seba, ¢i ma Celif tomu Armagedonu
s puskou v ruke. Srdce sa mu chvelo, obvinioval sa zo zbabe-
losti, povedal si, Ze tito alebo dalSiu noc, skor alebo neskor sa
im bude musief postavif. Hladal si vyhovorky, vystipil na mos-
tik a nasfastie zbadal voskovo bledy tusvit, ktory sa odrdzal od
kovu kanénov, az dovtedy hladkanych mesacnym odbleskom.
Rodi sa den, povedal si s ulavou, a citil povinnost ujst pred
svetlom.

Ako uhorsky upir preletel cez celi lod a vrétil sa na zadnd pa-
lubu, vstdpil do izby, ktord uz povazoval za svoju, zabarikddo-
val sa, zatvoril dvere na galériu, pripravil si zbrane na dosah
ruky a ponoril sa do spanku, aby nevidel slnko, kata, o sekerou
svojich lucov stina hlavy tiefiom.

Zaspal rozruSeny a snivalo sa mu, ako stroskotal, a bol to
sen muza velkého ducha, ktory aj v snoch, a najmi v nich, ko-
nd tak, aby vety udalost skraslovali, aby ju ozdoby oZivovali,
tajomné spojenia ju robili hutnou, hlbokomyselnou, povznasa-
jucou do patosu, skryvajicou alizie a jemné odtiene.

Myslim si, Ze v tych ¢asoch a na tych moriach bolo viac lo-
di, ktoré stroskotali, nez tych, €o sa vracali do pristavu, ale ko-
mu sa to prihodilo po prvy raz, ziskal skiisenost, ktord sa prav-
depodobne stala zdrojom ustavi¢nych prizrakov, a zvyk casto
o nich premysTat ich robil apokalyptickymi ako Posledny sud.

UZ od prvého vecera vzduch akoby ochorel na katar a zda-
lo sa, Ze oko nebies naplnen€ slzami uZ nevydrZalo pohlad na
Sire viny. Stetec prirody vybielil liniu horizontu a nacrtaval ob-
rysy vzdialenych krajin.

Roberto, ktorého vnttornosti uz citili predzvest chvenia, sa
hodi na lezadlo, ukolisany dojkou kyklopov, upadne do nepo-
kojného spanku a sniva sen, o ktorom sa tu hovori, a odovzdéava
sa vSetkym hrézam. Zobudi sa do bakchandlii hromov a vy-
krikov ndmornikov, potom mu pridy vody postriekaju lezadlo,
behom sa zjavi doktor Byrd a vold nanho, aby utekal na palu-
bu a pevne sa pridrzal akejkolvek veci, ktord je nehybnejSia
ako on sdm.

Na palube zmétok, nareky a teld akoby vyzdvihnuté Bozou
rukou a vymrStené do mora. Roberto sa na chvilu zachyti
o plachtu zadného stoZiara (difam, Ze som pochopil), az kym
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sa neroztrhd, rozdriapana bleskmi, rahno sleduje krizivy pohyb
hviezd a Roberta zrazi z ndh sfazen hlavnej plachty. Vtom aky-
si dobrosrde¢ny namornik, ktory sa priviazal k sfaziiu, no ne-
mohol Robertovi uvolnif miesto, asponi hodil lano a zavolal
nanho, aby sa priviazal k dveram, Vytrhnut)’/m z pantov aZ na
Celeni, a dobré bolo pre Roberta to, ze ked sa k dveram pri-
putal, skizli k zdbradliu, medzitym sa totiZz sfaZeii rozstiepil
a padajuci stoziar napoly rozfal hlavu jeho zachrancovi.

Cez Strbinu v zabradli Roberto vidi alebo sa mu sniva, Ze
vidi, v bleskoch nahromadené kyklady tiefiov, ktoré sa rind
a bludia po Sirich vlnach, ¢o sa mi zda uz prili§ poplatné vku-
su precioznej literatiry. Ale nech je akokolvek, Amarilli sa na-
kloni na stranu stroskotanca pripraveného stroskotat a Roberto
na svojej doske skizne do priepasti a kizuc nad fiou spozoru_]e
nesputany Ocedn, ktory klesa do zrdzov, v mrakotach cez mi-
halnice vidi stipaf padnuté Pyramidy, citi sa vodnou kométou,
ktord leti po obeznej drdhe tej smrsti mokrych nebies. Pokym
kazda vlna Ziari, leskld a pohyblivd, tu sa kriti para, tam zase
zurc¢i vir a otvara pramen. Caro zbldznenych meteorov kontru-
je rozblirenému vzduchu prefatému hromami, na nebi sa strie-
daJu vzdialené svetld a lejaky tiefiov a Roberto vravi, Ze videl
Sumiace klzké zdhyby Alp premenené v zatvu peny a rozkvit-
nutd Ceres medzi lesknicimi sa zafirmi a kde-tu vodopad pa-
dajicich a buricajicich opdlov, akoby pozemska dcéra Proser-
pina bola prevzala vladu a vyhnala plodni matku.

A medzi Selmami, ktoré pobiehaji okolo neho a vrcia, za-
tial ¢o burlivo a zaduSajico bubld strieborné pramene, Rober-
to zrazu prestane obdivovat toto predstavenie, stane sa jeho ne-
zuCastnenym aktérom, omdlie a viac o sebe ni¢ nevie. Az
neskor v sne mu zide na um predpoklad, Ze z milosti BoZej
alebo vdaka inStinktu, ktory je dany pldvajicim veciam, sa dos-
ka prispdsobila tomuto tancu, a tak ako klesala, prirodzene, aj
stipala, a potom sa upokojujico kolisala v pomalej sarabande
— pretoze pri zireni Zivlov sa prevratia hore nohami vSetky pra-
vidla zdvorilych a usporiadanych tancov — a v Coraz SirSich
kruhoch sa vzdalovala od stredu tohto koloto¢a, v ktorom sa
vSak pondra, vrtosivo sa kratiac v rukach Eolovych synov, ne-
Stastnd Amarilli s Celefiou obrdtenou k nebu. A s fiou kazdd Zi-
va dusa v lodnom podpalubi, Zid, ktorému bolo sidené ndjst
v nebeskom Jeruzaleme pozemsky Jeruzalem, kam uZ nikdy ne-
dbjde, maltézsky rytier, navZdy odliceny od ostrova Escondi-
da, doktor Byrd so svojimi asistentmi a — laskavou prirodou
konecne oslobodeny od vydobytkov lekarskej vedy — ten ubo-
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hy pes s donekone¢na jatrenymi ranami, o ktorom som, ostat-
ne, eSte doteraz nestihol hovorif, lebo Roberto o fiom pisal az
neskor.

Ale konecne, predpokladam, Ze sen a burka priniesli Ro-
bertovi dost citlivy spanok, ktory trval velmi kratko a celkom
sa po nom vzchopil. Naozaj, ked zistil, Ze vonku je den, a po-
chopil, Ze cez matné skld okien na prednej palube prenikd len
malo svetla a Ze moze zostlpif do podpalubia niektorymi vni-
tornymi schodikmi, nabral odvahu, znova sa vyzbrojil a s ne-
ohrozenou baziou sa vydal hladaf zdroj no¢nych zvukov.

Ci presnejsie, nejde hned. Prosim o prep4cenie, ale Rober-
to si vo svojom rozpravani Panej svojho srdca protire¢i — znak
toho, Ze nerozprava doslova a do pismena to, Co sa mu stalo,
ale usiluje sa zostylizovaf list ako poviedku, ¢i skor ako osno-
vu toho, ¢o by mohlo byf listom a poviedkou, nerozhoduje sa,
¢o neskdr vyberie, takpovediac nacrtiva figirky svojej Sa-
chovnice a neurCuje, ktorymi pdjde dopredu a ako ich bude
rozmiestiiovat.

V jednom liste hovori, Ze sa odvazil zist do podpalubia. No
v dalSom liste piSe, Ze len ¢o ho prebudil ranny usvit, pocul
z dialky koncert. Boli to zvuky, ktoré istotne prichddzali z Ost-
rova. Od zaciatku mal Roberto dojem, Ze to bol hif domorod-
cov tiesniacich sa na dlhych kanoe, ktoré vyrdzali k lodi, a pev-
nejsie zovrel pusku, potom sa mu zdal koncert menej bojovny.

Svitalo, slnko sa eSte nedotklo skiel na oknich, a tak vy-
Siel na ochodzu, zacitil zapach mora, odchylil okenicu a s pri-
vretymi oCami sa pokusil pozorovaf pobreZie.

Na Amarilli, kde Roberto cez deni nevychddzal na palubu,
zacul, ako sa cestujici zhovarali o ohnivom svitani, akoby sln-
ko ledva cakalo, kedy bude vrhaf $ipy na svet, zatial ¢o teraz
ocami, ktoré neslzili, videl pastelové farby, nebo pokryté tma-
vymi mrakmi zlahka poffkanymi perlovou Sedou, a odtieni, ¢i
skor naznak ruzovej, vystupoval spoza Ostrova, ktory vyzeral,
akoby drsny papier zafarbili na tyrkysovo.

Ale tito takmer nordickd paleta mu stacila na to, aby po-
chopil, Ze ten profil, ktory sa mu v noci javil jednoliaty, po-
zostaval z kontir zalesneného pahorka, konciaceho sa strmym
zrazom na pobreZi pokrytom stromami s vysokymi kmenmi az
po palmy, ktoré tvorili korunu nad bielou plaZou.

Postupne bol piesok Coraz ziarivejsi a tesne pri vode a po
pobrezi sa Crtali velké pavuky, ktoré skameneli prave vo chvi-
li, ked si macali svoje dlhé idy vo vode. Roberto ich zdialky
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povazoval za ,kracajice rastliny*, ale v tej chvili ho prili§ sil-
ny odlesk piesku printtil, aby sa utiahol dnu.

Zistil, Ze tam, kde zrak nestacil, sluch ho nemohol zradif
a na sluch sa spolahol, ked takmer uplne zavrel okenicu a na-
strazil usi zvukom, ktoré prichddzali z pevniny.

Hoci bol zvyknuty pozorovaf dsvit na svojom visku, po-
chopil, Ze po prvy raz v Zivote naozaj pocul spievaf vtaky,
v kazdom pripade ich nikdy nepocul tolko a také rozlicné.

V tisicoch pozdravovali vychddzajice slnko, zdalo sa mu,
7Ze medzi Skrekmi papagdjov rozoznal sldvika, drozda, Sko-
vranka, nekone¢né mnozstvo lastoviciek a dokonca prenikavé
cvrlikanie cikddy a cvrcka, pytal sa sdm seba, ¢i naozaj pocul
vtactvo tychto druhov, a nie nejakych ich pokrvnych bratov
spomedzi protinoZcov... Ostrov bol vzdialeny, a predsa mal do-
jem, 7Ze tieto zvuky prindSali zdvan pomarancovych kvetov
a bazalky, akoby vzduch v celej zatoke bol nasyteny voiou —
na druhej strane mu vSak pan d’Igby rozpraval, ako na jednej
svojej ceste zistil blizkosf pevniny podla lietajicich atémov
vone, ktord prindsal vietor...

Ale kym vdychoval vonu a nafahoval usi k tomu neviditel-
nému dZavotu, akoby sa za cimburim zdmku alebo za striel-
nami na baSte dala zahliadnuf armada, ktord sa hlu¢ne roz-
miestiiuje v obliku medzi svahom visku, protilahlou rovinou
a riekou, obtekajicou hradby, mal dojem, Ze uz videl to, Co si
nacuvajuc predstavoval, a zoCi-voci nesmiernosti, ktord ho zo-
vierala v oblichani, sa citil obkliceny a inStinkt mu takmer ve-
lil zamierif puskou. Bol v Casale a proti nemu stdla $panielska
armdda, hluk vozov, rinCanie zbrani, tenorové hlasy Kastil¢a-
nov, huldkanie NeapolCanov, drsné brucanie Zoldnierov a v po-
zadi nejasny, tlmeny zvuk tribky a niekolko hluchych vystre-
lov arkebuzy, pif, paf, ratata bum, ako ohfostroje na hodoch
na pocest svitého patrona.

Akoby sa jeho Zivot odohrdval medzi dvoma obliechaniami,
jedno bolo zrkadlom druhého, s jedinym rozdielom, Ze teraz,
ked sa uzavrel kruh viac neZ dvoch pifro¢nic, rieka bola pri-
Sirokd a uzavierala ho takisto do kruhu, takZe nijaky vypad na
nepriatela nebol nemozny — a Roberto opif prezival dni v Ca-
sale.
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