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Is the Pacifique Sea my Home?

John Donne, Hymne to God my God

Pochab˘ ãloveãe! S tebou hovorím? ÚboÏiak! Kam sa podejem?
Vyrozprávam len bolesÈ svoju

ºahostajnému brehu,
necitlivému papradiu, hluchému vetru ...

Ach, kto in˘ mi odpovie
neÏ tich˘ch væn ‰umenie!

Giovan Battista Marino, „Eco“, La Lira, XIX



DAFNÉ

„A predsa sa hrdím svojím poníÏením, a pretoÏe som odsú-
den˘ na také privilégium, takmer sa te‰ím z úbohosti svojej zá-
chrany, myslím, Ïe pokiaº ºudská pamäÈ siaha, som jediná by-
tosÈ ná‰ho rodu, ktorá stroskotala na opustenej lodi.“

Takto pí‰e s trpkou duchaplnosÈou Roberto de la Grive prav-
depodobne medzi júlom a augustom 1643.

Koºko dní ho niesli vlny, priviazaného k doske, cez deÀ do-
lu tvárou, aby ho neoslepovalo slnko, krk neprirodzene natiah-
nut˘, aby sa nenapil, vyprahnutého od soli a zoÏieraného ho-
rúãkou? V listoch sa o tom nehovorí a zdá sa, Ïe to bola celá
veãnosÈ, ale urãite i‰lo najviac ak o dva dni, ináã by nebol pre-
Ïil pod Ïiarou Fébia (ako obrazne narieka) – on, ão sa pokla-
dá za takého chorºavého, od prírody prízraãnú bytosÈ.

Nebol schopn˘ uvedomiÈ si pojem ãasu, ale myslím si, Ïe
sa more upokojilo hneì po morskej búrke, ão ho zmietla z pa-
luby Amarilli, a tá plÈ, ktorú mu námorník napochytro zostro-
jil, hnaná pasátov˘m vetrom po pokojnej hladine mora v roã-
nom období, keì na juh od rovníka je veºmi mierna zima, ho
zaniesla len niekoºko míº, k˘m ju prúdy nepriniesli do zátoky,
kde pristála.

Bola noc, zaspal, a neuvedomil si, Ïe sa priblíÏil k lodi, aÏ
k˘m doska s buchotom nenarazila do provy Dafné.

A tu si vo svetle splnu v‰imol, Ïe sa pohojdáva pod stoÏia-
rom oproti hrane lodnej provy, z ktorej visel lanov˘ rebrík ne-
ìaleko od kotvového lana (Jakubov rebrík, ako ho nazval otec
Caspar!), a vtedy sa okamÏite vzchopil. Musela to byÈ sila zú-
falstva: uvaÏoval, ãi by mu staãil dych, aby kriãal (ale hrdlo
mu zaliala suchá páºava), alebo aby sa vyslobodil z lán, ktoré
mu vyryli napuchnuté brázdy, a pokúsil sa vystúpiÈ na loì.
Myslím si, Ïe v tak˘ch chvíºach sa aj z umierajúceho stane Her-
kules, ktor˘ zahrdúsi hady v kolíske. Roberto zaznamenáva tú-
to udalosÈ zmätene, ale faktom je, Ïe ak sa nakoniec ocitol na
prove lode, musel sa nejak˘m spôsobom vydriapaÈ po rebríku.
MoÏno vystúpil po kúsku, vyãerpan˘ po kaÏdom úseku, pre-
vrátil sa cez palubu, rozdriapal lanovie, na‰iel otvorené dvere
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na prove... A in‰tinktívne sa v tme musel dotknúÈ tej debny,
ku ktorej bola retiazkou priviazaná ‰álka. Do s˘tosti pil, a po-
tom sa zrútil, moÏno v plnom v˘zname toho slova, lebo voda
urãite obsahovala mnoÏstvo utopeného hmyzu, ktor˘ mu po-
skytol zároveÀ potravu aj nápoj.

Spal urãite aspoÀ dvadsaÈ‰tyri hodín, to je najpravdepodob-
nej‰í odhad, lebo sa zobudil v noci, ale bol ako znovuzroden˘.
Nebola to teda tá istá noc, ale uÏ ìal‰ia.

Pomyslel si, Ïe e‰te stále trvá tá istá noc, ináã by ho po ce-
lom dni niekto bol b˘val musel nájsÈ. Svetlo mesiaca, preni-
kajúce z mostíka, osvetºovalo to miesto, ktoré vìaka kotlíku,
visiacemu nad sporákom, vyzeralo ako lodná kuchynka.

Priestor mal dvoje dverí, jedny viedli k stoÏiaru, druhé na
mostík. Z t˘ch druh˘ch sa vyklonil a rozoznal ako za bieleho
dÀa pekne uloÏené lanovie, rumpál, sÈaÏne so skrúten˘mi plachta-
mi, niekoºko kanónov na bokoch a obrysy lodnej provy. Urobil
hluk, ale neodpovedala mu ani Ïivá du‰a. Vyklonil sa cez pa-
lubu a rovno pred sebou vo vzdialenosti asi jednej míle zbadal
obrysy Ostrova a palmy na pobreÏí, pohojdávajúce sa v bríze.

Pevnina akoby vytvárala malú piesoãnatú zátoku, ktorá sa
belela v bledej temnote, ale ako sa to stáva kaÏdému strosko-
tancovi, Roberto nemohol povedaÈ, ãi je to ostrov, alebo pev-
nina.

Potk˘nal sa na druhú stranu paluby a zbadal – tentoraz ìa-
leko, takmer na úrovni horizontu – vrcholky iného obrysu, tak-
isto ohraniãeného dvoma mysmi. ·íre more akoby budilo do-
jem, Ïe loì kotvila v zátoke a vplávala do nej cez ‰irok˘ kanál,
ktor˘ oddeºoval dve pevniny. Roberto sa rozhodol, Ïe ak ne-
‰lo o dva ostrovy, istotne tu bol len jeden ostrov, s v˘hºadom
na jednu rozºahlej‰iu pevninu. Myslím si, Ïe mu nezi‰li na um
iné hypotézy, keìÏe nevedel niã o ‰irok˘ch zátokách, ktoré na
ãloveka stojaceho uprostred pôsobili dojmom, akoby stál zoãi-
-voãi dvom zdvojen˘m pevninám. Nemal predstavu o tom, aké
nesmierne môÏu byÈ pevniny, ale trafil klinec po hlaviãke.

·Èastn˘ koniec pre stroskotanca: s nohami na pevnom
a s pevninou na dosah ruky. LenÏe Roberto nevedel plávaÈ, ão-
skoro by v‰ak bol pri‰iel na to, Ïe na palube nebola nijaká ‰a-
lupa a prúd medzit˘m odniesol dosku, na ktorej priplával. Pre-
to sa k úºave z toho, Ïe u‰iel smrti, pridalo aj zdesenie z tejto
trojitej samoty: z mora, z blízkeho Ostrova a z lode. Ohé z pa-
luby, istotne sa pokúsil kriãaÈ vo v‰etk˘ch jazykoch, ktoré po-
znal, ãím prejavil svoju slabosÈ. Ticho. Akoby v‰etci na palube
boli m⁄tvi. A nikdy sa nevyjadril – on, tak˘ kvetnat˘ v opi-
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soch – takto doslovne. Alebo takmer – ale je to takmer, ão by
som chcel povedaÈ, a neviem, odkiaº zaãaÈ.

Tak teda, zaãal som. Na smrÈ unaven˘ ãlovek blúdi oceá-
nom a zhovievavá voda ho vyhodí na jednu loì, ktorá sa zdá
opustená. Opustená, akoby z nej práve bola odi‰la posádka, pre-
to sa Roberto s námahou vráti do kuchyne a nájde tu lampu
a kresadlo, akoby ich tam kuchár bol poloÏil predt˘m, neÏ ‰iel
spaÈ. Ale vedºa ohniska sú jedno nad druh˘m dve prázdne le-
Ïadlá. Roberto zaÏne lampu, poobzerá sa dookola a nájde veº-
ké mnoÏstvo jedla: suché ryby, sucháre, len trochu obelasené
od vlhkosti, staãí zo‰krabnúÈ noÏom. Ryba je veºmi slaná, ale
vody je tu dosÈ. Veºmi r˘chlo musel nabraÈ sily, alebo mal dosÈ
síl, aÏ keì písal, lebo ako prav˘ literát sa rozpl˘va nad lahôd-
kami svojho hodovania, Olymp nikdy nemal podobné na svojich
hodoch, sladkú ambróziu z hlbín mora, prí‰ery, ku ktor˘m dnes
ma smrÈ poz˘va... A toto Roberto pí‰e Panej svojho srdca:

Slnko môjho tieÀa, svetlo mojej noci,
preão nebesá nedopustili, aby ma pohltila tá búrka, ktorú

tak hrdo rozpútali? Preão vyrvali Ïiadostivému moru moje te-
lo, ak potom v tejto trpkej samote, oveºa ne‰Èastnej‰ia, mala
stroskotaÈ moja du‰a?

MoÏno ak mi súcitné nebo nepo‰le pomoc, nikdy si nepreãí-
tate list, ão Vám dnes pí‰em, a vyprahnut˘ sÈa pochodeÀ svet-
lom t˘chto morí, stanem sa vo Va‰ich oãiach tmou, rovnako ako
Seléna, ktorá sa priveºmi te‰ila slneãnému svetlu, postupne ako
kráãa po svojej ceste za najvy‰‰ou zákrutou na‰ej planéty, okrad-
nutá pomocou lúãov planéty svojho panovníka, od zaãiatku sa
zmen‰uje na obraz pochodne, ão jej berie Ïivot, a potom sa ão-
raz oslabnutej‰ia lampka celkom rozplynie v ‰irokom, blankytne
belasom ‰títe, kde ‰tedrá príroda stvárÀuje hrdinské podujatia
a záhadné emblémy svojich tajomstiev. Zbaven˘ Vá‰ho pohºadu
som slep˘, pretoÏe ma nevidíte, nem˘, lebo sa so mnou neroz-
právate, bez pamäti, pok˘m ju Vy neoÏivíte.

A len Ïiv˘, neurãit˘ prízrak, ohniv˘ a nepriehºadn˘ a temn˘
plameÀ, ktor˘ predstavuje stále rovnako moja myseº a v tejto
nepriateºskej zráÏke protikladov by ho chcela preniesÈ do Va-
‰ej mysle. Keì si zachránim Ïivot v tejto drevenej praslici, vo
vlniacej sa ba‰te, zajatec mora, ão ma chráni pred morom, po-
trestan˘ zhovievavosÈou nebies, skryt˘ na dne tohto sarkofágu,
otvoreného v‰etk˘m samotárom, v tomto pozemskom lietadle,
v tomto nedobytnom väzení, ktoré mi ponúka útek v‰etk˘ch
strán, uÏ nedúfam, Ïe Vás jedného dÀa uvidím.
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Pani, ja Vám pí‰em, aby som Vám ponúkol nehodn˘ dar,
zvädnutú ruÏu svojho utrpenia. A predsa som hrd˘ na svoje po-
níÏenie, a pretoÏe som naÀ odsúden˘, takmer sa te‰ím z nená-
videnej záchrany: myslím, Ïe pokiaº ºudská pamäÈ siaha, som
jedinou bytosÈou ná‰ho druhu, ktorá stroskotala na opustenej
lodi.

Ale je to vôbec moÏné? Súdiac podºa dátumu na tomto pr-
vom liste, Roberto zaãal písaÈ hneì po svojom príchode, len ão
na‰iel papier a pero v kapitánovej kajute, skôr neÏ preskúmal
zvy‰ok lode. Predsa v‰ak potreboval ist˘ ãas, k˘m sa pozbieral,
pretoÏe bol vysilen˘ ako ranené zviera. Alebo je to malá ºúbostná
lesÈ, najprv sa usiluje zistiÈ, kde sa ocitol, potom pí‰e a pred-
stiera, Ïe to bolo predt˘m. Ako to, veì vie, predpokladá, bojí
sa, Ïe tieto listy nikdy nedôjdu, a pí‰e ich len na svoje trápe-
nie (ute‰ujúce trápenie, povedal by on, ale nechceme predbie-
haÈ)? Je veºmi ÈaÏké rekon‰truovaÈ gestá a pocity osoby, ktorá
istotne planie láskou, ale nikdy nevedno, ãi vyjadruje to, ão cí-
ti, alebo to, ão jej predpisujú pravidlá ºúbostného dialógu – ale
na druhej strane, ãoÏe my vieme o rozdieloch medzi precíte-
nou a vyjadrenou vá‰Àou, a ktorá z nich je prvá? Tak teda pí-
sal pre seba, nebola to literatúra, naozaj písal ako dospievajú-
ci chlapec, ktor˘ sa dáva uná‰aÈ snom, brázdi slzami stránku,
nie preto, lebo mu ch˘ba milovaná, veì aj tá je len obrazom,
aj keì je prítomná, ale z ºútosti nad sebou sam˘m, zaºúben˘m
do lásky...

Bolo by tu o ãom napísaÈ román, ale opäÈ, ãím zaãaÈ?
Ja tvrdím, Ïe prv˘ list napísal potom, a predt˘m sa poobze-

ral okolo seba – a to, ão uvidel, povie v nasledujúcich listoch.
Napriek tomu, ako preloÏiÈ denník niekoho, kto chce prostred-
níctvom jasn˘ch metafor vyjadriÈ nieão, ão sám vidí zle, krá-
ãajúc nocou s chor˘mi oãami?

Roberto povie, Ïe trpel chorobou oãí od ãias, keì sa mu ‰uch-
la o spánky tá guºka pri obliehaní Casale. A je to aj moÏné,
ale niekde inde naznaãuje, Ïe mu skôr oslabol zrak následkom
moru. Roberto bol istotne krehkej telesnej schránky, môÏeme
tu‰iÈ, Ïe aj hypochonder – i keì rozváÏny, z ãoho vypl˘va, Ïe
jeho svetloplachosÈ zapríãinil ãiastoãne zúriv˘ hnev a ãiastoã-
ne nejaká iná forma podráÏdenia, ktorú moÏno zhor‰ili prepa-
ráty pána d’Igby.

Zdá sa isté, Ïe cestu na Amarilli strávil stále v podpalubí,
keìÏe svetloplachosÈ, ak uÏ nepatrila k jeho povahe, bola aspoÀ
úlohou, ktorú musel hraÈ, aby mohol maÈ pod kontrolou dianie
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v podpalubí. Niekoºko mesiacov, v‰etky v tme alebo vo svet-
le knôtu – potom ãas stráven˘ na vyprahnutej pôde, oslepen˘
rovníkov˘m ãi tropick˘m slnkom. Keì teda pristane na Dafné,
ãi uÏ chor˘ alebo nie, nenávidí slnko, strávi prvú noc v ku-
chyni, vzchopí sa a na druhú noc sa pokú‰a o svoj prv˘ prie-
skum, a potom v‰etko ide takmer samo od seba. DeÀ ho desí,
nielenÏe ho nezná‰ajú jeho oãi, ale ani spáleniny, ktoré istotne
mal na chrbte, a utiahne sa do skr˘‰e. Krásny mesiac, ktor˘
opisuje poãas t˘chto nocí, ho povzbudzuje, vo dne je nebo ako
v‰ade, v noci objavuje nové kon‰telácie (hrdinské podujatia
a tajomné emblémy, presne tak), akoby sa ocitol v divadle: pre-
svedãí sa, Ïe toto bude na dlh˘ ãas, a moÏno dokonca do smr-
ti jeho Ïivot, stvorí si svoju Paniu na papieri, aby ju nestratil,
a vie, Ïe nestratil oveºa viac neÏ to, ão nikdy nemal.

Potom sa utiahne do závojov noci ako do materinského lo-
na a t˘m väã‰mi je rozhodnut˘ vyh˘baÈ sa slnku. MoÏno ãítal
o t˘ch polom⁄tvolách v Maìarsku, Loty‰sku alebo Vala‰sku,
ktoré sa nepokojne potækajú od západu slnka do úsvitu, a keì
kohút zakikiríka, schovávajú sa vo svojich hroboch: táto rola
ho mohla zlákaÈ...

Pravdepodobne na druh˘ veãer zaãal robiÈ Roberto súpis in-
ventára. UÏ sa dosÈ nakriãal, takÏe si bol ist˘, Ïe na palube ne-
bol nikto. Ale bál sa toho, Ïe by mohol nájsÈ m⁄tvoly, nejak˘
znak, ktor˘ by vysvetlil túto prázdnotu. Pohyboval sa opatrne,
ale podºa listov ÈaÏko povedaÈ, ktor˘m smerom, lebo nepresne
pomenúva loì, jej ãasti a predmety na palube. Niektoré sú mu
dôverne známe a poãul spomínaÈ ich mená od námorníkov, iné
neznáme a opisuje ich tak, ako sa mu javia. Ale aj známe pred-
mety naz˘va jeden po holandsky, druh˘ po anglicky, znak to-
ho, Ïe na Amarilli musela byÈ posádka zloÏená z galejníkov
siedmich morí. A tak hovorí schodíky – ako ho asi nauãil dok-
tor Byrd – na rebrík; je ÈaÏké pochopiÈ, ako mohol byÈ raz na
prednej a raz na zadnej palube, a inokedy zas na zadnom mos-
tíku, ão je in˘ v˘raz pre tú istú vec; pouÏíva pravobok a ºavo-
bok a rád mu to dovoºujem, lebo mi to pripomína knihy o ná-
morníctve, ktoré som ãítal ako chlapec; hovorí o vratiplachte,
ão je pre nás plachta zadného stoÏiara, ale pretoÏe pre Fran-
cúzov je to plachta na rozhºadni, ktorá je na stoÏiari vrati-
plachty, nevedno, ão má na mysli, keì hovorí, Ïe stál pod ná-
vratnou plachtou. A to ani nehovorím o tom, Ïe niekedy naz˘va
stoÏiar vratiplachty aj zadn˘m stoÏiarom na francúzsky spôsob,
ale ão teda rozumie pod t˘m, keì pí‰e vratiplachta, ão je pre
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Francúzov zadn˘ sÈaÏeÀ (ale, beda, nie pre Angliãanov, pre nich
je zadn˘ sÈaÏeÀ zadn˘m sÈaÏnom, tak ako Boh prikázal)? A keì
hovorí o odkvapovej rúre, pravdepodobne má na mysli to, ão
my voláme strie‰ka proti slnku. TakÏe som sa rozhodol, Ïe sa
budem usilovaÈ pochopiÈ jeho zámery a potom budem pouÏí-
vaÈ názvy, ktoré sú nám dôvernej‰ie známe. Ak sa pom˘lim,
ão na tom: príbeh sa nezmení.

Keì sme si to vyjasnili, dohodneme sa, Ïe Roberto na dru-
hú noc na‰iel zásobu jedla v kuchyni a potom pokraãoval v me-
saãnom svetle po palube.

Keì si Roberto vybavil provu a okované boky, ktoré nejas-
ne rozoznal v predo‰lú noc, súdiac podºa ‰tíhleho mostíka tva-
ru ‰tandardy a úzkej, okrúhlej zadnej paluby, ktoré porovnával
s Amarilli, vyvodil záver, Ïe aj Dafné bola holandsk˘ fluyt ale-
bo flauta, alebo flûte alebo fluste alebo flyboat alebo fliebote,
ako rôznorodo sa naz˘vajú tieto obchodné lode strednej toná-
Ïe, zvyãajne vyzbrojené desiatkou kanónov, aby sa dali pouÏiÈ,
keby zaútoãili piráti, a vzhºadom na svoje rozmery mohli byÈ
ovládané tuctom námorníkov a nalodiÈ mnoh˘ch pasaÏierov, ak
sa zrieknu pohodlia (aj tak malého) a naukladajú sa leÏadlá v‰a-
de, hoci sa budú o ne potk˘naÈ – a do toho epidémie kaÏdého
druhu, ak nebolo dosÈ vedier. Teda flauta, ale väã‰ia ako Ama-
rilli, s men‰ou palubou, celou takmer ako jeden ro‰t, akoby ka-
pitán túÏil len po tom, aby ho zaliala voda pri kaÏdej trochu
Ïiv‰ej vlne.

V kaÏdom prípade to, Ïe Dafné bola flauta, bola v˘hoda,
Roberto sa mohol pohybovaÈ s istotou, Ïe pozná rozloÏenie prie-
storov. Napríklad uprostred paluby by mala byÈ veºká ‰alupa,
dostatoãná pre celú posádku, a to, Ïe tam nebola, znamenalo,
Ïe posádka bola inde. Ale to Roberta neupokojilo, lebo posád-
ka nikdy nenechá nestráÏenú a opustenú loì na mori, aj keì
ukotvenú, s vykasan˘mi plachtami v pokojnej zátoke.

V ten veãer sa hneì zameral na oblasÈ nad zadnou palubou,
opatrne otvoril dvere nad Àou, akoby chcel poÏiadaÈ niekoho
o dovolenie... Kompas vedºa hriadeºa s kormidlom mu pove-
dal, Ïe kanál medzi dvoma pevninami sa rozprestiera od juhu
na sever... Potom sa ocitol v miestnosti, ktorú by sme dnes na-
zvali ‰tvorcovou, v sále tvaru L, a ìal‰ie dvere ho priviedli do
kapitánovej kajuty so ‰irok˘m oknom nad kormidlom a boã-
n˘mi v˘chodmi na ochodzu. Na Amarilli veliteºská kabína ne-
tvorila jeden celok s tou, kde spal kapitán, zatiaº ão tu sa zda-
lo, Ïe sa usilovali u‰etriÈ miesto pre nieão iné. A naozaj, k˘m
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na ºavej strane ‰tvorcovej miestnosti sa otvárali dve izbietky
pre dvoch dôstojníkov, napravo vytvorili takmer rozºahlej‰í prie-
stor, neÏ mal kapitán, so skromn˘m závesn˘m leÏadlom v po-
zadí, ale upraven˘ ako pracovÀa.

Stôl bol zavalen˘ viacer˘mi mapami, neÏ podºa Roberta po-
trebuje loì na navigovanie. Vyzeralo to ako pracovÀa vedca:
vedºa máp boli rôznorodo rozloÏené ìalekohºady, pekn˘ me-
den˘ noãn˘ astroláb, ktor˘ vyÏaroval ãervenkasté záblesky,
akoby mal v sebe zdroj svetla, pozlátená zemeguºa upevnená
na pracovnej doske, ìal‰ie papiere pokryté v˘poãtami a perga-
men s kruhovit˘mi ãiernymi a ãerven˘mi nákresmi, ktoré spo-
znal, lebo rovnaké videl na Amarilli (ale v skromnej‰om vy-
hotovení) ako reprodukciu zatmení Mesiaca a jeho hornatej
krajiny.

Vrátil sa do veliteºskej kabíny, z ktorej sa dalo vyjsÈ na
ochodzu, odkiaº bolo vidno Ostrov a dalo sa rysím pohºadom
pozorovaÈ jeho ticho – písal Roberto. Skrátka, Ostrov bol tam
ako predt˘m.

Zdá sa, Ïe pri‰iel na loì takmer nah˘, a keìÏe bol presiak-
nut˘ morskou soºou, prvé, ão urobil, bolo, Ïe sa umyl v ku-
chyni, a nekládol si otázku, ãi to nebola jediná voda na palu-
be, a potom na‰iel v jednom kufri peknú kapitánsku uniformu,
tú, ktorú si kapitán odkladal na slávnostné vylodenie. MoÏno
sa dokonca v nej predvádzal na svojom veliteºskom poste, a na-
vliecÈ si ãiÏmy znamenalo preÀho znova sa cítiÈ vo svojej ko-
Ïi. Iba v takomto stave, primerane obleãen˘, môÏe ãestn˘ muÏ
– a nie zoslabnut˘ stroskotanec – oficiálne prevziaÈ velenie nad
opustenou loìou, a to, ão Roberto urobil, nepovaÏoval za ná-
silie, ale za svoje právo na ãin, totiÏ, Ïe hºadal na stole a na-
‰iel vedºa husacieho pera a kalamára palubn˘ denník otvoren˘
a akoby preru‰en˘ uprostred. Hneì na prvej strane sa dozve-
del meno lode, ale zvy‰ok bol nepochopiteºn˘ text zloÏen˘ z an-
ker, sterre-kyker, roer a málo mu pomohlo vedieÈ, Ïe kapitán
bol Flám. Napokon, posledn˘ zápis sa vzÈahoval na dátum spred
niekoºk˘ch t˘ÏdÀov a po viacer˘ch nepochopiteºn˘ch slovách
Ïiaril podãiarknut˘ v˘raz v latinãine: pestis, quae dicitur bu-
bonica.

Koneãne stopa, vysvetºujúci oznam. Na palube lode vypuk-
la epidémia. Táto správa Roberta neznepokojila, lebo mor mal
pred trinástimi rokmi a v‰etci vedia, Ïe kto prekonal nákazli-
vú chorobu, získal ist˘ druh ochrany, akoby si tento had ne-
dovolil po druh˘ raz sa obkrútiÈ okolo bedier toho, kto ho uÏ
raz skrotil.
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Na druhej strane tento náznak toho veºa nevysvetºoval a dá-
val voºn˘ priechod znepokojeniu. PripusÈme, Ïe zomreli v‰et-
ci. Za predpokladu, Ïe tí poslední súcitne pochovali t˘ch pr-
v˘ch do mora, bol by musel nájsÈ na palube ich neusporiadane
roztrúsené m⁄tvoly.

Potom tu ch˘ba len tá ‰alupa, teda poslední alebo v‰etci sa
vzdialili z lode. âo predstavuje pre loì, plnú chor˘ch na mor,
neprekonateºnú hrozbu? Azda potkany? Robertovi sa zdalo, Ïe
v barbarskom písme kapitána rozoznal slovo rottenest (hlo-
davce, kanálové potkany?) – hneì sa zvrtol a zdvihol lampá‰,
pripraven˘ zachytiÈ, ako nieão kæÏe pozdæÏ stien, a poãuÈ ‰kra-
botanie, pri ktorom mu na Amarilli tuhla krv. Zhnusene si spo-
menul na veãer, keì sa mu chlpat˘ tvor ‰uchol o tvár vo chví-
li, keì zaspával, a jeho zdesen˘ v˘krik privolal doktora Byrda.
V‰etci ho potom vysmiali, veì aj bez moru je na lodi toºko
potkanov ako vtákov v lese, a kto chce brázdiÈ moria, mal by
byÈ na ne zvyknut˘.

Ale aspoÀ na prednej palube niet po potkanoch ani ch˘ru.
MoÏno sa zhromaÏdili na dne lode a v tme Ïiaria ich ãervené
oãi v oãakávaní ãerstvého mäsa. Roberto si povedal, Ïe ak tam
sú, treba to zistiÈ hneì. Ak sú to normálne potkany v normál-
nom mnoÏstve, je moÏné s nimi ÏiÈ. Na druhej strane, ão iné
mohli byÈ? Spytoval sa sám seba a nechcel si odpovedaÈ.

Roberto na‰iel pu‰ku, meã a veºk˘ nôÏ. Bol vojakom: pu‰-
ka bola typu caliver – ako hovorievali Angliãania – ktorú bo-
lo moÏné namieriÈ bez mu‰ky; ubezpeãil sa, Ïe spú‰È je v po-
riadku, skôr aby si na Àu zvykol, neÏ by mal v pláne rozprá‰iÈ
húf potkanov streºbou, dokonca si zastrãil za pás nôÏ, ktor˘ je
pri potkanoch naniã.

Rozhodol sa, Ïe preskúma loì od ãelene po kormu. Keì sa
vrátil do kuchynky, po schodíkoch za hlavn˘m sÈaÏÀom zostú-
pil do spodnej ãasti lode (alebo, myslím, do komory), kde bo-
li zhromaÏdené potraviny na dlhú plavbu. A pretoÏe nemohli
vystaãiÈ na celú dlhú cestu, posádka ich práve doplnila na po-
hostinnej pevnine.

Boli tam ko‰íky r˘b, nedávno vyúden˘ch, pyramídy koko-
sov˘ch orechov a sudy hºúz neznámeho tvaru, ale poÏívateºné-
ho vzhºadu, oãividne schopné vydrÏaÈ dlhé uskladnenie. A po-
tom ovocie, také, aké Roberto videl na palube Amarilli po
prv˘ch pristátiach v trópoch, aj také, ão je odolné voãi strie-
daniu roãn˘ch období, bohaté na pichliaãe a ‰upiny, ale v˘-
datnej vône, ktorá sºubovala dobre chránenú duÏinu, skryté
sladké ‰Èavy. A z nejakej ostrovnej plodiny museli pochádzaÈ

14

UMBERTO ECO



tie vrecia sivej múky so zápachom tufu, a z nej boli pravde-
podobne upeãené chleby, pripomínajúce tie hºuzy bez chuti,
ktoré Indiáni Nového sveta volali zemiaky.

V úzadí videl aj zo desaÈ súdkov s ãapmi. Naãal jeden, a bo-
la to voda, e‰te nestuchnutá, teda nedávno nabratá a napuste-
ná sírou, aby dlh‰ie vydrÏala. Nebolo jej veºa, ale keì uváÏil,
Ïe aj ovocie mu mohlo uhasiÈ smäd, mohol vydrÏaÈ na lodi dosÈ
dlho. Tieto objavy, naznaãujúce, Ïe na lodi nezomrie od hla-
du, ho znepokojili e‰te väã‰mi – ako sa, napokon, stáva me-
lancholick˘m du‰iam, pre ktoré je kaÏd˘ náznak ‰Èastia hroz-
bou neblah˘ch dôsledkov.

UÏ stroskotaÈ na opustenej lodi je neprirodzen˘ jav, ale ke-
by aspoÀ loì boli opustili ºudia a Boh ako nepouÏiteºnú vec,
bez prírodn˘ch alebo umeleck˘ch skvostov, ktoré z nej robili
Ïiaduci útulok, to by bolo b˘valo v poriadku a v súlade s mo-
replaveck˘mi kronikami, ale nájsÈ ju takto, akoby pripravenú
pre váÏeného a oãakávaného hosÈa, ako lichotivú obetu, to ne-
bolo s kostoln˘m poriadkom. Robertovi pri‰li na um rôzne prí-
behy, ktoré mu rozprávala stará mama, a aj iné z tej najkraj-
‰ej prózy, ktoré ãítali v paríÏskych salónoch, kde princezné
stratené v lese vstupujú do skaly a nachádzajú honosne zaria-
dené komnaty a v nich postele s baldach˘nmi a skrine plné
nádhern˘ch ‰iat, a dokonca prestreté stoly... A samozrejme, po-
sledná komnata diabolsky odhaºuje pascu, ktorú nastraÏila zlo-
voºná myseº.

Dotkol sa kokosového orecha naspodku kopy, poru‰il ich
rovnováhu, a tieto ‰tetinaté útvary popadali jeden za druh˘m
ako potkany, ktoré mlãky ãakali na zemi (alebo ako netopiere,
ktoré sa ve‰ajú dole hlavou na trámy na strope), pripravené vrh-
núÈ sa na jeho telo a oÀuchávaÈ mu tvár slanú od potu.

Musel sa presvedãiÈ, Ïe nejde o nijaké ãaro. Roberto sa po-
ãas cesty nauãil, ako sa zaobchádza so zámorsk˘m ovocím.
PouÏil noÏík ako sekerku a jedn˘m úderom otvoril orech, vy-
pil osvieÏujúcu tekutinu, potom rozbil ‰krupinu, vycmúºal po-
chúÈku, ktorá sa skr˘vala pod kôrou. V‰etko bolo také sladké
a dobré, Ïe e‰te posilnilo dojem pasce. MoÏno, povedal si, bol
uÏ obeÈou ilúzie, vychutnával orechy, a pritom chniapal po hlo-
davcoch, vsakoval ich podstatu, ãoskoro budú jeho ruky tenké,
kostnaté a skrútené, jeho telo sa pokryje plesniv˘m páperím,
chrbát sa mu ohne do oblúka a v niãivej apoteóze ho prijmú
medzi mrzut˘ch obyvateºov Acherónovho ãlna.

Na záver prvej noci v‰ak prieskumníka prekvapila ìal‰ia
predzvesÈ hrôzy. KeìÏe rachot kokosov˘ch orechov pravdepo-
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dobne zobudil spiacich tvorov, spoza prieãky, oddeºujúcej ko-
moru od ostatného priestoru pod palubou, zaãul pi‰Èanie, kÀu-
ãanie, skuãanie, ‰krabkanie nohami. Teda pasca tu bola, noãné
tvory mali snem v nejakom brlohu.

Roberto sa p˘tal sám seba, ãi má ãeliÈ tomu Armagedonu
s pu‰kou v ruke. Srdce sa mu chvelo, obviÀoval sa zo zbabe-
losti, povedal si, Ïe túto alebo ìal‰iu noc, skôr alebo neskôr sa
im bude musieÈ postaviÈ. Hºadal si v˘hovorky, vystúpil na mos-
tík a na‰Èastie zbadal voskovo bled˘ úsvit, ktor˘ sa odráÏal od
kovu kanónov, aÏ dovtedy hladkan˘ch mesaãn˘m odbleskom.
Rodí sa deÀ, povedal si s úºavou, a cítil povinnosÈ ujsÈ pred
svetlom.

Ako uhorsk˘ upír preletel cez celú loì a vrátil sa na zadnú pa-
lubu, vstúpil do izby, ktorú uÏ povaÏoval za svoju, zabarikádo-
val sa, zatvoril dvere na galériu, pripravil si zbrane na dosah
ruky a ponoril sa do spánku, aby nevidel slnko, kata, ão sekerou
svojich lúãov stína hlavy tieÀom.

Zaspal rozru‰en˘ a snívalo sa mu, ako stroskotal, a bol to
sen muÏa veºkého ducha, ktor˘ aj v snoch, a najmä v nich, ko-
ná tak, aby vety udalosÈ skrá‰ºovali, aby ju ozdoby oÏivovali,
tajomné spojenia ju robili hutnou, hlbokomyseºnou, povzná‰a-
júcou do pátosu, skr˘vajúcou alúzie a jemné odtiene.

Myslím si, Ïe v t˘ch ãasoch a na t˘ch moriach bolo viac lo-
dí, ktoré stroskotali, neÏ t˘ch, ão sa vracali do prístavu, ale ko-
mu sa to prihodilo po prv˘ raz, získal skúsenosÈ, ktorá sa prav-
depodobne stala zdrojom ustaviãn˘ch prízrakov, a zvyk ãasto
o nich prem˘‰ºaÈ ich robil apokalyptick˘mi ako Posledn˘ súd.

UÏ od prvého veãera vzduch akoby ochorel na katar a zda-
lo sa, Ïe oko nebies naplnené slzami uÏ nevydrÏalo pohºad na
‰íre vlny. ·tetec prírody vybielil líniu horizontu a naãrtával ob-
rysy vzdialen˘ch krajín.

Roberto, ktorého vnútornosti uÏ cítili predzvesÈ chvenia, sa
hodí na leÏadlo, ukolísan˘ dojkou kyklopov, upadne do nepo-
kojného spánku a sníva sen, o ktorom sa tu hovorí, a odovzdáva
sa v‰etk˘m hrôzam. Zobudí sa do bakchanálií hromov a v˘-
krikov námorníkov, potom mu prúdy vody postriekajú leÏadlo,
behom sa zjaví doktor Byrd a volá naÀho, aby utekal na palu-
bu a pevne sa pridrÏal akejkoºvek veci, ktorá je nehybnej‰ia
ako on sám.

Na palube zmätok, náreky a telá akoby vyzdvihnuté BoÏou
rukou a vymr‰tené do mora. Roberto sa na chvíºu zachytí
o plachtu zadného stoÏiara (dúfam, Ïe som pochopil), aÏ k˘m
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sa neroztrhá, rozdriapaná bleskmi, rahno sleduje krúÏiv˘ pohyb
hviezd a Roberta zrazí z nôh sÈaÏeÀ hlavnej plachty. Vtom ak˘-
si dobrosrdeãn˘ námorník, ktor˘ sa priviazal k sÈaÏÀu, no ne-
mohol Robertovi uvoºniÈ miesto, aspoÀ hodil lano a zavolal
naÀho, aby sa priviazal k dverám, vytrhnut˘m z pántov aÏ na
ãeleni, a dobré bolo pre Roberta to, Ïe keì sa k dverám pri-
pútal, skæzli k zábradliu, medzit˘m sa totiÏ sÈaÏeÀ roz‰tiepil
a padajúci stoÏiar napoly rozÈal hlavu jeho záchrancovi.

Cez ‰trbinu v zábradlí Roberto vidí alebo sa mu sníva, Ïe
vidí, v bleskoch nahromadené kyklády tieÀov, ktoré sa rinú
a blúdia po ‰írich vlnách, ão sa mi zdá uÏ príli‰ poplatné vku-
su precióznej literatúry. Ale nech je akokoºvek, Amarilli sa na-
kloní na stranu stroskotanca pripraveného stroskotaÈ a Roberto
na svojej doske skæzne do priepasti a kæÏuc nad Àou spozoruje
nespútan˘ Oceán, ktor˘ klesá do zrázov, v mrákotách cez mi-
halnice vidí stúpaÈ padnuté Pyramídy, cíti sa vodnou kométou,
ktorá letí po obeÏnej dráhe tej smr‰ti mokr˘ch nebies. Pok˘m
kaÏdá vlna Ïiari, lesklá a pohyblivá, tu sa krúti para, tam zase
zurãí vír a otvára prameÀ. âaro zbláznen˘ch meteorov kontru-
je rozbúrenému vzduchu preÈatému hromami, na nebi sa strie-
dajú vzdialené svetlá a lejaky tieÀov a Roberto vraví, Ïe videl
‰umiace klzké záhyby Álp premenené v Ïatvu peny a rozkvit-
nutú Ceres medzi lesknúcimi sa zafírmi a kde-tu vodopád pa-
dajúcich a burácajúcich opálov, akoby pozemská dcéra Proser-
pína bola prevzala vládu a vyhnala plodnú matku.

A medzi ‰elmami, ktoré pobiehajú okolo neho a vrãia, za-
tiaº ão búrlivo a zadú‰ajúco bublú strieborné pramene, Rober-
to zrazu prestane obdivovaÈ toto predstavenie, stane sa jeho ne-
zúãastnen˘m aktérom, omdlie a viac o sebe niã nevie. AÏ
neskôr v sne mu zíde na um predpoklad, Ïe z milosti BoÏej
alebo vìaka in‰tinktu, ktor˘ je dan˘ plávajúcim veciam, sa dos-
ka prispôsobila tomuto tancu, a tak ako klesala, prirodzene, aj
stúpala, a potom sa upokojujúco kolísala v pomalej sarabande
– pretoÏe pri zúrení Ïivlov sa prevrátia hore nohami v‰etky pra-
vidlá zdvoril˘ch a usporiadan˘ch tancov – a v ãoraz ‰ir‰ích
kruhoch sa vzìaºovala od stredu tohto kolotoãa, v ktorom sa
v‰ak ponára, vrto‰ivo sa krútiac v rukách Eolov˘ch synov, ne-
‰Èastná Amarilli s ãeleÀou obrátenou k nebu. A s Àou kaÏdá Ïi-
vá du‰a v lodnom podpalubí, Îid, ktorému bolo súdené nájsÈ
v nebeskom Jeruzaleme pozemsk˘ Jeruzalem, kam uÏ nikdy ne-
dôjde, maltézsky rytier, navÏdy odlúãen˘ od ostrova Escondi-
da, doktor Byrd so svojimi asistentmi a – láskavou prírodou
koneãne osloboden˘ od v˘dobytkov lekárskej vedy – ten úbo-
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h˘ pes s donekoneãna jatren˘mi ranami, o ktorom som, ostat-
ne, e‰te doteraz nestihol hovoriÈ, lebo Roberto o Àom písal aÏ
neskôr.

Ale koneãne, predpokladám, Ïe sen a búrka priniesli Ro-
bertovi dosÈ citliv˘ spánok, ktor˘ trval veºmi krátko a celkom
sa po Àom vzchopil. Naozaj, keì zistil, Ïe vonku je deÀ, a po-
chopil, Ïe cez matné sklá okien na prednej palube preniká len
málo svetla a Ïe môÏe zostúpiÈ do podpalubia niektor˘mi vnú-
torn˘mi schodíkmi, nabral odvahu, znova sa vyzbrojil a s ne-
ohrozenou bázÀou sa vydal hºadaÈ zdroj noãn˘ch zvukov.

âi presnej‰ie, nejde hneì. Prosím o prepáãenie, ale Rober-
to si vo svojom rozprávaní Panej svojho srdca protireãí – znak
toho, Ïe nerozpráva doslova a do písmena to, ão sa mu stalo,
ale usiluje sa zo‰tylizovaÈ list ako poviedku, ãi skôr ako osno-
vu toho, ão by mohlo byÈ listom a poviedkou, nerozhoduje sa,
ão neskôr vyberie, takpovediac naãrtáva figúrky svojej ‰a-
chovnice a neurãuje, ktor˘mi pôjde dopredu a ako ich bude
rozmiestÀovaÈ.

V jednom liste hovorí, Ïe sa odváÏil zísÈ do podpalubia. No
v ìal‰om liste pí‰e, Ïe len ão ho prebudil rann˘ úsvit, poãul
z diaºky koncert. Boli to zvuky, ktoré istotne prichádzali z Ost-
rova. Od zaãiatku mal Roberto dojem, Ïe to bol húf domorod-
cov tiesniacich sa na dlh˘ch kanoe, ktoré vyráÏali k lodi, a pev-
nej‰ie zovrel pu‰ku, potom sa mu zdal koncert menej bojovn˘.

Svitalo, slnko sa e‰te nedotklo skiel na oknách, a tak vy-
‰iel na ochodzu, zacítil zápach mora, odch˘lil okenicu a s pri-
vret˘mi oãami sa pokúsil pozorovaÈ pobreÏie.

Na Amarilli, kde Roberto cez deÀ nevychádzal na palubu,
zaãul, ako sa cestujúci zhovárali o ohnivom svitaní, akoby sln-
ko ledva ãakalo, kedy bude vrhaÈ ‰ípy na svet, zatiaº ão teraz
oãami, ktoré neslzili, videl pastelové farby, nebo pokryté tma-
v˘mi mrakmi zºahka pof⁄kan˘mi perlovou ‰eìou, a odtieÀ, ãi
skôr náznak ruÏovej, vystupoval spoza Ostrova, ktor˘ vyzeral,
akoby drsn˘ papier zafarbili na tyrkysovo.

Ale táto takmer nordická paleta mu staãila na to, aby po-
chopil, Ïe ten profil, ktor˘ sa mu v noci javil jednoliaty, po-
zostával z kontúr zalesneného pahorka, konãiaceho sa strm˘m
zrázom na pobreÏí pokrytom stromami s vysok˘mi kmeÀmi aÏ
po palmy, ktoré tvorili korunu nad bielou pláÏou.

Postupne bol piesok ãoraz Ïiarivej‰í a tesne pri vode a po
pobreÏí sa ãrtali veºké pavúky, ktoré skameneli práve vo chví-
li, keì si máãali svoje dlhé údy vo vode. Roberto ich zdiaºky
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povaÏoval za „kráãajúce rastliny“, ale v tej chvíli ho príli‰ sil-
n˘ odlesk piesku prinútil, aby sa utiahol dnu.

Zistil, Ïe tam, kde zrak nestaãil, sluch ho nemohol zradiÈ
a na sluch sa spoºahol, keì takmer úplne zavrel okenicu a na-
straÏil u‰i zvukom, ktoré prichádzali z pevniny.

Hoci bol zvyknut˘ pozorovaÈ úsvit na svojom v⁄‰ku, po-
chopil, Ïe po prv˘ raz v Ïivote naozaj poãul spievaÈ vtáky,
v kaÏdom prípade ich nikdy nepoãul toºko a také rozliãné.

V tisícoch pozdravovali vychádzajúce slnko, zdalo sa mu,
Ïe medzi ‰krekmi papagájov rozoznal slávika, drozda, ‰ko-
vránka, nekoneãné mnoÏstvo lastoviãiek a dokonca prenikavé
cvrlikanie cikády a cvrãka, p˘tal sa sám seba, ãi naozaj poãul
vtáctvo t˘chto druhov, a nie nejak˘ch ich pokrvn˘ch bratov
spomedzi protinoÏcov... Ostrov bol vzdialen˘, a predsa mal do-
jem, Ïe tieto zvuky priná‰ali závan pomaranãov˘ch kvetov
a bazalky, akoby vzduch v celej zátoke bol nas˘ten˘ vôÀou –
na druhej strane mu v‰ak pán d’Igby rozprával, ako na jednej
svojej ceste zistil blízkosÈ pevniny podºa lietajúcich atómov
vône, ktorú priná‰al vietor...

Ale k˘m vdychoval vôÀu a naÈahoval u‰i k tomu neviditeº-
nému dÏavotu, akoby sa za cimburím zámku alebo za strieº-
Àami na ba‰te dala zahliadnuÈ armáda, ktorá sa hluãne roz-
miestÀuje v oblúku medzi svahom v⁄‰ku, protiºahlou rovinou
a riekou, obtekajúcou hradby, mal dojem, Ïe uÏ videl to, ão si
naãúvajúc predstavoval, a zoãi-voãi nesmiernosti, ktorá ho zo-
vierala v obliehaní, sa cítil obkºúãen˘ a in‰tinkt mu takmer ve-
lil zamieriÈ pu‰kou. Bol v Casale a proti nemu stála ‰panielska
armáda, hluk vozov, rinãanie zbraní, tenorové hlasy Kastílãa-
nov, hulákanie Neapolãanov, drsné bruãanie Ïoldnierov a v po-
zadí nejasn˘, tlmen˘ zvuk trúbky a niekoºko hluch˘ch v˘stre-
lov arkebúzy, pif, paf, ratata bum, ako ohÀostroje na hodoch
na poãesÈ svätého patróna.

Akoby sa jeho Ïivot odohrával medzi dvoma obliehaniami,
jedno bolo zrkadlom druhého, s jedin˘m rozdielom, Ïe teraz,
keì sa uzavrel kruh viac neÏ dvoch päÈroãníc, rieka bola pri-
‰iroká a uzavierala ho takisto do kruhu, takÏe nijak˘ v˘pad na
nepriateºa nebol nemoÏn˘ – a Roberto opäÈ preÏíval dni v Ca-
sale.

DAFNÉ
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