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    Dnes bude všetko inak. Dnes budem prítomná. Dnes sa budem pozerať do očí každému, ským sa budem rozprávať, abudem ho pozorne počúvať. Dnes si zahrám stolovú hru sTimbym. Vyprovokujem sex sJoeom. Dnes budem hrdá na svoj výzor. Osprchujem sa, oblečiem si vhodný odev aprezlečiem sa do jogového úboru iba na hodinu jogy, na ktorej sa dnes naozaj zúčastním. Dnes nebudem nadávať. Nebudem hovoriť openiazoch. Dnes bude zo mňa vyžarovať pohoda. Budem mať uvoľnenú tvár, neustále na nej bude vládnuť úsmev. Dnes budem vyžarovať pokoj. Budem prekypovať láskavosťou asebaovládaním. Dnes budem kupovať miestne produkty. Dnes budem svojím najlepším ja, budem človekom, akým som schopná byť. Dnes bude všetko inak.

  


  
    TRIK


    Lebo ten druhý spôsob nefungoval. Zobudiť sa len preto, aby vám uplynul deň, dokým zasa pôjdete spať. Vydržať to so zaťatými zubami bola hanba, urážka cti abolo veľmi nepravdepodobné, že to človek vôbec prežije. Zmiznúť ako duch, krátke rozptýlenie, otupenosť spôsobená zhonom. (Toto všetko si len predstavujem, lebo nemám ani potuchy, ako som sa cez to dostala; moje vedomie sa uchýlilo pod zem ako žaba na zimný spánok.) Opustiť svet vhoršom stave len tým, že ste vňom boli. Slepota voči deštrukcii, ktorá mi je vpätách. Slepnúci pán Magoo zkresleného filmu.


    Ak ma prinútia, aby som bola úprimná, tu je opis toho, aký svet som opúšťala minulý týždeň: horší, horší, lepší, horší, taký istý, horší, taký istý. Žiadny súpis vecí, od ktorých by sa človek nadúval od pýchy. Vravím vám, nemusím zanechať svet lepší. Dnes budem žiť podľa Hippokratovej prísahy: vprvom rade neublížiť.


    Aké ťažké to môže byť? Vysadiť Timbyho, ísť na hodinu poézie (obľúbená časť môjho života!), dať si obed so Sydney Madsenovou, ktorú nemôžem ani vystáť, ale aspoň si ju môžem vyčiarknuť zo zoznamu (otom viac neskôr), vyzdvihnúť Timbyho avrátiť sa kJoeovi, ktorý poskytuje všetok tento šialený blahobyt.


    Snažíte sa zistiť, prečo robím vedu z jedného obyčajného dňa a nafukujem bežnéproblémy? Lebo existujem ja avo mne je zviera. Bolo by to zvrátené a zároveň úžasné, keby sa to zviera vo mne premietlo na veľké plátno, šokovalo by avydesilo, aspôsobilo by to senzačnú katastrofu, oktorej by sa hovorilo donekonečna. Keby som dokázala uskutočniť toto, mohla by som jednoducho: slávnostne obetovať samu seba pre umelecké predstavenie. Trpká pravda? Zviera vo mne sa premieta na smutne malé plátno: poľutovaniahodné mikrotransakcie, ktoré obyčajne zahŕňajú Timbyho, mojich priateľov alebo Joea. Som podráždená astravuje ma strach, keď som snimi; keď nie som, som rozcitlivená atrepem hlúposti. Ha! Nie ste šťastní, že ste vbezpečnej vzdialenosti, za zavretými dverami, za vytiahnutými žalúziami? Ó, ale choďte. Som milá. Naschvál zveličujem. Vôbec to také nie je.


    


    Atak sa začal deň, vtej chvíli, ako som sa odkopala spod paplóna. Klap-klap-klap Jojových pazúrov na podlahe ztvrdého dreva sa zastaví pred spálňou. Prečo, keď si paplóny odkopne Joe, nedobehne Jojo sklapotaním anečaká vzúfalej nádeji? Ako môže rozoznať na opačnej strane zavretých dverí, že som to ja anie Joe? Raz mi to depresívne vysvetlil cvičiteľ psov: že Jojo zachytil môj pach. To, že jeho predstava onirváne je mŕtvy tuleň vyplavený na pláž, mi vnuká otázku: Mala by som si eště pospať? To nespravím. Dnes nie.


    Nemala som vúmysle nehovoriť oSydney Madsenovej.


    Keď sme sJoeom pred desiatimi rokmi dorazili zNew Yorku do Seattlu, boli sme pripravení založiť si rodinu. Ja som práve zabalila svojich päť únavných rokov vLooper Wash. Všade, kam ste sa pozreli, bol Looper Wash. Tričká, nálepky na nárazníky, podložky pod myš. Ja som Vivian. Ja som Dot. Pamätáte sa. Ak nie, pozrite sa do najbližšieho obchodíku za jeden dolár, vkoši pre dve veci za cenu jednej, ale už prešiel nejaký ten čas.


    Joe, chirurg, špecialista na ruky, sa stal akousi legendou, pretože zrekonštruoval dlaň toho rozohrávača, ktorému sa palec ohol dozadu anikto nevedel, či bude ešte niekedy hrať, ale ďalší rok sa vrátil avyhral superpohár. (Už sa nepamätám na jeho meno, ale aj keby som sa pamätala, nemohla by som ho prezradiť kvôli zachovávaniu tajomstva medzi lekárom/pacientom/všetečnou manželkou.)


    Joe dostával pracovné ponuky odvšadiaľ. Prečo si vybral Seattle? Joe, milý katolícky chlapec zokolia Buffala, si nevedel predstaviť, že by vychovával deti na Manhattane, mojej prvej voľbe. Uzavreli sme dohodu. Pôjdeme hocikam, kam bude chcieť ísť on, na desať rokov avrátime sa do New Yorku na desať; jeho mesto na desať, moje mesto na desať, hore adole, až do smrti. (Dohodu, na ktorú celkom pohodlne zabudol, mohla by som dodať, keď vidím, ako sa blíži desiaty rok aon ani nepípol osťahovaní.)


    Ako každý vie, byť vychovaný ako katolík aj spolovicou mozgu znamená stať sa ateistom. Na jednom znašich zjazdov skeptikov (áno, kedysi sme si fakticky vedeli nájsť čas na to, aby sme zašli autom do Filadelfie pozrieť sa na skeptika Penna Jiletteho, ako diskutuje srabínom! Ach, zase byť bezdetní... alebo nie?) Joe počul, že Seattle je najmenej náboženské miesto vAmerike. Bolo rozhodnuté: Seattle.


    Členka správnej rady organizácie Lekári bez hraníc zorganizovala po tom, ako sme sa do mesta prisťahovali, pre mňa aJoea párty na privítanie. Vpohode som sa odviezla do jej panského sídla pri Washingtonovom jazere preplneného predmetmi moderného umenia abudúcimi priateľmi, len sa snimi zoznámiť. Po celý život ma ľudia mali radi. Okej, poviem to: zbožňovali ma. Nechápem prečo, pre moju hroznú osobnosť, ale dajako to fungovalo. Joe vraví, že je to preto, lebo som žena najpodobnejšia chlapom, akú kedy stretol, ale sexi abez nejakej emocionálnej membrány. (Kompliment!) Prechádzala som zmiestnosti do miestnosti, predstavili ma sérii dám, navzájom zameniteľných vich decentnosti aláskavosti. Bolo to, akoby ste stretli niekoho, kto vám povie, že rád kempuje, avy na to: „Och! Práve som sa zhovárala sdakým, kto ide na desaťdňový výlet spojený sraftingom dole po Hadej rieke, celkom iste by ste sa mali sním stretnúť,“ aten človek povie: „To som bol ja.“


    Čo môžem povedať? Mám hroznú pamäť na tváre. Amená. Ačísla. Ahodiny. Adátumy.


    Celý ten večierok sa mi zlial do veľkej škvrny, keď mi jedna žena chcela horlivo poukazovať super obchody, ďalšia zastrčené turistické trasy, iná taliansku reštauráciu otca Maria Bataliho na Námestí Pioneer, ďalšia najlepšieho zubára vmeste, ktorý má na strope lesklú maľbu splachtiacim tigrom, aďalšia sa zas chcela podeliť osvoju gazdinú. Jedna znich, Sydney Madsenová, ma pozvala na obed na druhý deň do reštaurácie Tamarindový strom včínskej štvrti.


    (Joe má takú jednu vec, ktorú volá test časopisu. Je to reakcia na to, keď otvoríte schránku avytiahnete nejaký časopis. Vmomente viete, či ste rád, že ste dostali časopis, alebo vás to sklame. Preto si nepredplácam New Yorker apredplácam si Us Weekly. Keď Sydney Madsenovú podrobím časopiseckému testu, je ekvivalentom Ušného šelestu dnes.)


    Ten prvý obed: tak veľmi si dávala pozor na slová, tak úprimne sa usmievala, všimla si drobnú škvrnku na vidličke aveľmi úzkostlivo sa obracala na čašníka, aby jej priniesol novú, doniesla si vlastné čajové vrecko apožiadala ohorúcu vodu, povedala, že nie je veľmi hladná, takže čo keby sme si rozdelili môj papájový šalát, oznámila mi, že nikdy nevidela Looper Wash, ale že si zvykne rezervovať DVD vknižnici.


    Kreslím dosť jasný obraz zabrzdenej bezútešnosti, sebeckej hlúposti, lacnej strašidelnosti? Vidlička pofŕkaná vodou nikdy nikoho nezabila! Ačo tak kupovať DVD? Najedzte sa vreštaurácii, tak budú naďalej fungovať! Azo všetkého najhoršie, Sydney Madsenová bola slušná, úprimná, bez akejkoľvek smietky humoru arozprávala veľmi... pomaly... akoby... jej... otrepané... frázy... boli... zlaté... dukáty.


    Bola som všoku. Život vNew Yorku tak ovplyvní dievča, dodá mu falošný pocit, že svet je plný zaujímavých ľudí. Alebo aspoň ľudí, ktorí sú nejako zaujímavo šialení.


    Vistej chvíli som sa na stoličke tak prudko zamrvila, že sa Sydney naozaj spýtala: „Nemusíš ísť na dámsku toaletu?“ (Dámsku toaletu? Dámsku toaletu? Zabiť ju je málo!) Tá najhoršia časť? Všetky tie ženy, sktorými som rada súhlasila, že pôjdem na túru apo obchodoch! Nebola to kopa žien. Všetky boli Sydney Madsenová! Došľaka aj shmlou! Stálo ma to všetky sily, aby som zastavila jej prúd nových pozvánok ako zpožiarnej hadice: víkend vjej plážovom domčeku na ostrove Vashon, kde ma predstaví manželke dakoho kvôli tomuto, autorovi dákej divadelnej hry kvôli tamtomu.


    Utiekla som srevom za Joeom.


    Joe: Mala si si dávať pozor na niekoho, kto tak horlivo získava nových priateľov, lebo to znamená, že nijakých nemá.


    Ja: Preto ťa milujem, Joe. Ty všetko tak ľahko vyriešiš. (Joe riešiteľ. Anemilujte ho, čo?)


    Prepáčte mi, že som to oSydney Madsenovej tak dlho naťahovala. Chcem povedať toto: už desať rokov sa jej nedokážem zbaviť. Je to priateľka, akú nemám rada, priateľka, oktorej neviem, čo robí, lebo som bola prvýkrát príliš otupená, aby som sa jej to spýtala, abolo by hrubé sa jej to pýtať teraz (pretože nie som hrubá), priateľka, na akú nemôžem byť príliš hnusná, lebo jej to nedocvakne (lebo nie som hnusná), priateľka, ktorej opakujem nie, nie, nie, apredsa ma stále naháňa. Je ako Parkinson, nedokážete sa zneho vyliečiť, iba zmierňujete symptómy.


    Práve zvonia na obed.


    Prosím, majte na pamäti, že som si vedomá toho, že obed sniekým nudným je problém svýberom butiku. Keď poviem, že mám problémy, nehovorím oSydney Madsenovej.


    Jojo cupká po ulici, princ zBelltownu. Ach, Jojo, ty hlúpučký energický a slepo oddaný tvor, tvoje ušká plieskajú pri každej lotrovine. Aké výstižné, tá pýcha, sakou prijímaš, že stebou chodím von ja, tvoja nesmrteľná milovaná bytosť. Keby si tak vedel...


    Aký to bol skľučujúci pohľad, každý mesiac nový panelák, vyšší než ten predchádzajúci, každý preplnený mäkkýšmi smodrými odznakmi Amazonu, ako každé ráno prúdia zmaličkých bytov smerom kmôjmu bloku, hlavy ponorené do škatuliek anikdy sa nepozrú hore! (Robia pre Amazon, takže viete, že sú bez duše. Jediná otázka je, ako bez duše?) Vďaka tomu túžim po dňoch, keď bola Tretia avenue len ja, prázdne výklady ajeden uletenec, ktorý vreští: „Takto sa píše Amerika!“


    Vonku pred budovou stál Dennis pri svojom smetiaku na kolieskach adopĺňal vrecká na hovienka. „Vy dvaja, dobré ráno.“


    „Dobré ráno, Dennis!“ Namiesto toho, aby som prefičala okolo ako zvyčajne, zastavím sa apozriem sa mu do očí. „Aký si mal zatiaľ deň?“


    „Ach, nemôžem sa sťažovať,“ odvetil. „Aty?“


    „Môžem sa sťažovať, ale nebudem.“


    Dennis sa zachichotal.


    Dnes už mám čistý zisk.


    Otvorila som dvere do bytu. Na konci haly: Joe klopí zrak na stôl, čelo má prilepené onoviny, ramená roztiahnuté so zohnutými lakťami, ako keby ho zatýkali.


    Bol to ubíjajúci obraz, obraz čistej porážky, to posledné, čo by som si kedy spojila sJoeom...


    Žuch.


    Dvere sa zavreli. Odopla som Jojovi obojok. Kým som sa vystrela, môj zničený manžel zmizol vo svojej kancelárii. Nech ho trápilo čokoľvek, nechcel otom hovoriť.


    Môj prístup? Pracuje za mňa!


    Jojo dobehol ksvojmu žrádlu vštýle chrta, keď sa mu zadné laby vyšvihnú popri predných. Keď zistil, že je to rovnaké suché krmivo, aké tam bolo pred prechádzkou, ovládol ho zmätok apocit zrady. Urobil jeden krok ahľadel na isté miesto na dlážke.


    Timbyho svetlo sa skliknutím zaplo. Chvalabohu, vstal ešte pred budíkom. Vošla som do jeho kúpeľne anašla som ho vpyžamku na skladacích schodíkoch.


    „Bré ráno, zlatíčko. Pozrime sa, si úplne hore.“


    Prestal stým, čo robil. „Môžeme si dať slaninu?“


    Timby vzrkadle čakal, kým odídem. Sklopila som zrak. Ten malý rýchly koník Draw McGraw unikol môjmu zraku. Nezameniteľný hrkot dačoho zľahkého plastu. Mejkap Sephora 200!


    Nebola to ničia vina, iba moja, lebo Mikuláš dal Timbymu do pančuchy súpravu smejkapom. Takto si kupujem extra čas vnákupnom centre Nordstrom, keď poviem Timbymu, aby sa prehŕňal vkozmetike. Tamojšie dievčatá zbožňovali jeho jemnú povahu, jeho telíčko ako vrecko cukru, jeho piskľavý hlas. Čoskoro mu už začali robiť mejkap. Neviem, či sa mu páčil väčšmi mejkap, alebo to, že ho obskakoval húf blondínok. Len tak zo žartu som zdvihla súpravu veľkosti malej knižky, ktorá sa otvorila arozprestrela sa na šesť rôznych tácok smejkapom (!), ktoré obsahovali dvesto (!) tieňov, leskov na pery, pudreniek ačojaviem čoho všetkého. Človek, ktorý prišiel na to, ako napratať tak veľa do niečoho takého malého, by mal vážne pracovať pre NASA. Ak to ešte stále existuje.


    „Ale uvedomuješ si, že do školy nepôjdeš smejkapom, však?“ povedala som mu.


    „Ja viem, mami.“ Vzdychol si apokrčil plecami, akoby to mal priamo zkanála Disney. Zase ja môžem za to, že sa to vňom zahniezdilo. Po škole bude detská skladačka!


    Vyšla som zTimbyho izby. Jojo stojaci vobavách sa zachvel od úľavy, že ešte stále žijem. Keďže vedel, že pôjdem do kuchyne pripraviť raňajky, vyhnal ma ksvojej miske so žrádlom. Tentoraz sa mu uráčilo trochu zneho zožrať, jedným očkom na mňa zazeral.


    Joe sa vrátil arobil si čaj.


    „Ako to ide?“


    „Ty si ale pekná,“ vyhlásil.


    Vzhode so svojím veľkolepým plánom na tento deň som sa osprchovala, obliekla aobula som si kožené oxfordky. Keby ste sa mi pozreli do skrine, videli by ste ženu svyhraneným štýlom. Šaty zFrancúzska aBelgicka, zktorých som odtrhla cenovky, lebo Joea by trafil šľak, akaždý typ čiernych topánok na plochej podrážke... opakujem, netreba hovoriť ocene. Kúpiť ich? Áno. Dať si ich na seba? Väčšinou to stojí priveľa energie.


    „Dnes večer príde Olivia,“ povedala som so žmurknutím auž som ochutnávala rôzne vína arigatoni vreštaurácii Tavolàta.


    „Čo keby vzala Timbyho von, aby sme mali trochu času sami pre seba?“ Joe ma prudko objal okolo pása apritiahol si ma ksebe, ako keby sme neboli párik päťdesiatročných.


    Viete, komu ja závidím? Lesbičkám. Prečo? Pre lesbické vyhasnutie vposteli. Zjavne po prvotnom ošiali horúceho sexu si ho lesbický pár celkom prestane užívať. Úplne to dáva zmysel. Keď ženy ostanú odkázané samy na seba po tom, čo sa im narodia deti, prestanú byť sexuálne aktívne. Nie je pre to nijaká evolučná potreba. Naše mozgy to vedia, naše telo to vie. Kto sa cíti sexy po tvrdej drine materstva, s tukovými vankúšikmi ačoraz plochejším zadkom stredného veku? Ktorá žena chce, aby ju niekto videl nahú, nehovoriac otom, aby sa dakto hral sjej prsami, ktoré sú teraz mäkké ako piškótové cesto, alebo sa dotýkal jej brucha, ktoré je špongiovité ako chlebovník? Ktorá žena chce predstierať, že je celá vzrušená, keď jej vagína vyschla?


    Ja, ja som tá, ak nechcem, aby ma vymenili za mladší model.


    „Je čas na voľno,“ povedala som Joeovi.


    „Mami, toto sa zlomilo.“ Timby vošiel so svojím ukulele abuchol ho na linku. Podozrivo blízko ku košu. „Ten zvuk je úplne pokašľaný.“


    „Čo navrhuješ, aby sme urobili?“ spýtala som sa ho adúfala, že ho to vyprovokuje nato, aby povedal kúp nové.


    Joe zdvihol ukulele azabrnkal na ňom. „Je trochu rozladené, to je všetko.“ Začal ladiť struny.


    „Hej,“ ozvala som sa. „Odkedy vieš naladiť ukulele?“


    „Som muž mnohých tajomstiev,“ vyhlásil Joe anaposledy ľúbezne zabrnkal.


    Zhltli sme slaninu afrancúzske toasty, vypili sme všetky smoothie. Timby bol hlboko zabraný do Archie Double Digest. Úsmev mi zamrzol na perách.


    Pred dvoma rokmi, keď som sa cítila ako hrozný mučeník, že musím každé ráno robiť raňajky, Joe odsekol: „Ja platím celý tento cirkus. Mohla by si, prosím ťa, zliezť zkríža aurobiť raňajky bez toho, aby si furt vzdychala?“


    Viem, čo poviete: Aký debil! Aký sexistický hulvát! No Joe mal pravdu. Plno žien by rado urobilo ešte čosi horšie za skriňu plnú šiat zAntverp. Od tej chvíle to bola služba súsmevom. Volá sa to, že viete, kedy máte zariskovať.


    Joe ukázal Timbymu noviny. „Pinball Expo sa blíži. Chceš ísť?“


    „Myslíš, že mašina kaskadéra Evela Knievela bude ešte stále pokazená?“


    „Takmer určite,“ poznamenal Joe.


    Odovzdala som báseň, ktorú som vytlačila ahusto opatrila poznámkami.


    „Okej, tak kto mi pomôže?“ spýtala som sa.


    Timby nezdvihol zrak zo svojho Archieho.


    Joe to vzal. „Fu, Robert Lowell.“
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