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    Johnovi, Iainovi aSuzanne.


    Sme jednej krvi akrv je pamäť bez jazyka.


    Joyce Carol Oatesová

  


  
    Prológ


    Španielsko, júl 1970


    Prvý raz ju videla včera. Pri bazéne. Chlapček sa zlostil, ešte nevedel ustáť na nohách arobil mame prieky. No na tom nezáležalo. Už sa rozhodla. Bude to tento.


    Jeho matka sa usmiala na pol úst. „Je hladný. Vždy sa jeduje, keď je hladný. Tak ako jeho brat.“


    „Všetci si občas pošomreme, keď sme hladní.“ Znelo to, akoby sa ho zastávala, akoby jej už vtedy ležalo na srdci jeho dobro. Jeho matka si ten rozhovor bude pamätať do konca života. Apremýšľať oňom.


    To bolo napoludnie, biele domce srozpálenými červenými strechami zhrčené okolo kostola sa v zálive zrkadlili na tyrkysovomodrej hladine.


    Teraz, dve hodiny po západe slnka, sa voda trblietala svitom mesiaca sponad tmavých vrchov, ktoré sa tisli jeden na druhý azakrývali výhľad na Stredozemné more. Včerajší pokoj očakávania nahradil strach hraničiaci spanikou. Krv, tmavá alepkavá, bola všade. Mala ju na rukách, na volante. Chvíľková nepozornosť, čerstvo zastrihnutý necht ostrý ako britva. Ospalá ruka, ktorá sa načahovala za krkom apritom ju poškriabala na líci.


    Ztmavej terasy videla jeho rodičov vo svetle reštaurácie na druhom brehu bazéna. Víno asmiech. Zbytočne chlapca čičíkala, aby nekričal. Tuho spal, zakrvavená plyšová panda ležala vizbe na dlážke, kde mu vypadla.


    Cesta sa po niekoľkých serpentínach vkľukatila do tmavého borovicového lesa, kde si hrčavé korene hľadali miesto na život pomedzi pukliny dlažby starých terás akoruny husté ako oblaky clonili žiarivý mesiac.


    Ako vspätných zrkadlách pohasínali svetlá mesta Llança, cesta sa snámahou vinula ďalej po výbežkoch na pobreží, kam iba zavše presvital trblet mora. Potom sa dole vynoril osvetlený príjazd na železničné prekladisko vPortbou, obrovský žeriav rozkročený ponad zbiehajúce sa koľajnice. Zmena rozchodu koľajníc pred prekročením neviditeľnej línie, za ktorou sa zmení všetko. Jazyk. Kultúra. Budúcnosť. Minulosť.


    Po výjazde zmesta adlhom stúpaní nasledovala francúzska hranica. Tejto chvíle sa bála najväčšmi. Na španielskej strane nikto nebol. Vnútri colnice sa svietilo, no nikde nevidela živej duše. Zfrancúzskej strany douane jej cestu zahatala závora. Keď zastala pri posuvnom okienku, imigračný pracovník za sklom jej venoval ospalý pohľad. Zakrvavenými prstami nahmatala pas. Čo mu povie? Ak mu ukáže doklad, určite si ju bude pamätať, keď spustia poplach. Nemal záujem. Zdvihol závoru akývol jej, nech ide. Nevidel krv na jej pase ani jej tvár, ani chlapčeka spiaceho vpostieľke na zadnom sedadle.


    Prešla. Zvládla to. Pred ňou ležala už iba budúcnosť.


    Odeväťdesiat minút prešla popri vchode do vojenského výcvikového tábora navrchu kopca po úzkej ceste pod spleťou popínavých, prekrásne zakvitnutých rastlín, ktoré ešte vždy zahaľovalo šero noci, azaparkovala pri kamennej chalúpke na úpätí vrchov. Bola doma. Amala dieťa. Anasledujúcich šestnásť rokov zneho bude vychovávať zabijaka.

  


  
    Prvá časť

  


  
    Prvá kapitola


    Francúzsko, február 1992


    Yves sledoval, ako vmrazivom parížskom ráne viazne premávka na bulvári pod ním. Bouchon sa tiahla, kam len oko dovidelo, od jedného semafora kdruhému aešte aj zaň. Priam akoby cítil zlosť šoférov uväznených za volantmi, ktorá knemu stúpala ako hustý dym zvýfukov. Mestský vzduch mu neprospieval. Bol čas na zmenu.


    Opakujúci sa, monotónny zvuk vuchu prerušil mužský hlas. „Áno, prosím?“


    „Salut, to som ja.“


    „Aha, dobre.“ Hlas znel napäto.


    Yves bol uvoľnený, pokojný. Každé slovo prednášal so sebaistotou vojaka, ktorý páli dávku za dávkou do neozbrojeného muža. „Prepáč, že som včera nevolal. Bol som vzahraničí.“ Ani nevedel, prečo mu to vysvetľuje. Asi aby pôsobil nenútene. Žoviálne. „Portsmouth. Anglicko. Pracovne.“


    „Ačo ja stým?“ Mužovi sa do hlasu vkradol podráždený tón.


    „Len som si myslel, že by ťa mohlo zaujímať, prečo som nevolal.“


    „No veď voláte teraz.“


    „Chcel by som navrhnúť zajtrajšok poobede. Otretej. Ak ti to vyhovuje.“


    „Kde?“


    „Uteba.“


    Vytušil mierne zaváhanie na druhej strane. „Rád by som šiel niekam von. To viete.“


    „Počuj, kamoš, musíme sa porozprávať.“ Ak mala umelá dôvernosť oslovenia „kamoš“ pôsobiť zastrašujúco, minula sa účinkom. Vslúchadle sa ozvalo vzdychnutie.


    „Viete, kde bývam?“


    „Pravdaže“


    „Tak otretej.“


    „Dohodnuté.“ Zaklapol mobil avšimol si, že autá sa ani nepohli.


    Lambert býval na druhom poschodí nedávno zrekonštruovanej budovy vtrinástom arrondissemente. Nainštalovali nový elektronický vstupný systém, aby ušetrili za vrátnika. Čo znamenalo, že ojeho príchode nebude vedieť nikto okrem Lamberta. Anikto, dokonca ani Lambert, nebude vedieť, kedy odišiel.


    „Áno?“ Zreproduktora vstene zachrapčalo hlasom podobným Lambertovmu.


    „To som ja.“ Yves sa nikdy nepredstavoval, ak to nebolo nevyhnutné.


    Po zaznení bzučiaka otvoril dvere.


    Lambert naňho čakal na chodbe. Byt za ním bol otvorený dokorán. Hostiteľ vyzeral zvláštne, mal abnormálne svetlú pokožku ariedke, nakrátko vystrihané blond vlasy. Hlboké tiene pod očami zvýrazňovali mŕtvolnú tvár, keď kostnatými prstami letmo zovrel Yvesovi ruku na pozdrav. „Poď ďalej.“ Šibol očami kuschodom, akoby sa bál, že ich niekto sleduje.


    Za arkierovými oknami vobývačke bol park, čo potvrdzovalo Yvesovu domnienku, že do izby zvonka nevidieť. Obdraté kreslá apohovka mali najlepšie časy za sebou askrývali svoj vek pod pestrofarebnými dečkami so strapcami. Yves zacítil zkuchyne smrad starého cesnaku azalievanej kávy. Celý byt páchol zažratým cigaretovým dymom. Yvesa zneho škriabalo vkrku, akeď si všimol, že si Lambert vyťahuje zo škatuľky ďalšiu, povedal: „Nerob to.“


    Pán domu sa zháčil scigaretou na polceste kústam aspýtavo pozrel na hosťa. Potom snevôľou zasunul cigaretu späť do škatuľky. „Kávu?“


    „Prečo nie?“


    Lambert zmizol vkuchyni. Yves sa posadil na kraj pohovky asledoval prach, ako poletuje všikmých lúčoch slabého zimného svetla prenikajúceho cez okno. Počul svoj vlastný dych, každý nádych avýdych namáhaných pľúc. Vmodrých očiach ho najprv rezalo, teraz sa mu zaslzili. Rástlo vňom napätie.


    Hostiteľ sa vrátil sdvomi šálkami čiernej kávy apoložil ich na stôl. Yves sa naklonil, aby si do svojej hodil kocku cukru apomiešal ju lyžičkou.


    „Nevyzlečieš si kabát?“ Lambert sedel vkresle oproti anespúšťal zhosťa zrak, keď priložil šálku kperám.


    „Nezdržím sa.“


    Lambertovi padol zrak na jeho ruky. „Rukavice si hádam môžeš dať dolu.“


    „Trpím formou psoriázy,“ povedal Yves. „Najmä na rukách. Keď vzplanie, musím si ich natrieť krémom. Tak si ich chránim rukavicami.“ Odpil si kávy. Bola trpká anedobrá, oľutoval, že neodmietol ponuku. Iba sa tým všetko oddialilo.


    „Tak očom sa musíme pozhovárať?“ Zdalo sa, že Lambert to chce mať čo najskôr za sebou.


    Yves ho nepočúval. Hrudník mal ako vo zveráku, nedarilo sa mu zpľúc vytlačiť všetok vzduch. Napúchalo mu hrdlo, cítil rýchly pulz vkrčných tepnách. Zo začervenaných očí sa mu vyliali slzy, tak ako káva zošálky, ktorú sťažkosťami položil na stôl. Kýchanie akašeľ sa spustili takmer naraz. Otváral ústa, vyvaľoval oči, zmocňovala sa ho panika. Ruka mu vystrelila pred ústa, ako mu to vdetstve roky vštepovala prísna matka. Keď kašleš, zakry si ústa. Kašľom akýchaním sa roznášajú choroby! Blyslo mu hlavou, že ho Lambert možno odhalil adal mu niečo do kávy. Príznaky však poznal až príliš dobre.


    Takmer nevládal dýchať. Vosvete zastretom slzami videl, ako Lambert vstal aznepokojeným hlasom sa spýtal: „Čo sa deje? Dopekla, čo je stebou?“


    Sípavo sa nadýchol asťažkosťami vydýchol. „Máš... mačku alebo psa?“


    Lambert rozrušene pokrútil hlavou. „Ale kde. Preboha, čo sa ti to porobilo?“


    Keď sa Yves pozviechal na nohy, Lambert obišiel stôl, aby mu pomohol. Teraz alebo nikdy. Yves zovrel natiahnuté kostnaté ruky avrhol sa celou váhou vpred. Počul, ako Lambert prekvapene zhíkol apotom mu vyrazilo dych, keď sa obaja muži prevrhli cez konferenčný stolík azdrúzgali sa na zem. Yves bol navrchu, ale takmer nič nevidel, nos aústa mu zaplavil hlien asliny ztoho, ako jeho telo bojovalo stoxínmi, ktorými jeho precitlivený imunitný systém útočil na dýchacie cesty.


    Lambert kričal ametal sa pod ním. Yvesove prsty vrukaviciach našli tvár mladého muža, potom krk – azatlačili. Lenže fyzické sily ho opúšťali, preto znovu hmatal po Lambertovej hlave. Pocítil natvári jeho prerušovaný dych, rukami našiel správne miesta, jedno pod bradou, druhé na temene hlavy. Azrazu, napriek všetkému, to bola hračka. Prudké šklbnutie. Počul, ako to puklo, keď sa vykĺbil stavec, atakmer aj to, ako ostrá hrana kosti, keď sa uvoľnila zchrupavky, preťala miechu. Lambert odkväcol. Yves ho zo seba zhodil apoležiačky bojoval odych. Keby teraz omdlel, už by sa nikdy nemusel prebrať. Horší záchvat asi ešte nezažil.


    Vyžiadalo si nadľudskú silu zdvihnúť sa na kolená. Vylovil zvrecka kabáta dózu sliekmi azúfalými prstami obopol vrchnák.


    Netušil, ako sa mu podarilo dostať do kuchyne aako je vôbec možné, že do seba natlačil lieky cez hrdlo takmer nepriechodné od opuchu. Počul rinčanie skla, keď sa vo výlevke rozbil pohár, abubnovanie tabletiek, čo sa rozsypali po dlážke. Na ničom ztoho nezáležalo. Keby odtiaľ okamžite nezmizol, bol by rovnako mŕtvy ako muž, ktorého prišiel zabiť.

  


  
    Druhá kapitola


    Štrasburg, november 2008


    Dážď so snehom potichu dopadal na okno ako nežné klopkanie bruškami prstov avzápätí sa menil na kvapky stekajúce ako slzy blížiacej sa zimy.


    Kirsty sa súzkosťou dívala von znajvyššieho poschodia starého domu. Bývala tam šesť mesiacov, majetok, ktorý nahromadila za roky kočovného života, sa pohodlne vmestil do jedinej izby akuchyne. Bol to jeden zdvanástich apartmánov vo vile zo začiatku dvadsiateho storočia, údajne postavenej bohatým nemeckým továrnikom.


    Štrasburg bolo mesto na rozhraní. Ani francúzske, ani nemecké. Po storočiach doťahovania medzi odvekými rivalmi oto, komu vlastne patrí, sa rozhodlo stať európskym mestom, beztvarým čímsi, čo vsebe nemá štipku spoločnej kultúry alebo identity. Obyvatelia rozprávali po francúzsky, pretrvával však silný nemecký vplyv apo tom, ako vsevernej časti zriadili sídlo Európskeho parlamentu, sa sem dovalila vlna politikov adiplomatov smaterskými jazykmi od polštiny po portugalčinu, od estónčiny po taliančinu, čo hralo Kirsty do karát. Pretože bez nich by nemala robotu. Pozrela na hodinky astislo jej srdce. Ak taxík nepríde do niekoľkých minút, môže si začať hľadať nové zamestnanie.


    Zlostila sa na počasie. Zlostila sa sama na seba, že sa rozhodla nejsť na bicykli. Tak chodievala do parlamentu najčastejšie, na bicykli trvala cesta dvadsať minút: cez Oranžériu apopod stromy vbočných uličkách pri rieke. Vtlmočníckych kabínach nad polkruhovou rokovacou miestnosťou bolo zvyčajne jedno, čo má človek na sebe. Dnes nie. Dnes bude Kirsty vohnisku novinárov sfotoaparátmi, mikrofónmi aprúdom otázok. Bude sedieť po pravej ruke jedného zpoliticky afinančne najmocnejších ľudí vEurópskej únii. Bude jeho hlasom ajeho ušami abude musieť vyzerať ako zo škatuľky.


    Kdesi blízko sa ozval klaksón, zktorého sa jej rozbúšilo srdce. Schytilia kabát atašku autekala dolu schodmi. Keď otvorila dvere na Rue Bernegger, zastala aotvorila dáždnik, aby si ochránila drahý účes astarostlivo nanesené líčenie. Potom vkĺzla na zadné sedadlo taxíka avytriasla vodu von na chodník.


    „Meškáte.“ Nezatajila podráždený tón.


    Šofér mykol plecom. „Premávka je dnes peklo. Kedy máte byť na mieste?“


    „Odeviatej.“ Počula, ako sa cez zuby nadýchol.


    „Tak to asi nepôjde, mademoiselle. Všetky mosty sú upchaté.“


    Prišlo jej zle od žalúdka. Celé to bol zlý sen. „Anemôžete ísť do centra aodtiaľ po Avenue de la Paix?“


    „Centre ville nevyzerá onič lepšie. Jediné, čo ešte jazdí, sú električky.“


    Roztrpčene vzdychla. „Ja tam naozaj musím byť odeviatej.“ Keby išla iba do parlamentu, mohli to vziať po Quai de l’Orangerie. Lenže tlačová konferencia sa konala vkongresovom paláci, obrovskej budove vsevernej časti Place de Bordeaux. Aaby sa tam dostali, budú musieť prekonať dve zmnožstva riek ariečok, ktoré pretkávajú mesto.


    Oprela sa ozadné sedadlo, od napätia takmer nehybná, acez okno sledovala podmáčané mesto sulicami vystlanými lístím. Sprvu postupovali rýchlo, takže sa jej mierne uľavilo. No ako sa blížili kmostu ponad rieku medzi Boulevard de la Dordogne aBoulevard Jacques Preiss, premávka spomaľovala, až napokon zastala. Kirsty si všimla, že sneh sa nemiešal sdažďom, už iba snežilo.


    Zhlboka sa nadýchla, dych sa jej zachvel vhrdle. Nestihnú to, ani keby čo bolo. Týždňovú zákazku vzala vnádeji, že sa od nej odpichne kniečomu lepšiemu. Ideálne jej vyplnila pauzu medzi koncom ročného skúšobného obdobia vEurópskom parlamente azačiatkom novej dvojročnej zmluvy na plný úväzok. Čoskoro bude robiť test, aak ho zvládne, stane sa znej úradná tlmočníčka Európskej únie. Akeď si predstavila takú budúcnosť, pripadala jej ako väzenie. Ak vživote existovali aj iné možnosti, chcela čo najskôr zistiť, aké sú.


    Preto sa chopila príležitosti pracovať pre toho Taliana. Šéfoval veľkej automobilke. Najviac však ryžoval na výrobe systémov navádzaných rakiet aprotileteckej ochrany, ateraz hrozilo, že parlament vhlasovaní zruší rozhodnutie Rady ministrov, ktorá odsúhlasila nákup protipechotných atrieštivých striel. Na rozdiel od Rady ministrov, kde na schválenie návrhu stačí, aby zaň hlasovala väčšina, názor parlamentu musí byť na zrušenie rozhodnutia jednohlasný. To sa stáva zriedka. No vproblematickej akontroverznej záležitosti pozemných mín atrieštivých bômb sa zdalo, že by sa poslanci mohli nečakane zhodnúť.


    Talian pricestoval do mesta, aby loboval proti tejto iniciatíve avytvoril tlak na talianskych poslancov Európskeho parlamentu, ktorých voliči by mohli doma na Apeninskom polostrove prísť oprácu, keby zmluvu nepodpísali. Najal si Kirsty, aby mu tlmočila abola príjemnou, peknou tvárou jeho kampane. Vplnej miere si to uvedomila iba včera počas brífingu vhoteli, keď ani všetkým svojím olivovým šarmom nedokázal zakryť, očo mu vskutočnosti ide. Už sa mu však upísala abola odhodlaná podať čo najlepší výkon. Napokon, hovorila si vduchu, som len posol. Nemala nijaký vplyv na znenie správy.


    Lenže nemala ani nijaký vplyv na premávku. Od zúfalstva zatvorila oči. Pokašlala to. Mala si objednať taxík opol hodiny skôr. Vylovila zkabelky mobil astisla tlačidlo rýchlej voľby.


    „Ahoj, Kirsty. Čo je?“


    „Sylvie, mám malér. Trčím vzápche na Boulevard Tauler. Určite nestihnem prísť do kongresového paláca načas.“


    „To máš toho Taliana?“


    „Áno.“


    „Merde! Ako ti pomôžem?“


    „Mohla by si ma zastúpiť.“


    „To nemôžem, Kirsty. Nemám podklady.“


    „Prosím, Sylvie. Bývaš päť minút odtiaľ aviem, že robíš až poobede. Len kým sa tam dotrepem. Hádam to dlho nepotrvá.“


    Minulo pol desiatej, keď jej taxík zabočil na Avenue Herrenschmidt. Parkovisko bolo plné novinárskych áut aprenosových vozidiel. Zástavy dvadsiatich siedmich členských štátov Európskej únie smutne viseli zo žrdí vsivom ráne, vrstvičky snehu ležali na krivkách abstraktnej bronzovej sochy na trávniku pred palácom. Hľadala vkabelke peniaze, keď taxikár zastavil pod ceduľou snápisom Strasbourg Evenements. Potom sa vyrútila po dlažobných kockách kpresklenej budove skabátom vejúcim vo vetre, účes ani mejkap ju už nezaujímali.


    Jej hlas sa ozýval širokým vylešteným priestorom, hlavy sa obracali jej smerom. „Tlačová konferencia! Ktorá miestnosť?“


    Spoza dlhého pultu na recepcii sa vynorila hlava ženy snevzrušeným výrazom vtvári. „Tivoli jeden. Prvé poschodie.“


    Kirsty utekala po mramorovej dlážke shalucinačnými motívmi, klapot opätkov sa odrážal od sklených abetónových plôch. Dvoj-, trojčlenné skupinky postávajúcich vhale nakrátko prerušili rozhovor azvedavo za ňou hodili očkom. Cez otvorené dvere, pod zvláštnym, akoby zhodvábnych vankúšov vyrobeným stropom videla čašníkov, ako rozkladajú jedlo, mladý muž chystal bar. Keď chcete, aby prišli novinári, musíte ich pohostiť. Pri schodoch, pod nápisom 1er Etage rýchlo prebehla pohľadom po zozname názvov. Salle Oberlin, Salle Schuman, Salle Schweitzer C-D... Vtom ju zbadala, Salle Tivoli 1-2.


    Brala schody po dvoch, vybehla do širokej chodby skobercom na dlážke acelou jednou stenou presklenou. Koberec tlmil jej kroky, jediným počuteľným zvukom bol jej dych, rýchly atrhaný. Naľavo visela zvláštna tapiséria svyobrazením stríg ačarodejníkov. Nad vchodom stálo Salle Oberlin. Ešte vyššie, na strope, ďalšie vankúše. Prebehla popri sklenej balustráde, pod ktorou sa rozprestieralo bludisko šatní. Ztrojuholníkovej cedule sa dozvedela, že stále ide správnym smerom kTivoli 1. Hore schodmi, cez sklené dvere – auž počula Talianov hlas zo vzdialenej miestnosti. Hneď za ním Sylviin čistý asebavedomý preklad najprv do angličtiny, potom do francúzštiny. Konferenčná miestnosť bola plná. Kamery stáli vzadu pri stene, televízne reflektory všetko zalievali ostrým svetlom. Sylvie sedela po Talianovej pravej ruke za stolom na malom pódiu, na plátne za nimi svietil graf predajnosti.


    Kirsty sa pretisla medzi ľuďmi vo dverách apocítila náraz horúčavy zvýbuchu očosi skôr, než ju tlaková vlna zhodila na zem. Oslepil ju záblesk, ohlušil tresk, trvalo celú večnosť, kým jej zmysly opäť začali fungovať aodhalili zmätok vmiestnosti zahalenej dymom. Krik, vresk, plač. Keď sa zviechala na kolená, chytila ju čiasi ruka, silná acitlivá, apomohla jej vstať. Odhrnula si ztváre dlhé gaštanové vlasy apozrela do očí mužovi, ktorý ju ešte vždy držal. Do modrých očí, zktorých vyžaroval zvláštny pokoj. Akoby ho vôbec netrápil chaos okolo. Neusmieval sa náhodou? Ktosi vykrikoval zpódia. Muž sa obrátil aKirsty si všimla, že mu chýba ušný lalôčik.


    „Signor Capaldi! Signor Capaldi!“ Hlas prepadával hystérii.


    Ďalší hlas. „Je nažive! Kristepane, je nažive!“


    Žena kričala: „Atlmočníčka...?“


    „Bože, tak tá nie. Nezostalo znej skoro nič.“


    Ktosi kdesi vracal.


    Kirsty sa podlamovali kolená, na nohách ju držala iba mužova ruka. Obrátil sa knej. „Máte poriadne šťastie.“


    AKirsty vedela, že nebyť zlého počasia ameškajúceho taxíka, teraz by bola roztrhaná na márne kúsky.
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