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    „Pokud to máte dost rádi, bude svámi


    mluvit cokoli.“


    G. W. Carver

  


  
    1.


    Pusťte se!


    Nakonci ulice Tasso Street vkalifornském městě Palo Alto se ksobě tulila dvojice skromných bungalovů vroubených liliemi. Vjednom znich žila žena vesvěže zelenémrozpuku života ajmenovala se Veblen Amundsen-Hovdaová.


    Byl deštivý zimní den krátce poNovém roce. Nakonci ulice se nabřezích potoka San Francisquito Creek hrabala vlistí veverka ahledala vybledlé staré žaludy, ze kterých déšť arosa vysály tříslovinu. Kolem pobíhali chlapec sdívkou vzablácených gumácích, sbírali žaludy aradostně výskali vdešti. Veblen věděla, že tohle dělají děti pořád– radostně výskají.


    Kůže starého roku už popraskala aodlupovala se, kanály pod silnicemi ji odnášely pryč. Brzy začne přibývat světla akrátká, mírná zima severní Kalifornie ustoupí teplu akvětinám. Všechny tyhle předzvěsti jara jí obvykle přinášelyúlevu, tentokrát však Veblen cítila nepokoj, jako by se rychle blížila nějaká katastrofa. Bude ale osobní povahy, nebo celosvětové? Chtěla by zastavit čas.


    Potok burácel, pěnil jako čarodějnický kotel, vzdouval se pod nepropustnou změtí ulámaných haluzí ostružiníků adalších pozůstatků minulého roku. Pozorovala, jak vítr smýká stromy arozfoukává dookolí jejich podestýlku. Potok doslova ryčel. Užíralo vodu šílenství? Aco stromy?


    Pojejím boku kráčel čtyřiatřicetiletý muž jménem Paul Vreeland, vysoký apevně stavěný, vyfiknutý odhlavy kpatě veznačkovém oblečení, ocelově šedé větrovce Patagonia, indigově modrých manšestrácích J. Crew ahnědých kožených botách Vans sdrobnými flíčky bláta. Veblen měla nasobě pod nepromokavým pláštěm oblečení blíže ne­určitelného původu, snad podomácku vyráběné, ačerné gumáky. Působila skromně apřívětivě, vlasy měla včervenohnědém odstínu sekvojové kůry aoči se třpytily vbarvách zářijového listí.


    Zastavili se namechem porostlém svahu vkruhu eukalyptů, sekvojí adubů aveverka se přikradla blíž, aby je mohla špehovat.


    „Veb,“ řekl muž.


    „Ano?“


    „Připadám si vposlední době šíleně šťastný,“ řekl spohledem upřeným dozemě.


    „Vážně?“ Ohromně se jí líbila představa, že tráví čas vespolečnosti někoho šťastného, obzvlášť pokud je šťastný šíleně. „Já taky.“


    „Takže dneska večer doTacos Tambien?“


    „Jasně!“


    „Věděl jsem, že řekneš jasně.“


    „NaTacos Tambien vždycky řeknu jasně.“


    „To je dobře,“ prohlásil asevřel její dlaně, „že máš vezvyku říkat jasně.“


    Přitiskla se kněmu acítila zjeho těla dojemnou rozechvělost.


    „Víš, jak vždycky vyběhneš zpokoje, když zhasneš světlo?“ nadhodil.


    „Ty sis toho všiml?“


    „Je to hrozně roztomilé.“


    „Jejda!“ Být roztomilý, když se oto jeden ani nesnaží, je hezké.


    „Vzpomínáš, jak jsi mi ukázala stín kolibříka nazácloně?“


    „Ano.“


    „Moc se mi to líbilo.“


    „Já vím, dřepěl přímo uprostřed, jako by se chtěl nechat zarámovat.“


    „Avíš, jak vždycky, když volají ztelemarketingu, vydáš takový dávivý zvuk, jako by tě škrtili, azavěsíš?“


    „Tohle se ti líbí?“


    „Zbožňuju to.“ Odkašlal si azahleděl se dozemě, ale ne nasamotnou půdu, spíš jako by vní hledal oporu pro nohy. „Hrozně tě miluju. Vezmeš si mě?“


    Zkapsy mu vyklouzla sametová krabička aotevřela se slupnutím jako vlašský ořech. Vní se třpytil diamant tak veliký, že kdyby to byla tabletka, museli by se jí vyhýbat lidé, co mají problémy spolykáním.


    „Propána, Paule. Koukni, pozoruje nás veverka.“


    Jenže Paul se ani neotočil, jako by pro něj fakt, že ho pozoruje nějaká veverka, nic neznamenal.


    „Ach můj bože,“ vzdychla, když zkoumala ten cize vyhlížející kámen, pojakém nikdy netoužila. „Je tak obrovský. Nerozbiju ho, když sním doněčeho třísknu?“


    „Diamanty jsou nerozbitné.“


    „Takže ho nemůžu zničit?“ zeptala se pochybovačně.


    „Ty nedokážeš zničit nic. Stebou může být všechno jedině tisíckrát lepší.“


    Celá se zachvěla, jako strom vevětru. Později si bude pamatovat ten žhavý výboj, který jí projel tělem, jak byla ráda, že ho činí šťastným, ale současně si nebyla pořádně jistá, co vlastně cítí sama.


    „Takže ano?“ zeptal se muž.


    Veverka zapištěla.


    „Znamená to ano?“ naléhal Paul.


    Podařilo se jí to vyslovit. Ano. Dvě lidské bytosti splynuly vjedinou, která se pustila kchodníku apak zamířila kdomku naTasso Street.


    Veverka zajejich zády ještě párkrát pronikavě zavřískla, jako by dávala najevo vážné pochybnosti. AVeblen nedokázala její slova přeložit jinak než: Ta alchymie, kterou cítím vevzduchu, mě děsí.


    ~


    Takhle proběhlo zasnoubení Veblen Amundsen-Hovdaové, nezávislé behavioristky, zkušené povzbuzovačky asvobodomyslné osoby, která navázala opožděný milostný vztah se světem vdůsledku osamělého dětství arůzných pozdějších překážek. Ivetřiceti pořád upřednostňovala pytlovité, nadměrně velké oblečení, stal se ztoho zvyk, jehož se zbavovalo stejně obtížně jako imaginárních přátel.


    Toho večera poskakovala popodlaze podkroví Veblenina domku veverka. Déšť bičoval střechu abrázda nízkého tlaku ohýbala vysoké stromy, ponichž bylo město pojmenované. Když žalud ztratil chuť, mrskla jím veverka nakvašeně dokouta aPaul pod ní zabušil dozdi.


    Chceš si to se mnou rozdat? Jenom zapšklí hlupáci tlučou zespodu dozdi.


    Veverka vládla zvláštními schopnostmi. Stačilo jí říct: Pusťte se, alistí opadalo. Byla to důležitá práce, obejít napodzim všechny stromy, které zasadila, usadit se dokoruny azadívat se dolů najejich větve. Pusťte se. Astromy se vysvlékly. Dny se stále zkracovaly aochlazovalo se.


    ~


    Tu noc se Veblen vposteli vrhla naPaula spodivnou urputností, jako by toužila nějak zvrátit nebo zamaskovat tu zvláštní náladu, která se jí zmocnila. Azabralo to. Když ji Paul později tiskl ksobě, zašeptal: „Víš, co si budu až dosmrti pamatovat?“


    „Co?“


    „Neřekla jsi: ‚Nechám si to projít hlavou‘, když jsem tě požádal oruku. Odpověděla jsi prostě ano.“


    Pocítila radost, že udělala něco správně.


    Nad jejich hlavami se rozjel nefalšovaný virginský rejdovák provázený skřípěním adusotem, které byly vtomto okamžiku stejně trapné jako hlasitý projev střevních pochodů pod peřinou.


    „Myslíš, že jsou to krysy?“ zeptal se Paul.


    „Doufám, že veverky.“


    „Tohle město je veverkama přímo zamořené, všimla sis?“


    „Já bych řekla, že veverkami oplývá.“


    „Ten déšť je zahání dovnitř,“ poznamenal Paul apolíbil ji.


    „Nebo pořádají oslavu nanaši počest aradostně skotačí.“


    Jemně ji trknul hlavou. „Moji rodiče ztoho budou šílet nadšením. Řeknou, že si tě nezasloužím.“


    „Vážně? To sotva.“


    „Co nato řekne tvoje máma?“ chtěl vědět Paul.


    „No, že to přišlo moc rychle aže se stebou musí co nejdřív seznámit, včera už bylo pozdě.“


    „Neměli bychom jim to hned zavolat?“


    „Zítra.“


    Vnitřní hodiny měla nastavené namatčinu neuhasitelnou žízeň ponovinkách, ale občas jí zkrátka přišlo fajn je ignorovat.


    „Aco táta?“ vyptával se Paul.


    „Hmm. Ten jenom prohlásí, že už nikdy nebudeme stejní.“


    „Jsme dost staří, aby nám mohlo být ukradené, co si myslí naši rodiče, ale stejně to znějakého důvodu neplatí,“ připustil filozoficky Paul.


    „To máš tedy pravdu.“


    „Protože to díky nim jsme vůbec nasvětě.“


    Už dávno dospěla kzávěru, že všichni obyvatelé Země jsou služebníky předchozí generace – vzešlí ztovárny jejich těl, aby poskytovali zábavu aužitek. Mohli jste život strávit jako obhajobu sebe sama – dokazováním, že si ho vůbec zasloužíte.


    Celou dobu, co se kněmu tiskla, uvědomovala si intenzivně ten nápadný prsten, který měla navlečený naruce akterý se zachytával oprostěradla. Ze zamyšlení ji vyrušilo, když najednou docela probuzeným hlasem prohodil: „Veb, tobě ten kravál nevadí?“


    Protože nechtěla, aby ji snad pokládal zalajdáckou osobu, která docela klidně přebývá vbrlohu zamořeném všelijakou havětí, vysvětlila: „Mám takovou zvláštní vlastnost. Pokud někoho vmém okolí něco štve, mám pocit, že já se tím nesmím nechat rozhodit.“


    „Nesmíš?“


    „Jako by namě nějaká vyšší síla tlačila, abych zůstala klidná nebo neutrální, protože jinak by se mohlo stát něco příšerného.“


    „To je dost ujeté. Trávíš tím hodně času?“


    Napadlo ji, že se pro ni tohle nastolování rovnováhy vlastně stalo dost běžnou kratochvílí. Byl zatím strach zdominového efektu, efektu sněhové koule nebo motýlích křídel? Nebo možná jen vágní vědomí behaviorálních zlomů, kaskádových kolapsů, řetězových reakcí akvantového chaosu?


    „Je to instinkt, takže to ani nevnímám.“


    „To tedy znamená, že si spolu nikdy nebudeme moct naněco společně zanadávat?“


    „Jejda! Zapracuju natom, pokud pro tebe společné nadávání tak moc znamená.“


    Posměšně si odfrknul. „Nepřijde mi vůbec přehnané, když mi není pochuti poslouchat přežvykující hlodavce jenom kousek odnaší postele.“


    „To je pravda.“ Zasmála se apolíbila ho natemeno hlavy.


    ~


    Vnoci uvažovala, že ta veverka nepřežvykuje – možná veskutečnosti spřádá nějaký geniální plán.


    APaul, ikdyž to Veblen ještě netušila, měl mnoho důvodů, proč se mu příčilo divoké dovádění, které musel poslouchat skrz zeď, jen zatím nepochopil tu souvislost.


    Osobně dokázala snášet inadměrné nepřístojnosti těch svéhlavých tvorečků.


    Už jen tyto hluboce zakořeněné rozdíly by samy osobě dokázaly všechno zničit, ale který zamilovaný mladý pár by tomu věřil?


    ~


    Ráno, jen chvíli potom, co Paul odjel nakoupit pečivo ksnídani, se objevil naparapetu jejího pokoje chlupatý exemplář druhu Sciurus griseus. Kožíšek měl uhlově šedý, bříško bílé jako oxfordská košile, ocásek frajersky zdvižený jako péro načapce conquistadora. Veverka šedá tam seděla jako vtělení tiché důstojnosti, hlavu vztyčenou, aupřeným pohledem velkých hnědých očí zírala přes sklo. Úžasný obrázek!


    Veblen, usazené naposteli, přišlo naprosto přirozené povídat si stím zvířátkem přes okenní tabulku, ikdyž už to bylo dávno, co se přátelila sveverkami. „No tedy! Jsi moc hezký veverčák. Takový ohromně důstojný.“ Kjejímu pobavení veverka maličko sklonila hlavu, jako by jí rozuměla aoceňovala ten kompliment. „Takže ty bydlíš vpodkroví? Jsi dost hlučný soused aPaul kvůli tobě nemůže celou noc spát!“ Tentokrát veverka vztyčila hlavu azdálo se, že pokrčila rameny. Nepochybně pouhá shoda náhod, ale Veblen ztoho samým překvapením dostala škytavku. Apak veverka najednou přitiskla jednu tlapku nasklo, jako by se chtěla dotknout její tváře.


    „Jejda! Tak ty se mi vážně snažíš něco říct!“ Veblen kní natáhla ruku, ale ten zbrusu nový prsten, který se jí blyštěl astudil naprstě, jí tak nějak překážel. Stáhla si ho aodložila nanoční stolek. Teprve když zbavila ruku té ozdoby, mohla najednou svobodně přiložit špičky prstů nasklo, kam tiskla svou tlapku veverka. Zvířátko si ji pozorně prohlíželo přátelskýma hnědýma očima, jako by se ptalo: Kolik toho vlastně víš sama osobě avšech možnostech, které se před tebou otevírají? Jako by říkalo: Já jsem unikl zpekelného manželství achci se setkávat už jen se samými odhalovači pravdy, hýřily, mlsaly asrdnatými, aikdyž to ještě nevíš, tohle všechno ty jsi.


    „Já – cože?“ zvolala Veblen fascinovaně.


    Nato veverka mrskla ocasem aodpelášila někam pryč.


    Veblen vyskočila zpostele, hodila nasebe župan avyběhla ven zadům, aby zjistila, kam se to zvířátko ztratilo, nespatřila tam ale nic než ochablou zimní trávu, vysoké seschlé stonky lilií, mokrý hnědý polštář jehličí pod halepskou borovicí, větrem ošlehaný dřevěný plot filigránově vyzdobený termity, mechem porostlé kameny kolem garáže, střechu pokrytou lišejníkem. Byla naten skromný domeček naTasso Street pyšná.


    Když se vrátila dovnitř, sedla ktelefonu, aby onu překvapivou novinu sdělila mámě. Jako by to celé nebylo tak docela skutečné, dokud jí otom nepoví. Navíc smámou nikdy nic nešlo jednoduše apřímočaře, atudíž byly rozhovory sní ohromně napínavé. Perverzní infantilní vzrušení, nezbytné pro život.


    Zvedl to Linus, její nevlastní otec. „Haló?“


    „Ach, ahoj, Linusi, dobré ráno! Mohla bych mluvit smámou?“


    „Spí, drahoušku. Zkus to zapár hodin.“


    „Prostě ji vzbuď!“


    „Víš, prožila si těžkou noc. Měla nepříjemnou reakci nabarvu znové sady ručníků, co jsme si pořídili. Odvčerejška odpoledne je úplně vyřízená.“


    „To je mi líto. Ale potřebuju sní nutně mluvit,“ prohlásila Veblen, která se mezitím pustila domletí kávy.


    „Bojím se tam jít, víš, jak pokaždé vyvádí. Zkusím otevřít dveře naškvírku apotichu nani zavolat.“


    Veblen slyšela, jak telefon proplouvá prostorem, apak křečovitý matčin hlas vycházející zvelké despotické hlavy nejspíš opřené opodhlavník. Nikdy nebývala poránu vnejlepším rozmaru.


    „Něco se stalo, Veblen?“


    „Ne, vůbec nic.“


    Venku zaoknem třepotavě vzlétaly zkonečků větví jalovce mladé můry. Velký černý brouk ohlodával zboku kaktus Stenocereus thurberi, hloubil si příbytek té správné velikosti jako útočiště před zimou.


    „Oco jde?“ zeptala se matka.


    „Před chvílí mi koknu přihopsala veverka akoukala namě.“


    „Aco je natom tak úžasného?“


    „Natáhla kemně packu. Málem se mě dotkla.“


    „Myslela jsem, že ztohohle už ses vyhrabala. Proboha. Máme tam sLinusem zajet azasáhnout?“


    Melanie C. Duffyová, Veblenina matka, byla vášnivá zastánkyně zásahů všeho druhu, odhodlaně zasahovala doVeblenina života vevšech jednotlivostech adíky své obzvláštní péči odceřino fyzické iduševní zdraví měla sklon zasahovat vtomto směru sprakticky každodenní pravidelností.


    „Ale, zapomeň nato. Nejspíš si jen chtěla prohlédnout můj prsten.“


    „Jaký prsten? Napínáš mě!“


    „Paul mě požádal oruku,“ vyhrkla Veblen.


    Ticho.


    „Mami?“


    „Proč jsi mi napřed vykládala oté veverce?“


    Veblen se chvíli poctivě snažila najít odpověď, než se vymanila zdětského zvyku přebírat zavšechno plnou odpovědnost.


    „Protože ty chceš vždycky vědět ovšem.“ Vytáhla zkredence své oblíbené hrnečky anapadlo ji, kdy se Paul asi vrátí.


    „Je to hodně divné, že jsi mi napřed povídala oté veverce. Ještě jsem se stím chlapem ani nesetkala.“


    „Já vím, proto ti volám. Kdy můžeme přijet?“


    „OVánocích jsi říkala, že to není nic vážného.“


    „Ne, to jsem neřekla. Jenom jsem otom ještě nechtěla mluvit.“


    „Tím se snad snažíš naznačit, že jsi nestála omoji radu?“ Ta otázka byla jedna velká ironie, jelikož ji matka vminulosti oblažila tolika, tolika radami.


    „Jasně. Oto mi šlo.“ Láskyplně svírala telefon, jako by to byla veskutečnosti součást její mámy.


    „Připadá mi, že mě vynecháváš zvětšiny důležitých rozhodnutí svého života.“


    „Ne, mami, vždyť jsem ti to hned zavolala, protože jsi pro mě ten nejdůležitější člověk nasvětě.“


    Následovalo ticho, jelikož matka měla vezvyku se zaseknout aignorovat všechny komplimenty aprojevy lásky anaopak rozdmýchávat veškeré možné zloby atřenice, které se jí podařilo vyvolat, vjakémsi indiánském válečném tanci sebelítosti.


    „Dobrá. Měla jsi pro to své ano správné důvody?“


    Kávovar klokotal asyčel, utahaný starý kamarád se snažil, seč mu síly stačily. „Myslím, že jo.“


    „Svatba není vyvrcholením života ženy. To snad chápeš?“


    „Teď už ano.“


    „Miluješ ho?“


    „Ano, zcelého srdce.“


    „Klape vám to posexuální stránce?“


    „Mami, prosím tě! Snad taky existují určité hranice.“


    „Neříkej určité hranice jako nějaká pitomá puberťačka vtelevizi.“


    Vebleninu matku zlobilo, jak je většina lidí líná, že už dávno rezignovali najakékoli originální myšlení amísto toho jako straky vykrádají vyčpělé fráze zmédií. Stím měla pravdu. Problém byl vtom, že své argumenty vždycky absurdně zveličovala, atak podkopávala vlastní důvěryhodnost. Veblen se naučila hledat podpůrné důkazy, které by kostru matčiných unikátních světonázorů obalily trochou svalstva, avtomhle případě je našla vdíle úžasného Williama Jamese: „Musíme usilovat spíše opůvodní zkušenosti, které vytvářejí systém pro celé to množství vsugerovaných pocitů aimitovaného chování.“


    „No dobře, mami. Tohle je soukromé. Lepší?“


    „Ano. Je to moc důležité ataky je důležité vyhýbat se otřepaným frázím, obzvlášť těm jízlivým, které působí značně povýšeně.“


    Veblen se nenechala zastrašit. „Sjeho rodinou toho máme hodně společného, přišli mi ohromně sympatičtí.“


    „Sympatičtí příbuzní jsou velké plus, ale není to alfa aomega všeho. Co jsi mu pověděla omně?“


    Veblen slyšela, jak se máma škrábe nahlavě, až jí pod nehty ulpívá odumřelá kůžička. „Samé pozitivní věci. Tebe je těžké nějak stručně popsat. Proto se musíme sejít.“


    „Já nevím, Veblen. Když mě lidi poznají, nebývají ze mě zrovna moc nadšení.“


    „Ne, to není pravda,“ odvětila Veblen přesvědčeně.


    „Pokud můžu soudit zminulých zkušeností, je to naprostá pravda. Hlavně doktoři. Doktoři mě nesnáší, protože se jim neklaním až kzemi.“


    „Nechce ti dělat doktora, bude to tvůj zeť.“


    „Jaktěživo jsem nepotkala lékaře, který by ssebou všude netahal ten svůj doktorský plášť.“


    Veblen potřásla hlavou. „Jenže on dělá dovýzkumu, to je něco jiného.“


    Útroby, které si oddětství posilovala vrámci sebeobrany, už měla pěkně svalnaté, její schopnost snášet protivenství byla vysoká. Jenže matka kladla vždy jednoznačný důraz nato, co udruhých postrádala, mapovala katalog jejich nedostatků, atuto schopnost pozvedávala až naurčitou formu umění. Tímto způsobem vytvářela zrcadlově obrácenou šablonu ideální lidské bytosti ajaksi nevysloveně předpokládala, že Veblen bude vší mocí onaplnění tohoto ideálu usilovat.


    „Je vlastně ohromně zajímavé, že ses rozhodla provdat zrovna zadoktora,“ poznamenala matka spřehnaně odměřenou dikcí, kterou nasazovala, pokud se cítila zahnaná dokouta.


    „Posvětě běhá spousta doktorů,“ namítla Veblen.


    „Nebudeme platit žádnou velkou svatbu. To je jen zbytečné rozhazování peněz.“


    „To je mi samozřejmě jasné.“


    „Jenže on bude přesně něco takového očekávat, když je doktor. Ti bývají ambiciózní asebestřední!“


    „Natohle existuje jen jediná odpověď – že zatebou co nejdřív přijedeme nanávštěvu,“ přitlačila Veblen.


    „Nejspíš si to užije, až omně bude spřádat všelijaké teorie.“


    „Tohle je přece dobrá zpráva, mami! Mohla by ses, prosím, přestat rozčilovat?“


    „Co si otom všem vůbec myslí Albertine? Předpokládám, že Albertine už jsi to oznámila?“


    „Ne, neřekla jsem otom nikomu, to už jsem ti přece povídala.“


    Vpozadí zaslechla Linusův konejšivý hlas.


    „Linus chce, abych se uklidnila,“ sdělila jí Melanie. „Chystá se mi zkontrolovat tlak. Koho pozveš?“


    „Nasvatbu? Nad tím jsme ještě ani neuvažovali!“


    „Nemáme žádné přátele, ato je dost pokořující.“


    Proč je to najednou tak pokořující, když se před všemi celá léta schovávali? Veblen pozorovala osamělého jestřába, který kroužil těsně pod oblaky.


    Vtelefonu se ozval Linusův hlas. „Máma má zarudlý obličej asrdce jí uhání jako ozávod.“


    „Trocha vzrušení jí neublíží.“


    „Budu teď potřebovat obě ruce, tak se stebou rozloučím. Zastavíš se tu někdy brzy?“


    „Přijedeme co nejdřív,“ řekla Veblen.
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