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Venujem Johnovi Mullinsovi.

1966 – 2015

Veľmi nám chýbaš.





A potom (cítila to iba dnes ráno) tu bola hrôza; 

ochromujúci pocit neschopnosti, keď rodičia 

vložia človeku život do vlastných rúk, aby ho 

prežil do konca, pokojne ním kráčal; v hĺbke 

srdca mala príšerný strach.

Virginia Woolfová: Pani Dallowayová

Táto bolesť

je ľadovec, čo cez teba tečie

a vykrajuje hlboké údolia

a modeluje veľkolepú krajinu.

John Grant: Glacier
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JARMO
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Adam musel kúpiť kvety sám.

Mama povedala, že má veľa práce; potrebovala ich už 

v to ráno, v podstate okamžite, aby deň nebol úplne strate-

ný; a Adamova účasť na malej „stretávke“ s priateľmi v ten 

večer mohla koniec koncov závisieť od jeho ochoty a úspeš-

ného vyzdvihnutia kvetov bez zbytočného sťažovania.

Adam namietal – zdalo sa mu, že veľmi rozumne a bez 

viditeľného hnevu –, že po starých kvetoch prešiel jeho star-

ší brat Marty a on, Adam, musí tiež vybaviť tonu povinnos-

tí; a že nové chryzantémy na vysadenie pred domom nie 

sú veľmi vysoko v logickom rebríčku kritérií pre povole-

nie účasti na stretávke, ktorú si už zaslúžil – lebo rodičia 

mu nikdy nič nedali zadarmo –, keď narúbal drevo na celú 

zimu ešte pred koncom augusta. No mama to spôsobom 

sebe vlastným aj tak zmenila na podmienku: buď pôjde po 

kvety, alebo ho večer nikam nepustí, najmä po tom, čo za-

bili to dievča.

„Vyber si,“ povedala mu, ani sa naňho nepozrela.
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Je to len jarmo, pomyslel si Adam, keď si sadal za vo-

lant svojho auta. A jarmo nie je naveky. Napriek tomu sa 

najskôr niekoľkokrát zhlboka nadýchol a až potom naštar-

toval motor.

Ešteže mu zostávalo dosť času. Pred sebou mal celú ne-

skorú letnú sobotu a veľa hodín, ktoré musel nejako vypl-

niť, ktoré už vyplnil zoznamom úloh (vždy si robil zozna-

my): pôjde si zabehať, niekoľko hodín musí kontrolovať 

zásoby v Zlom medzinárodnom megakonglomeráte, po-

môže otcovi v kostole, zastaví sa u Angely v práci, aby sa 

presvedčil, že objednávka pizze na párty ešte stále platí...

Ránko, zabzučala mu textová správa v telefóne na steh-

nách.

Pousmial sa. Aj toto ho dnes čaká.

Ránko, odpísal. Nechceš kúpiť kvety?

To je šifra?

Opäť sa usmial a vycúval z príjazdovej cesty. Dobre, za-

budni na hnev, čaká ťa neuveriteľný deň! To bude zábava! 

To bude smiechu! To bude jedla a pitia a priateľov a sexu! 

A napokon rana do srdca, lebo párty je na rozlúčku. Niekto 

odchádza. Adam si nebol istý, či chce, aby ten človek odišiel.

To bude deň!

Kedy sa zastavíš? opýtal sa ho telefón.

Okolo 2? odpísal pri stopke.

Namiesto odpovede mu prišiel emodži zdvihnutého 

palca.

Zo svojej zalesnenej štvrte odbočil na zalesnenú cestu 

do mesta. Slovom „zalesnený“ by sa dalo opísať všetko 

v okruhu osemdesiatich kilometrov; bola to výrazná črta 
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mesta Frome, ba dokonca celého štátu Washington. Keď 

čosi také beriete ako samozrejmosť, stáva sa to pre vás ne-

viditeľným.

Adam myslel na druhú hodinu popoludní. Čaká ho toľ-

ko šťastia! Toľko tajného šťastia.

A predsa mu zvieralo žalúdok...

Nie, prestaň s tým. Tešil sa na to. Absolútne. Áno. Vlast-

ne, keď si predstavil...

Vlastne... áno – to.

Ďalšia stopka. Krv mi prúdi do všelijakých častí tela, napí-

sal. Naberajú na objeme.

Namiesto odpovede mu prišli dva emodži zdvihnuté-

ho palca.

Toto je Adam Thorn. Odbočuje na ďalšiu hlavnú cestu 

– pochopiteľne, zalesnenú –, ktorá vedie k záhradníckemu 

centru a na ktorej sa aj takto skoro v sobotu čoraz väčšmi 

zahusťuje premávka. Adam Thorn sa narodil pred takmer, 

no nie celkom osemnástimi rokmi v nemocnici o pätnásť 

kilometrov ďalej pri tej istej ceste. Najväčšmi sa odtiaľto 

vzdialil, keď sa s celou rodinou vybrali na nudný výlet au-

tom k Mount Rushmore. Dokonca ani nešiel s otcom, ma-

mou a s Martym na misiu do Uruguaja, keď bol šiestak. 

Otec cestu neskôr opisoval ako útrapy plné blata a miest-

nych obyvateľov odolných proti evanjelizácii, lenže Adam 

– pokladali ho za primladého a odsúdili ho na tri týždne 

večerí o pol piatej s dedkom Johnom a babkou Pat – sa ne-

vedel zbaviť pocitu, že o to vôbec nešlo.

Ešte dvanásť mesiacov, pomyslel si, a zbavím sa jarma. 

Posledný ročník sa začne o čosi vyše týždňa.
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A potom – obloha.

Lebo Adam Thorn chce zmiznúť. Adam Thorn túži odísť, 

naliehavá bolesť v žalúdku je ako závrat. Adam Thorn by 

rád odišiel s človekom, ktorý odíde na konci dnešnej roz-

lúčkovej párty.

A možno aj odíde.

Adam Thorn. Svetlý blond, vysoký, mohutný takmer 

atraktívnym spôsobom, keby si ešte len nezačínal tykať 

s gravitáciou. Jednotkár, čo bojuje o vysokú školu podľa 

vlastného výberu, ale aj o to, aby vôbec na nejakú išiel, lebo 

finančné problémy, ktoré majú pominúť, zdá sa, nekončia, 

čomu nepomáhajú ani zbytočné nákupy chryzantém, lebo 

„domy kazateľov by mali vyzerať takto“, ale sústredí sa 

na svoj cieľ, na to, čo mu pomôže vypadnúť z Frome v štá-

te Washington.

Adam Thorn, strážca tajomstiev.

Keď odbočil k záhradníckemu centru, zazvonil mu tele-

fón. „Všetci si dnes privstali,“ ozval sa, len čo zaparkoval.

„Koľkokrát ti mám opakovať, že ja nie som všetci?“ za-

hundrala Angela.

„Všetci sú všetci. To je zmysel všetkých.“

„Zmysel všetkých je, aby neprestajne robili hlúposti, 

kým my – nie všetci – sa preto na nich zabávame a cítime 

sa nadradení.“

„Prečo si hore?“

„Prečo asi? Lebo sliepky.“

„Sliepky sú príčinou všetkého. Jedného dňa nám budú 

vládnuť.“

„Už vládnu. Prečo si hore ty?“
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„Zháňam náhradné kvety. Do maminej záhrady trestu.“

„Fakt budeš potrebovať terapiu.“

„Na terapiu neveria. Ak nepomáha modlitba, nie je to 

skutočný problém.“

„Ach, tí tvoji rodičia... Žasnem, že ťa dnes večer pustia 

von. Najmä po Katherine van Leuwenovej.“

Katherine van Leuwenová bolo dievča, ktoré zavraž-

dili, hoci zabiť človeka s takým pôsobivým menom sa zdá 

nemožné. Chodila o ročník vyššie do Adamovej školy, ale 

nepoznali sa. A áno, dobre, naozaj ju minulý týždeň zavraž-

dili pri tom istom jazere, kde si dohodli stretávku (Adam 

pred rodičmi nikdy nepoužil slovo „párty“, lebo v tom 

okamihu by sa diskusia skončila), lenže vraha dievčaťa, 

jej oveľa staršieho chlapca, chytili, k činu sa priznal a teraz 

čaká na trest. Vždy sa poflakovala s feťákmi. Aj jej frajer bol 

v deň vraždy nadopovaný amfetamínom a rovnako zdro-

govaný svedok tvrdil, že celý čas z nejakého dôvodu blúz-

nil o kozách. Adamova najbližšia priateľka Angela zúrila 

zakaždým, keď niekto čo i len naznačil, že Katherine van 

Leuwenová si za to mohla sama.

„Nič nevieš!“ takmer kričala na previnilcov. „Nevieš, 

aký mala život, nevieš, aké je to byť závislý. Nemáš šajnu, 

čo sa odohráva v hlave iného človeka.“

Bola to stopercentná pravda a v prípade Adamových 

rodičov vďakabohu za to.

„Myslia si, že idem na, citujem, stretávku s troma či štyr-

mi priateľmi, rozlúčiť sa s Enzom,“ povedal do telefónu.

„Tá veta je vecne správna.“

„A zároveň mnohé vynecháva.“
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„Aj to je pravda. Kedy chceš pizzu? Lebo pizza.“

„Musím odviezť kvety, potom práca, o druhej pôjdem 

za Linusom, otcovi musím pomôcť pripraviť kostol na zaj- 

tra...“

„Otec a kostol po koite s Linusom? Nemravník.“

„Rozmýšľal som, že prídem o siedmej. Potom môžeme 

ísť rovno na párty.“

„Na stretávku.“

„Áno, dôjde aj na stretávanie.“

„O siedmej. Dobre. Potrebujem sa s tebou porozprávať.“

„O čom?“

„O veciach. Netráp sa. A teraz sliepky. Lebo sliepky.“

Angelina rodina vlastnila farmu. Prisahala, že ju adop-

tovali z Kórey, lebo to vyšlo lacnejšie ako najať k zvieratám 

pomocníka. Nebola to pravda a vedela to dokonca aj An-

gela. Pán a pani Darlingtonovci boli nevtieravo korektní, 

k Adamovi vždy dobrí a v podstate mu poskytovali bez-

pečný úkryt pred rodičmi, hoci boli príliš milí, aby to po-

vedali nahlas.

Angela sa opýtala: „Pripomeň mi, Adam, kedy mi kry-

ješ chrbát?“ Zvyčajne sa takto lúčili.

Uškrnul sa. „Vždy. Až do konca sveta.“

„Jasné. Už som si spomenula.“ Zavesila.

Adam vystúpil z auta do skorého ranného slnka. Par-

kovisko bolo už krátko po ôsmej takmer plné. Zapálení 

záhradníci z okolia sa pripravovali na blížiacu sa jeseň. 

Na chvíľu zastal na otvorenom priestranstve. Koruny stro-

mov oblohu nezakrývali iba na parkovisku, ale aj to bolo 

niečo. Zavrel oči a na viečkach ho šteklili slnečné lúče.
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Nadýchol sa.

Slovo jarmo si nevymyslel sám. Patrilo do Biblie. Patri-

lo jeho otcovi. Veľkému Brianovi Thornovi. Bývalý profe-

sionálny hráč amerického futbalu – pred operáciou pleca 

strávil tri sezóny na poste krídelného útočníka v tíme Sea-

hawks – dnes dlhodobo pôsobil ako hlavný pastor v Dome 

na skale, druhom najväčšom evanjelickom kostole vo Fro-

me. „Kým žiješ pod mojou strechou,“ reval Adamovi rov-

no do tváre, „budeš nosiť moje jarmo!“ Chlapcovi vtedy na 

mesiac zobrali auto. Len preto, lebo prišiel niekoľko minút 

po večierke.

Opäť sa nadýchol a vošiel dnu, aby kúpil chryzantémy.

V oddelení kvetov pracoval JD McLaren. S Adamom 

mali spoločné hodiny literatúry a chémie. „Čau, Adam,“ 

pozdravil ho zvyčajným priateľským tónom.

„Ahoj, JD. Netušil som, že máte takto skoro otvorené.“

„Šéfovia videli, koľko áut stojí o piatej ráno v rade pred 

Starbucksom, a povedali si, že im uniká biznis.“

„Asi majú pravdu. Potrebujem chryzantémy.“

„Cibuľky? Na sadenie si si vybral zlé ročné obdobie.“

„Chcem celé kvety v rozpuku. Môj brat prevalcoval tie, 

čo rástli okolo príjazdovej cesty pred domom. Mama z toho 

dostala infarkt.“

„Preboha!“

„Nie naozaj, JD.“

„Aha. Dobre.“

„Ale ak nezoženiem nové, zatrhnú mi spoločenské vy-

žitie.“

„Myslíš Enzovu párty?“
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„Áno. Ideš aj ty?“

„Hej. Počul som, že tam budú súdky s pivom, lebo jeho 

rodičia sú z Európy a je im jedno, či budeme piť.“

„S Angelou prinesieme pizzu z jej práce.“

„Znie to čoraz lepšie. Záleží na farbe chryzantém?“

„Pravdepodobne, ale mama ju nešpecifikovala, takže ak 

sa netrafím, môžem to zvaliť na ňu.“

„Dám ti najnevkusnejšie.“

„A možno...“

JD zastal. Adam sa mu nedokázal pozrieť do očí. „Mož-

no nie najdrahšie.“

„Žiadny problém,“ vážne odvetil JD a zamieril k roz-

ľahlej ploche paliet s kvetmi. Všetky boli zasadené v hline, 

čakali iba na presadenie do záhrady, ale keby niekto potre-

boval kyticu, v centre mali aj chladiaci box s rezanými kvet-

mi. Adam k nemu podišiel, v duchu prechádzal program 

na celý deň a zároveň si nevedomky pohmkával pieseň.

V plastovom vedre ležala osamelá červená ruža. Načia-

hol sa po ňu, hoci ju celkom nevnímal, až kým ju nedržal 

v rukách. Jedna červená ruža. Môže ju kúpiť? Je to správ-

ne? Je to niečo, čo chlapci robia? Keby ju chcel pre dievča, 

odpoveď by bola, pochopiteľne, áno, ale ak má byť pre...

Pre taký prípad nemal pravidlá. Občas ho to oslobodzo-

valo, lebo to znamenalo, že nemusí nijaké dodržiavať – do-

konca ani pri Linusovi. Ale inokedy by sa mu zišla vhodná 

príručka, história zvykov alebo literatúra overená časom. 

Môže kúpiť ružu? A darovať ju? Ako by to Linus prijal? Po-

zná odpoveď každý okrem neho?

Aj keby ju mal darovať iba Linusovi.
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Bruško pravého palca priložil na tŕň ruže – spolu s tŕ-

ňovou korunou to bol jeden z dvoch „žartov“, ktoré si ľu-

dia robili na účet jeho priezviska a na ktorých sa okrem 

nich nikdy nikto nesmial – a pomaly, ale silno pritlačil. Tŕň 

prenikol cez kožu a Adam v rýchlo sa zväčšujúcej kvapke 

krvi uvidel...
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