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      Město vtéto knize není skutečné.


      Lidé imísta, vše je smyšlené.


      Pouze popis policejní práce je založen


      nazavedených vyšetřovacích metodách.
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      Když Carella vešel naslužebnu, vyzváněl telefon. Hodiny nazdi ukazovaly tři čtvrtě nadvanáct. Vnoci.


      „Nejsem tady,“ zavrčel Parker asoukal se dokabátu. Carella zvedl telefon.


      „Osmdesátý sedmý revír, detektiv Carella.“


      Aposlouchal.


      Domístnosti vešel Hawes adýchal si naruce.


      „Jedeme tam,“ řekl krátce Carella azavěsil. Hawes si právě sundával kabát. „Ani se nesvlíkej,“ ukázal Carella směrem nadveře.


      


      Žena ležela hned zadveřmi dobytu. Byla pořád oblečená donorkového kožichu vyšlého zmódy. Vlasy měla upravené doloken, jaké se nosily před sedmdesáti lety. Stříbrně modré vlasy. Hnědooranžový kožich. Dnes vnoci bylo venku jedenáct pod nulou, přesto však pod kožichem měla jen bavlněné domácí šaty skvětinovým vzorem. Nanohou ošoupané boty sbriketovými podpatky. Pomačkané punčochy. Vpravém uchu naslouchátko. Muselo jí být asi osmdesát pět. Někdo ji dvakrát střelil dohrudi. Aněkdo také zastřelil její kočku – tlustou mourovatou samici spocuchanou srstí slepenou krví zrány.


      První byli namístě policisté zoddělení vražd. Když dorazili Carella sHawesem, pořád ještě se dohadovali, co se vlastně stalo.


      „Klíče leží támhle nazemi, musel ji sejmout, hned jak vešla dovnitř,“ ukazoval Monoghan.


      „Jen co odemkla, hmm,“ přikyvoval Monroe.


      Vbytě bylo chladno. Oba muži nasobě měli oblečení naven – černé kabáty, černé klobouky, černé kožené rukavice. Vtomto městě byla přítomnost detektivů zoddělení vražd namístě činu povinná, třebaže vlastní vyšetřování připadlo příslušným obvodním detektivům. Monoghan aMonroe se považovali zaprofesionály voblasti dohledu aporadenství, zajakési mentory. Apro profesionální mentory zoddělení vražd byla černá tou správnou barvou právě proto, že postrádala jakoukoli barevnost. Jako dva zavalití tučňáci hleděli se skloněnou hlavou ashrbenými rameny dolů namrtvou ženu nasešlapaném koberci. Když chtěli Carella aHawes vejít dovnitř, museli se protáhnout kolem nich, aby nešlápli namrtvolu.


      „Podívejme, kdo je tady,“ ucedil Monoghan, aniž se naně podíval.


      Carella aHawes měli mrazivou náladu. Vnoci, jaká byla dnes, nestáli ani oradu, ani odohled, ať už jakýkoli. Chtěli se co nejrychleji pustit dopráce.


      Vevzduchu hned zadveřmi byla cítit whisky. To byla první věc, kterou oba detektivové zaregistrovali. Tou druhou byla rozbitá láhev vhnědém papírovém pytlíku, která ležela kousek odkostnaté artritické ruky staré ženy. Ohnuté prsty jim připadaly mimořádně dlouhé.


      „Jdete zvečírku?“ otázal se Monoghan.


      „Jsme tu už dvacet minut,“ dodal nevrle Monroe.


      „Velkej večírek?“ dotíral Monoghan.


      „Hustej provoz,“ vysvětlil Hawes apokrčil rameny.


      Hawes byl vysoký muž seširokými rameny. Nasobě měl vlněný kabát, který mu poslal strýc zLondýna kposledním Vánocům. Teď bylo dvacátého ledna, Vánoce byly dávno pryč azachvíli bude jednadvacátého – ale očas vůbec nešlo. Červené tečky nalátce kabátu vypadaly jako jiskry, které mu tam popadaly zvlasů. Tvář měl zvenkovního chladu také rudou. Pramen bílých vlasů nad levým spánkem se třpytil jako led. Byla to barva strachu, když ho před dávnými lety pořezal zloděj. Doktor napohotovosti mu oholil hlavu, aby se dostal kráně, avlasy, které mu následně vyrostly kolem jizvy, zůstaly bílé. Ženy tvrdily, že to vypadá velmi sexy. On jim odpovídal, že se to špatně češe.


      „Myslíme si, že překvapila zloděje,“ vysvětloval Monroe. „Okno vložnici je pořád otevřené.“ Kývl tam hlavou. „Nechtěli jsme se ničeho dotýkat, než dorazí technici.“


      „Ti snad musí být taky navečírku,“ ušklíbl se Monoghan.


      „Požární schodiště je hned zaoknem,“ trhl Monroe znovu hlavou. „Tudy se dostal dovnitř.“


      „Všichni kromě nás jsou navečírku,“ dodal Monoghan.


      „Tadyhle stará paní taky chystala večírek, to je jasný,“ řekl Monroe.


      „Flaška levnýho chlastu vpytlíku,“ přikývl Monoghan.


      „Musela jít ven, dokud mají obchody salkoholem otevřeno.“


      „Je sobota, mají otevřeno půlku noci.“


      „Asi nechtěla riskovat.“


      „No, to už ji trápit nemusí.“


      „Víte, kdo to je?“ zeptal se Carella.


      Rozepnul si kabát astál teď trochu ohnutý srukama vkapsách kalhot aprohlížel si mrtvou. Pouze jeho oči prozrazovaly, že cítí bolest. Napadlo ho, že se měl zeptat, kdo to byl. Protože kdosi ji proměnil vmrtvolu ležící vkaluži levné whisky.


      „Nechtěli jsme se jí dotýkat, dokud nepřijde doktor,“ řekl Monroe.


      Hlavně žádné řeči ovečírku, pomyslel si Carella.


      „Ten je patrně taky navečírku,“ pospíšil si Monoghan.


      Půlnoc přišla aodešla bez fanfáry. Ale ráno bude ještě dlouho vypadat jako noc.


      Policejní lékař konstatoval jako příčinu smrti střelná poranění, což nikoho příliš nepřekvapilo. Bylo to ještě předtím, než jeden ztechniků nalezl dvě kulky zaryté vedveřích zamrtvou adalší pak vpodlahovém prkně zakočkou. Mohly být zosmatřicítky, ale ani profesionální mentoři nechtěli hádat. Technik uložil kulky dosáčku aoznačil je pro převoz dolaboratoře. Naokenním parapetu, rámu ani navenkovním požárním schodišti se nenalezly žádné otisky prstů ani stopy bot. Kvelké úlevě všech přítomných zasebou technik, když dokončil práci, zavřel okno. Kabáty šly dolů.


      


      Domovník jim řekl, že ta mrtvá žena je paní Helderová. Myslel si, že je to Ruska nebo tak nějak. Nebo Němka, nebyl si jist. Tvrdil, že tu bydlí už skoro tři roky. Velmi tichá osoba, nikdy sní nebyly potíže. Ale myslí si, že trochu pila.


      Bydlela vbytě, kterému se říkalo byt sjednou ložnicí. Většina takovýchto bytů veměstě byly veskutečnosti garsonky se spacím koutkem, tenhle však měl opravdu oddělenou ložnici, ikdyž maličkou. Ložnice měla okno doulice, což nebyla žádná výhra, protože hluk automobilových houkaček byl nesnesitelný aneustával ani vtéto brzké ranní hodině. Tohle nebyla zrovna žádaná část města. Byt paní Helderové se nacházel naLincolnově ulici, blízko říčního přístavu arybího trhu, který se táhl odvýchodu nazápad přes čtyři bloky.


      Směna jim začala čtvrthodinu před půlnocí askončí ráno v7:45. Vněkterých amerických městech policie nedržela tyhle takzvané hřbitovní směny. Kriminalistická práce málokdy vyžaduje okamžitou reakci. Výjimkou jsou případy vraždy, kde jakákoli prodleva při vyšetřování dává vrahovi nedocenitelný náskok. Vjiných městech drželo ústředí nebo centrála, nebo ať už se to jmenovalo jakkoli, pohotovostní linky, které během minuty vytáhly kteréhokoli detektiva zpostele. Vtomto městě to fungovalo jinak. Kdykoli navás přišla řada vrotujícím směnovém plánu, čekal vás měsíc směn, kterým se eufemisticky říkalo ranní, ale veskutečnosti jste byli vpráci vnejhlubších nočních hodinách. Hřbitovní šichta, jak se to obecně abez příkras nazývalo, naprosto rozházela vaše vnitřní hodiny aposlala kčertu sexuální život. Teď bylo pět minut popůlnoci. Zapřesně sedm hodin ačtyřicet minut je vystřídá denní směna adetektivové budou moci jít domů spát. Vtuto chvíli se však nacházeli vestísněném bytě páchnoucím whisky akočičí močí. Napodlaze vkuchyni se válely rybí kosti azbytky rybích hlav.


      „Proč myslíš, že zastřelil tu kočku?“ zeptal se Monroe.


      „Možná naněj štěkala,“ navrhl Monoghan.


      „Existujou knížky, kde kočky vyřeší vraždy,“ přitakal Monroe.


      „Jsou knížky, kde nejen kočky, ale kdejakej amatér vyřeší vraždu.“


      Monroe se podíval nahodinky. „Máte to tu pod kontrolou?“ zeptal se.


      „Samozřejmě,“ ujistil ho Carella.


      „Kdybyste potřebovali radu nebo dohled, zavolejte. Mezitím nás průběžně informujte.“


      „Vetřech kopiích,“ dodal Monoghan.


      


      Vložnici stála manželská postel zakrytá přehozem, který vypadal cizokrajně, akomoda, jež nepochybně pocházela zEvropy, sozdobnými madly amalovanými šuplíky, boky avrchem. Zásuvky byly plné spodního prádla, ponožek, punčoch, svetrů ablůz. Vnejhořejší se nacházela malovaná plechovka odcukroví avní bižuterie.


      Vmístnosti byla jediná skříň soblečením, které muselo být vmódě před dobrými padesáti lety, ale dnes bylo beznadějně mimo avětšinou také roztřepené apotrhané. Zšatníku se linul jemný pach zatuchliny astáří. Stáří šatů astáří ženy, která je nosila. Zcelého místa naně padal nepopsatelný pocit smutku.


      Tiše se dali dopráce.


      


      Vobývacím pokoji stála lampa se střapcovým stínítkem. Byly tam zarámované černobílé fotografie podivných lidí nacizích místech. Gauč sozdobně vyřezávanými nohami azašlými krajkovými dečkami.


      Pak tam byl gramofon. Naněm ležela deska orychlosti 78 otáček. Carella se sehnul, aby si prohlédl starý červený štítek nahrávací společnosti RCA Victor svyobrazením psa hledícího dotrubky staromódního fonografu. Naštítku stálo:
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      Nastolku vedle gramofonu byla vyskládána sbírka desek. Ujedné stěny stál klavír. Klávesy byly pokryté prachem. Bylo zjevné, že naněj už hodně dlouho nikdo nehrál. Když zvedli víko stoličky, našli album plné výstřižků.


      


      Ualb svýstřižky vyvstává otázka – vytváří audržuje je osoba, která je jejich tématem, nebo je sbírá někdo jiný?


      Nebylo tu žádné vodítko, kdo pečlivě apracně vystříhal analepil nejrůznější články asetřídil je doalba.


      První položkou valbu byl program londýnské Albert Hall, kde třiadvacetiletá ruská pianistka Světlana Ďalovičová prožívala svůj triumfální debut, když hrála Čajkovského klavírní koncert B moll sLeonardem Hornem, který dirigoval Londýnskou filharmonii. Sesbírané reportáže zlondýnských Timesů, Spectatoru aGuardianu byly nadšené, označovaly ji za„velkou umělkyni“, „virtuosa“ avelebily její „elektrizující temperament“, „schopnost strhnout publikum“ a„fyzické nadání pro vrcholnou zvučnost aohromující tempo“.


      Kritik zTimesů to vše shrnul: „Klavír pod rukama slečny Ďalovičové byl druhým orchestrem, skoro stejně mocným arozhodně stejně úchvatným jako ten první, ahudba byla skvostná, barevná abohatá, že by uspokojila isamotného skladatele. Zde je nutno připomenout, že tak vřelého přijetí se pianistovi vLondýně nedostalo už mnoho sezón, anení pochyb, že se zde vynořil talent, jaký není možné přehlédnout nebo zlehčovat.“


      Opůl roku později následoval podobně úspěšný koncert vnewyorské Carnegie Hall apoté tři koncerty vEvropě – první sorchestrem La Scala vMiláně, další sOrchestre Symphonique de Paris atřetí vHolandsku sConcertgebouw Orchestra. Vrychlém sledu zahrála deset recitálů veŠvédsku, Norsku aDánsku, dalších pět veŠvýcarsku arok zakončila vystoupením veVídni, Budapešti, Praze, Lutychu, Antverpách, Bruselu aznovu vPaříži. Nebylo překvapením, že vbřeznu následujícího roku se tehdy čtyřiadvacetileté hudební hvězdě dostalo hlavního článku včasopise Time. Fotografie natitulní straně zobrazovala štíhlou blondýnu včerné róbě, sedící ukřídla, sdlouhými štíhlými prsty spočívajícími naklaviatuře ase sebevědomým úsměvem natváři.


      Dál listovali stránkami.


      Rok zarokem, reportáž zareportáží kritici vyzdvihovali její výjimečné nadání. Ohlasy byly pocelém světě stejné. Slova jako „dech beroucí talent“ a„bouřlivé oktávy“ a„podmanivá technika“ a„lví ladnost asíla“ byly všudypřítomné vevšem, co oní kdy kdo napsal. Jako by kritici anovináři nedokázali najít dostatek slov, jimiž by popsali tuto fenomenální umělkyni. Když jí bylo třicet čtyři, vdala se zarakouského impresária Franze Heldera…


      „To je ono,“ ukázal Hawes, „Helderová.“


      „Jo.“


      … aorok později porodila své jediné dítě, které pojmenovali Maria pomanželově matce. Vevěku čtyřiceti tří let, když Marii bylo osm, přesně dvacet let poté, co se coby mladá ruská dívka prohnala městem jako smršť, se Světlana vrátila doLondýna, aby vAlbert Hall odehrála vzpomínkový koncert. Kritika vlondýnských Timesech zřetelně postrádala britskou umírněnost achválila vystoupení jako „velice šťastnou událost“ adál nazývala Světlanu „divokým tornádem ze stepi“.


      Následovala desetiletá pauza vkoncertních síních. „Jsem velmi bídná cestovatelka,“ řekla novinářům. „Bojím se létání avevlaku nemohu spát. Akromě toho, zmé dcery se stává mladá žena apotřebuje více péče.“


      Během této doby se věnovala výlučně nahrávání pro RCA Victor, kde jako první počin zvěčnila nadeskách svůj debutový koncert, Čajkovského B moll, apak Brahmsův D moll, jeden zesvých oblíbených. Interpretovala díla Mozarta, Prokofjeva, Schumanna, Rachmaninova, Beethovena, Liszta avždy se striktně držela skladatelova záměru. Tato pedantičnost přiměla jednoho kritika obdivně napsat: „Tyto nahrávky odhalují, že Světlana Ďalovičová je zaprvé apředevším suverénní hráčka, až puntičkářsky dbající oskladatelův výklad.“


      Krátce pomanželově smrti se triumfálně vrátila nakoncertní pódium. Před Carnegie Hall dala přednost dějišti svého prvního úspěchu, londýnské Albert Hall. Vstupenky natoto jediné vystoupení byly vyprodány během hodiny apůl. Její dceři bylo osmnáct, Světlaně padesát tři. Zabouřlivých ovací vestoje odehrála Bachovu-Busoniho tokátu C dur, Schumannovu Fantazii, Scrjabinovu Sonátu č. 9 aChopinovu Mazurku, Etudu aBaladu. Večer byl naprostým úspěchem.


      Jenže potom… Ticho popěšině.


      Tímto koncertem před třiceti lety album končilo. Jako by tato zářící, slavná umělkyně náhle zmizela zpovrchu zemského. Až dodneška, kdy žena, kterou domovník znal jako paní Helderovou, ležela mrtvá napodlaze chladného bytu půl hodiny popůlnoci vnejmrazivější noci tohoto roku.


      Zavřeli album.


      


      Scénář načrtnutý Monoghanem aMonroem se zdál možný. Žena jde ven koupit si pití. Oknem dovnitř vleze zloděj, který si myslí, že je byt prázdný. Většina bytů je vykradena během dne, kdy se dá spíše předpokládat nepřítomnost obyvatel. Ale nějaký zloděj cucák, jak se říká začátečníkům nebo zoufalým nemehlům, jde navěc, kdykoli ho to popadne, vedne nebo vnoci, když má pocit, že se lup podaří.


      Fajn, chlapík nevidí žádná světla, vypáčí okno – ikdyž technici žádné stopy popáčení nenašli – jde dovnitř ajeho oči si zvykají natmu. Hmatá kolem sebe, když zaslechne rachocení klíče vzámku apak se otevřou dveře adovnitř dopadne světlo. Vedveřích stojí tahle vyplašená stará babka shnědým papírovým pytlíkem vjedné ruce akabelkou vdruhé. Zloděj zpanikaří. Vystřelí, než žena stačí vykřiknout. Když už je vtom, zastřelí ikočku. Chlap dole vchodbě slyší výstřely azačne křičet. Domovník běží nahoru avolá napolicii. Tou dobou už je zloděj dávno zokna venku apryč.


      „Chcete tu kabelku?“ zeptal se jeden ztechniků. „My jsme sní hotoví.“


      Carella, který se sHawesem probíral obsahem malého stolku vobýváku, se otočil. „Nějaké otisky?“


      „Jenom pár. Nejspíš patří oběti.“


      „Co bylo vevnitř?“


      „Nic. Je prázdná.“


      „Prázdná?“


      „Pachatel musel vysypat obsah nazem avšechno sebrat.“


      Carella to zvážil.


      „Jako že ji nejdřív zastřelil? Apak vysypal kabelku avšechno sesbíral? Tak to myslíte?“


      „No… jo.“ Ijemu to znělo absurdně.


      „Proč prostě neutekl iskabelkou?“


      „Občas dělají divný věci.“


      „Jasně,“ vydechl Carella. Uvažoval, jestli vkabelce byly peníze, když šla stará paní ven koupit si láhev. „Půjčte mi to,“ řekl.


      Technik mu podal kabelku. Carella doní nahlédl apak ji obrátil. Nic zní nevypadlo. Znovu se podíval dovnitř. Nic.


      „Steve?“


      Cotton Hawes ho volal odstolu.


      „Peněženka,“ řekl azvedl ji dovzduchu.


      Vpeněžence byla karta Visa aosobní průkaz najméno Světlana Helderová sfotografií vlevém horním rohu. Kromě toho tam bylo sto dolarů vdeseti-, pěti- ajednodolarových bankovkách. Carella přemýšlel, jestli mrtvá neměla vmístním obchodu slihovinami otevřený účet.


      


      „Promiňte,“ řekla žena stojící hned před bytem, když vyšli nachodbu.


      Hawes si ji prohlédl.


      Odhadoval ji nadvacet sedm, dvacet osm let, štíhlá tmavovlasá žena smírně exotickými rysy prozrazujícími původ zBlízkého východu nebo minimálně Středomoří. Velmi tmavé hnědé oči. Žádný make-up ani nalakované nehty. Choulila se dovlněného přehozu, pod nímž prosvítal župan. Nanohou měla červené kostkované pantofle lemované jehněčí kůží. Tady nachodbě bylo oněco tepleji než venku naulici. Ale ne omoc. Většina domů vtomto městě opůlnoci vypíná topení. Teď bylo tři čtvrtě najednu.


      „Vy jste odpolicie?“ zeptala se.


      „Ano,“ odpověděl Carella.


      „Jsem její sousedka.“


      Čekali.


      „Karen Toddová.“


      „Detektiv Carella. Můj parťák, detektiv Hawes.“


      Ani jeden zmužů jí nenabídl ruku. Nikoli proto, že by byli mužští šovinisté, ale zkrátka proto, že policisté si zřídkakdy potřásají rukama stakzvanými civilisty. Někteří také nikdy nenosí deštník. Když vpadajícím dešti uvidíte naulici chlápka, jak stojí narohu srukama vkapsách, téměř jistě je to policajt vcivilu.


      „Byla jsem venku,“ řekla Karen. „Domovník mi prozradil, že ji někdo zabil.“


      „Ano, to je pravda,“ přitakal Carella apozoroval její oči. Nic se vnich nepohnulo. Téměř nepostřehnutelně přikývla.


      „Proč by jí chtěl někdo ublížit?“ zeptala se. „Taková jemná duše.“


      „Jak dobře jste ji znala?“ otázal se Hawes.


      „Jen zběžně. Bývala to slavná pianistka, věděli jste to? Světlana Ďalovičová. Pod tím jménem hrála.“


      Pianistka, pomyslel si Hawes. Vynikající umělkyně, která se dostala natitulní stránku časopisu Time. Pianistka.


      „Ruce má celé zkroucené,“ potřásla Karen hlavou.


      Detektivové nani pohlédli.


      „Artróza. Řekla mi, že ji neustále něco bolí. Všimli jste si, že láhve sprostředky tišícími bolest nejdou otevřít? To je proto, že Amerika je plná lumpů, kteří chtějí ubližovat lidem. Kdo by chtěl ublížit jí?“ znovu zavrtěla hlavou. „Už tak žila vbolesti. Artróza. Jednou jsem sní byla udoktora. Řekl mi, že jí předepíše Voltaren, protože Naprosyn už nezabírá. Musel jí neustále zvyšovat dávky, bylo to tak smutné.“


      „Jak dlouho jste ji znala?“ zeptal se Carella.


      Je to vlastně jiným způsobem položená otázka, jak dobře jste ji znala. Ani naokamžik ho nenapadlo, že by Karen Toddová měla něco společného svraždou staré paní zvedlejšího bytu, ale máma mu vštěpovala dohlavy, že každý je podezřelý, dokud se jeho slova neprověří. Nebo její slova. Ikdyž dnešní politická korektnost by to podala: „Každý je podezřelý, dokud se jejich slova neprověří.“ Což je horší než hrát si sláhvemi vregálech supermarketu – anavíc je to gramaticky špatně.


      „Seznámila jsem se sní, když jsem se přistěhovala,“ vysvětlovala Karen.


      „Kdy to bylo?“


      „Předloni vříjnu. Konkrétně patnáctého.“


      Den narození významných lidí, pomyslel si Hawes, ale nic neřekl.


      „Teď už tu bydlím víc než rok. Čtrnáct měsíců. Srdečně mě přivítala krajícem chleba aslánkou. Prý to přináší štěstí. Pocházela zRuska, víte. Je to jejich tradice. My vAmerice už žádné tradice nemáme.“


      Mýlí se, pomyslel si Carella. Vraždění se stalo tradicí.


      „Bývala tam velkou hvězdou,“ pokračovala Karen. „No, tady vlastně taky.“


      Špatné slovní návyky, pomyslel si Hawes.


      „Vyprávěla mi otom, jak hrála pro smetánku pocelém světě. Měla spoustu vzpomínek.“


      „Kdy vám ty příběhy vyprávěla?“


      „Poodpolednech. Čas odčasu jsme si spolu daly čaj.“


      „Vjejím bytě?“


      „Ano. To byla další tradice. Čas načaj. Měla nádhernou čajovou soupravu. Já jsem musela nalévat, protože se jí třásly ruce. Vždycky jsme si sedly aposlouchaly nahrávky zjejích slavných dob. Ausrkávaly čaj. Pozdě odpoledne. Nějak mi to připomnělo T. S. Eliota.“


      Imně, pomyslel si Hawes, ale ani teď nic neřekl.


      „Takže když jste říkala, že jste spolu jen hovořily,“ nadhodil Carella, „počítala jste dotoho ityhle návštěvy uní vbytě…“


      „Ach ano.“


      „… kdy jste spolu poslouchaly hudbu.“


      „Ano. Občas iumě. Někdy jsem ji pozvala navečer. Daly jsme si spolu večeři. Byla sama aosamělá a… prostě, nechtěla jsem, aby začala pít moc brzy. Onocích popíjela víc avíc.“


      „Jak moc?“


      „No… vlastně začala hned ráno poprobuzení. Ale vnoci… někdy se zkrátka zpila dobezvědomí.“
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