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Prolog 
Říjen 2000 
 
 
Firma, která mě zaměstnává, je mezi třemi nejúspěšnějšími podniky 
v Itálii, pokud jde o zařízení pro bary, cukrárny, zmrzlinářství, 
lahůdkářství, masny, obchody s potravinami či se zbožím pro malé 
nebo střední zásobování.  
 
Moje společnost vlastní patřičné know-how vzhledem k více než 
čtyřiceti letům zkušeností v oboru a rozvíjí se na ploše třiceti dvou 
tisíc metrů čtverečních, z čehož je dvacet jedna tisíc metrů 
čtverečních zcela zaplněných, a tisíc sedm set metrů čtverečních slouží 
kancelářím a prodeji s vystavenými kusy.  
 
Má firma je složena z osazenstva kolem devadesáti kvalifikovaných 
a spolehlivě připravených zaměstnanců s věhlasnou prodejní sítí mezi 
autorizovanými prodejci a maloobchodníky ve všech hlavních větších 
městech v Itálii i v zahraničí.  
 
Produkty z naší společnosti mohou pokrýt veškeré obchodní nároky 
ohledně nábytku, který byl vyroben z materiálu první jakosti a za 
výhodných nákladů, což se stává díky nepřetržitému techno-
logickému zdokonalování, tedy díky chtěné a sledované obnově 
napříč restrukturalizací různých výrobních procesů pro zlepšení 
a zvýraznění konečného výsledku se vším všudy.  
 
Výrobky z našeho podniku neobsahují freony.  
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Jsou to halogenderiváty uhlovodíků. Nejsou toxické, ale jedná se 
o skleníkové plyny dvacettisíckrát účinnější než oxid uhličitý, 
a protože jsou chemicky netečné, zasahují ozónovou vrstvu ve 
stratosféře, kde se v nich obsažený chlór vypouští, následně se 
cyklickou reakcí rozkládá ozón a způsobuje zeslabení clony, která 
chrání pozemský život od ultrafialových paprsků.  
 
Výroba freonu a jeho používání (například ve sprejích, ledničkách 
nebo v umělé hmotě šířené jinými společnostmi) byly silně potlačeny 
skrze Vídeňskou úmluvu, která vešla v platnost v r. 1985, a potom 
taky kvůli Montrealské dohodě z r. 1987.  
 
Já tady pracuju od prvních únorových dní roku 2000. Absolvoval jsem 
minulý rok, mám dvacet osm let a už jsem pracoval různě. Přesná 
náplň mojí práce je prodávat nádoby pro ryby.  
 

V kádích pro ryby z mé společnosti je už jednoduše znát výsledek 
nejnovějších technologických postupů a průmyslový pokrok, což má 
podíl na inovacích ve vzhledu i v součástech, které má firma sleduje 
coby trendy už dlouho s velkým nasazením a vytrvalostí.  
 
Nádrže, které prodávám, jsou výhradně a celé vyrobeny z nerezové 
oceli Aisi 316 a odpovídají evropským normám na hygienu, 
bezpečnost, ekologii a praktické využití. Návod k používání znám 
a poslední měsíce jsem se ho naučil nazpaměť.  
 
Nádoby, co prodávám, mají neelektrické součásti na podstavci 
s nejvyšší možnou bezpečností pro užívání, jsou s kontrolkou teploty 
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přes snímač tlaku vedoucího do kondenzátoru a s výchozími 
trubicemi na ochlazování spojenými s chladicím zařízením 
zakončeným oddělenou termostatickou pojistkou.  
 
Nakupujícím však mohu dodat pouze samostatnou nádrž nebo i spolu 
s nohami jako podstavcem. Modely se zakřivenými a zahřívanými 
skly, otevíratelnými až dolů, s předním vodotěsným dílcem. Případně 
ještě nerezové držáky na nože nebo odpadní jímky vybavené 
nerezovým filtrem.  
 
Jmenuju se Matteo.  
Narodil jsem se 12. července 1972.  
 
Ze svého života mám čtyři věci, které bych rád řekl.  
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První věc 
Děvčátko, 1982 
 
 

V protějším domě žilo jedno děvčátko.  
Ta holčička se dívala na náš dům odnaproti ze svého, a tak jsme v těch 
dvou domech byli my a ona jako děti. Měla deset let, i já s Filippem 
10. Já a Filippo jsme se na ni dívali a ona se na nás taky dívala. Vždy 
večer. Večer přicházel příliš pozdě, celé ty dny jsme já a Filippo trávili 
hraním ve velmi rychlém tempu. Chodili jsme taky na pláž. S kolem. 
Hrávali jsme si na to, kdo bude první u kiosku se zmrzlinou. 
  
Já i Filippo jsme se s ní chtěli zasnoubit.  
To děvčátko mělo oči, které se na vás dívaly ze všech stran, a Filippo 
tvrdil, že se dívají na něho. Já jsem se ale na tu dívku taky díval a viděl 
jsem, že se dívá na mě, protože si chtěla vybrat právě mě. Myslel jsem 
si, že jsem nějaká postava z amerického filmu. Večer jsem měl jako 
automobil a jezdil jsem tu holčičku vyzvedávat. Chodili jsme jako do 
salónu pít pivo a dívali jsme se navzájem do očí v tom autě. 
Filippo říkal, že měl kočár a bral dívenku, aby s ním bydlela na zámku 
plném drog od Myšáka Mickeyho.  
 
Filippo měl komiks s Myšákem Mickeym s úplně prvním příběhem, 
s tím dlouhým o tom, jak byl na zámku, co v něm všude byly drogy. 
Tam se všechno zdálo být plné výmyslů nejrůznějšího ražení, ježto se 
jednalo o druh drogy, který Pete posílal dovnitř zámku přes takové 
trubky, aby zakryl fakt, že on a ještě další dva byli schovaní pod 
zámkem, aby se podělili o lup z jisté krádeže, zatímco každý z nich 
kouřil cigarety všech značek!  
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Filippo říkal, že v tom zámku bude jednoho dne bydlet s holčičkou 
on a taky se čtyřmi sty nebo pěti sty milióny, aby mohl každou sobotu 
uskutečnit cestu mimo Evropu.  
 
Já bych se jel s dívenkou podívat do Japonska.  
Filippo by zase jel do Egypta, aby viděl Nil, kde by se s holčičkou na 
loďce drželi za ruku.  
I já bych ji držel za ruku a koupil bych jí nanuk Calippo.  
Když jsem se poprvé zamiloval, Calippo stálo dvě stě lir.  
 
Jednou Filippo snědl tři tyhle vodovky jednu za druhou.  
Já jsem ale neměl peníze, tak jsem si koupil jen jednu a ještě jinou 
zmrzlinu.  
Ta druhá už mi tolik nechutnala, ale vzal jsem si ji, protože když měl 
Filippo tři nanuky, já jsem měl dohromady aspoň dva.  
 
A jednou, když jsem zase peníze měl, jsem si koupil dva pohárky 
Nonno a jeden pohárek Smeralda. Filippo umíral závistí a tentokrát si 
koupil on jen jedno Calippo a ještě jiný nanuk. Věděl jsem, že 
Filippovi ten druhý taky tolik nechutná, ale předstíral, že i ten si užívá 
se stejným potěšením, aby nešlo poznat, že jí méně zmrzliny než já. 
Jindy jsem měl zase čtyři sta lir a Filippo nic.  
Mohli jsme si tedy vzít dvě Calippa, dohodli jsme se ale, že koupím 
pohárek Smeralda, a Filippo z něho snědl sněhovou pusinku 
s takovým druhem marmelády, která je na dně zmrzliny.  
 
V naší skupině dětí byl nejlepší ze všech v jedení zmrzlin Gianni, který 
kradl peníze ze šuplíku své babičce. V jejím šuplíku totiž byly peníze 
pohozené jen tak volně, Gianni jich proto vždycky vzal plnou hrst, 
babička si toho nevšimla a on mohl koupit zmrzlinu pro všechny. 
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Jednou to ale jeho máti zpozorovala a procházela se zrovna po pláži, 
kde měl Gianni v ruce dva kornouty a já s Filippem Calippo. 
Mamka se ho zeptala, kde vzal peníze na nanuky, a věděla taky, že 
Gianni vzal kornouty i Calippa pro mě a pro Filippa. Proto jsem 
promluvil, abych ho zachránil, a řekl jsem, že jsem to všechno zaplatil 
já a že nám na ně dal peníze můj tatínek, abych všechny tohle 
odpoledne pozval na zmrzlinu, jenže Gianni celý zčervenal a já jsem 
koktal. Tudíž na to Filippo řekl, že jsme peníze našli položené 
a zapomenuté na pláži blízko skály se zábradlím.  
 
Na celé pláži byla jen jedna skála, o kterou se bylo možno opírat.  
Všichni se tam chtěli aspoň na chvíli opřít, a jelikož já s Filippem jsme 
byli jen děti, nikdy se nám tam nepodařilo posadit se a pustit se do 
řeči, protože útes byl plný opírajících se dospělých.  
Tak jsme tedy chodili mluvit o ufo ke kiosku.  
A dívali jsme se do nebe a čekali, až přijde večer.  
 
Gianniho matka nakonec řekla: ty jsi ty peníze ukradnul babičce, za 
to tě dám teď do pasťáku. Skončíš v pasťáku se všemi zlodějskými 
dětmi, co jsou tam z celého světa zavřené.  
Mně se z toho třásly nohy, Gianni odhodil kornouty na zem a křičel: 
do pasťáku nejdu, abych skončil zavřenej s vrahy. Ale ano, půjdeš, 
řvala zase jeho máma.  
Nakonec jsme všichni vyhodili zmrzliny na zem a rychle jsme utíkali 
pryč. Běželi jsme směrem k silnici, dokud se proti nám neobjevil 
Gianniho otec, který uháněl za námi a říkal: rozbiju ti tlamu, ty 
zloději. 
Poněvadž jsem byl ze všech nejpomalejší, viděl jsem v určitém bodě, 
že první byl Gianni, druhý Filippo a třetí nerozhodně já s otcem 
Gianniho vedle sebe.  
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Přestal jsem teda běžet, páč nemělo smysl, abych utíkal, a protože 
tenhle závod byl pro věc, kterou ukradnul Gianni.  
 
Odtrhl jsem se od skupiny a zmizel blízko k zaparkovaným autům, 
abych se kochal tou podívanou. V jistém okamžiku se dostal Filippo 
do vedení a Gianni vykřikoval: ne, tati, ne, potom ti to vysvětlím. 
Vzhledem k tomu, že Filippo a Gianni byli bratranci, neměl Filippo 
důvod ustat, jelikož Gianniho otec byl jeho strýčkem a udeřil by také 
jeho, ale mě ne. A tak Filippo, Gianni a jeho otec pokračovali v běhu 
po mořském pobřeží.  
 
Zůstal jsem stát opřený o moc hezké auto značky Simca 1 000, všude 
svítilo plno slunce, ztěžka jsem popadal dech a byl jsem šťastný, že 
tentokrát tu nebyli moji rodiče, jinak by mě taky ztloukli. V jistý 
moment měl Gianniho otec paže silně napnuté jako Mennea1, který 
se snažil dostihnout Gianniho a který už teď belhal jako někdo, kdo 
zrovna přestává běžet, zatímco Filippo najednou odbočil na nějakou 
pláž a dočista se vytratil.  
 
A já jsem si zatím připadal stejně jako v E. T., když pojednou Filippo 
s Giannim skončili s běháním po normální ulici a místo toho jako by 
se vznesli do vzduchu a Gianniho otec se je snažil zachytit rukama, 
přičemž skákal jako pitomec, ale nikomu z nich to nevadilo, protože 
chtěli tam, kam chtěli oni, a odletěli jako na kosmické lodi, načež 
Gianniho otec jen nadával a celý rudý se díval do nebe, jak Filippo 
a Gianni mizeli ke slunci, které sálalo tohle léto až přespříliš. Trávil 

 
1 Pietro Paolo Mennea (1952–2013) – italský běžecký atlet, olympijský vítěz a držitel 
rekordů, jinak také politik a esejista. 
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jsem ho u strýce a tety, abych měl prázdniny, dokud mě můj otec 
nevzal zpátky domů, abych začal znovu chodit do školy.  
 
Kapitán Straker by přišel z vesmíru, aby Filippa a Gianniho zachránil 
vesmírnou lodí ve tvaru zubní pasty s příchutí jahod s Kačerem 
Donaldem.  
Nakonec by zařadili plnou rychlost a odletěli by na základnu S. H. A. 
D. O., aby mohli jíst nanuky Calippo s kosmicky oblečenýma 
ženskýma s fialovýma a růžovýma parukama dříve, než by nastala 
invaze létajících talířů ohrožující existenci života na Zemi a jeho 
stejně přirozený vývoj.2  
 
Straker by totiž udělal z Gianniho a Filippa šéfy raketové flotily 
a společně by se dívali do tváře Červené smrti3 při poslechu písně 
Hypnotic Reality od Rockets se zpěváky s plešatýma hlavama a taky 
ostříbřenýma včetně jejich rukou!  
 
A Filippo s Giannim by se na mě z vesmírného prostoru koukali, jak 
mi končí prázdniny o samotě. Potom však Gianniho jeho otec v jistý 
okamžik vytahal za uši a řekl mu: ty zatracený zloději, zasloužíš si 
tohle, a vlepil mu facku doprostřed obličeje tak silnou, až se mi zdálo, 
že jsem ji dostal i já, a i když to od zaparkovaného auta Simca 1 000 
byla vzdálenost asi 100 metrů, stejně jsem slyšel zvuk toho 
doléhajícího lepance.  
 
Zkrátka čas tehdy běžel nekonečně.  
 

 
2 Myšlen je zde italsko-britský koprodukční film Ufo z r. 1974. 
3 Zřejmě odkaz na nějakou postavu nebo úkaz v tom samém filmu.  
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- - - 
 
Když už zbývaly jen tři dny do konce prázdnin, dívali jsme se od té 
doby skoro každý den v sedm večer přes okno na holčičku.  
Byla tak překrásná, že jsem nikdy nic tak hezkého ještě neviděl nebo 
se mi to aspoň zdálo, jak se ostýchavě dívala z pozadí červeného závěsu 
a byli jsme tam oba, já i Filippo, jenže on byl více nestoudný a stál 
přímo naproti.  
 
Takže v sedm deset Filippo otevřel okno, vyšel přímo na balkón a bylo 
vidět, že děvčátko zůstalo udivené. Ona měla okno vysoko a dívala se 
na nás zase postavená na židli, aby mohla vysledovat, jak jsme se dívali 
na její havraní copánky.  
 
Já jsem mu řekl: ne, nepřeháněj, co to děláš, teď ne, no tak Filippo. 
Tak jsem to pověděl a řval jsem slabým hlasem, aby mě děvče z okna 
od protějšího domu neuslyšelo, a jak naschvál se to všechno semlelo, 
takže Filippo zamával rukou na pozdrav a i já jsem vyšel na balkón, 
a v ten moment děvčátko slezlo ze židle a zůstalo stát po boku té židle. 
Pak bylo vidět jen její hlavu, jak čouhá s pohledem na jinou část 
dvorku, kde my s Filippem na ni pořád čučeli.  
 
Byli jsme tedy na balkóně ve dvou, já a Filippo, a rozčilení, protože 
jsme se uplně vystavili, a tudíž jsme se prozradili.  
 
Poprvé, když jsem se prozradil, to bylo, když jedna má kamarádka ve 
druhé třídě na základce neměla nikdy čtverečkovaný papír a já jsem jí 
ho pořád půjčoval, dokud jsem jí jednoho dne nedaroval celý sešit. 
Ona si ho vzala, dala si jej do aktovky a řekla, že byla moc ráda, že 
jsem jí ho dal zrovna já. Já jsem ovšem předstíral, že jsem si hrál 
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s pravítkem, a řekl jsem jí, že jsem jí ho daroval proto, protože jsem 
měl spoustu bloků s čtverečky, poněvadž jsem jich měl plný přímo 
celý dům a nevěděl jsem, co s nimi dělat, ale že to bylo poprvé, co 
jsem něco takového někomu dal, a proto jsem se odhalil jen z půlky. 
Ta holka se jmenovala Cristina Maretti a měla moc hezké ruce 
s fialovým prstýnkem.  
 
Mně se zdá, že jsme ten den zůstali od sedmi hodin a deseti minut až 
do osmé večer v tichosti opření o balkón, abychom se dívali na 
holčičku, zatímco se všechno stávalo jaksi tmavějším a bylo cítit vůni 
pizzy a písku, moře a taky motorek, které projížděly, dokud nenastala 
taková tma, až už nebylo vidět hlavičku děvčátka a nebylo už možné 
nic rozpoznat a já ani Filippo jsme nevěděli, jestli tam vlastně ještě 
byla anebo už ne, a proto jsme odešli jíst pizzu.  
 
Pizzy od moře byly s ančovičkami nebo se šunkou nebo se jednalo 
o typ Margherita a Filippův otec byl moc naštvaný na politiku, jak 
komunisti prohráli a křesťanští demokraté vyhráli, proto odděloval 
kousky okrajů pizzy rukama a já jsem byl spokojený, protože moje 
máti ne, jelikož byla křesťanská demokratka a jedla všechno vidličkou 
tak jako můj otec, kdežto u moře s Filippem a jeho rodiči jsem pizzu 
Margherita musel jíst rukou, i když kupříkladu biftek taky i oni jedli 
jenom vidličkou.  
 
Komunisti jedli vždycky pizzu rukama a nešetřili nadávkami, 
nechodili v neděli na mši a poslouchali americkou muziku stejně jako 
Filippův otec. Křesťanští demokraté oproti tomu jedli pizzu vidličkou 
a říkali nanejvýš zatracená káčo hloupá nebo proklatě, k čertu nebo 
hergot, kdežto Filippův otec říkal i krávo či svině nebo zkur... debile 
a moje máti neměla ani jednu desku, protože žádnou hudbu 
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neposlouchala – jen tu, která hrála v kostele při mši. Já jsem pomýšlel 
na to, že až budu velký, tak budu taky komunistou, ale na mše budu 
chodit i přesto, protože farář, pokud bys na mši nepřišel, by tě nakopal 
do zadku, a zatímco jsme jedli, Filippův otec povídal, že Andreottiho4 
ať si sežerou, ať je odkudkoli, a já jsem myslel na tu holčičku, jestli 
ocenila, že Filippo byl tak statečný, že se nechal vidět před oknem, 
nebo si myslela, že Filippo byl až příliš opovážlivý a že zrovna nemusel 
vyjít na balkón, aby se na ni mohl dívat, jak udělal ten večer, páč by 
už taky nemusela zítra přijít a víc už se na nás nedívat.   
 

Pak vzal Filippův otec dort Saint-Honoré a dal ho na stůl, přestože já 
jsem ho nedojedl vzhledem k tomu, že jsem chtěl raději kornout 
zmrzliny Atomic, o který jsem si požádal, ale už jej neměli, alespoň 
jak říkala Filippova máma, a proto jsem šel do pokoje s Filippem 
mluvit o D. D. Jacksonové, kosmické to zpěvačce, aniž bychom 
poklidili stůl.  
 
D. D. Jacksonová byla dívčí variantou kapely Rockets a Rockets byli 
oblíbenou skupinou nás dětí, dychtícími po seriálu Vesmír 1999.  
Ve Vesmíru 1999 byla Maja nejhezčí ženou na světě, která se stávala 
jaguárem, mezitímco Rockets vydávali desky, mezi nimiž byl na 
obalu jedné z nich bůh s vousy uprostřed vesmíru. 
Když měli nějaký koncert, Rockets se spouštěli na pódium v takových 
velkých krychlích a odřezávali je z řetězů laserovými paprsky, při tom 
zpívali písničky o asteroidech a pak zpěvák posílal paprsky mezi 
diváky na rozdíl od D. D. Jackson, která neposílala nic.  
 

 
4 Giulio Andreotti (1919–2013) – italský politik (křesťanský demokrat), spisovatel a 
žurnalista. 
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V provincii Varese, kde jsem bydlel, byla jedna holčička, která se 
stavěla do okna, aby napodobovala D. D. Jackson, pouštěla nahlas 
gramofon a pohybovala se, jako by byla vesmírná loď, která přilítá do 
galaxie lásky a tančí při tom.  
Ta dívenka byla dcerou trafikanta a četla romány s fotografiemi herců, 
kteří se líbali a hašteřivě se bavili u krbu.  
A to děvčátko mělo panenku Barbie s mačkacími zády, na které když 
jste zatlačili, pozdravila zdvihnutím ruky.  
 
Filippovi se líbily písničky, které slýchával v televizi, a chtěl je 
přezpívávat.  
Chtěl se taky stát Minem Vergnaghim, zpěvákem, který vyhrál 
festival v Sanremu s jednou písničkou s názvem Milovat.  
Já jsem se zase chtěl stát skupinou Kraftwerk a těmi lidskými roboty, 
kteří mě tak trochu strašili, a Filippo si ze mě dělal srandu a říkal, že 
jsem robot. Totiž v té době byli v módě roboti všech typů a já jsem 
ještě jednoho měl od té doby, co jsem byl menší, s planetou Saturn 
v jeho břiše, a ta se hýbala osvětlená uvnitř takového okýnka s pru-
žinami.  
 
Jiný robot, kterého jsem měl, byl černý, byl na dálkové ovládání s ga-
laktickými zvuky a nechal jsi ho kroužit po pokoji, dokud nenarazil 
na stůl a nespadnul.  
Posílal jsem ho na cestu vždy u své babičky, když spala, a ona slyšela 
zvuk planet, které se otáčely uvnitř vesmíru, a byla pak vždycky 
vyděšená a myslela si, že to byl můj dědeček, který se vrátil z jiného 
světa, aby si z ní udělal legraci. Moje babička pak prudce vstala, aby 
pohledala růženec. Jednou dokonce na robota šlápla a rozbila ho. 
Jasně, že o nic nešlo, ale tak jsem o něj přišel.  
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Filippo říkal, že je třeba dávat si pozor na lidi, když se s nimi poznáš, 
jestli jim náhodou nevyjde z hlavy bílá tekutina, což znamená, že to 
jsou roboti a před nimi se můžeš bránit jen gigatónickým paprskem 
vypáleným proti nim, protože neexistuje robot, který by umřel nor-
málním výstřelem; musíš ho úplně rozložit jako v tom filmu, kde je 
jeden plešatý herec na dalekém západě s názvem Svět robotů. 
V tom světě byly ty bytosti roboti s bílou tekutinou prýštící jim 
z hlavy.  
Pak se zbláznili a všechny vyhubili.  
 
Já jsem ten večer šel spát a přemýšlel jsem, že kdybys byl robot a byl 
bys zamilovaný, dokud by tě nestřelili tím gigatónickým paprskem 
do hlavy, zůstal bys zaláskovaný navždy, jelikož to byla skutečná láska, 
jakou jsem jako robot cítil k té holčičce, která se dívá.  
 
- - - 
 
Láska je, když vidíš nějakou holčičku a přijde na tebe chuť hrát si na 
loutku, abys ji rozesmál, anebo když jsi v kostele a ona se otočí 
a rozbuší se ti srdce jako bys běhal hodinu a půl a svatý otec by mohl 
klidně začít u oltáře klít, ale ty si toho vůbec nevšimneš, jak se tolik 
jenom díváš, jestli se děvčátko otočí, jako že jinak je láska dospělých 
mnohem vážnější, protože rozbíjejí talíře a dělají děti.  
 
Láska je, když se ti rozbilo kolo a ty se zastavíš, abys opravil duši 
a očistil ji, abys na ni mohl nalepit červenou záplatu, a zatímco ji 
nafukuješ, přichází k tobě dívenka a najednou už nejsi schopný 
pumpovat, a tak se s ní dáváš do rozhovoru o nějakém televizním 
pořadu, o němž už si vlastně skoro nic nepamatuješ, jenže oči té 
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