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Božský popel 
Přeloženo z vlastního rukopisu 

Ten malý ptáček vzlétl a neúnavně mává svými křídly,  

zahleděn do nekonečných dálek. 

VÁMAN 
 

Synové G. P. Putnama 
New York a Londýn 
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Úvod 
 
 
Božstvo, které dělá neplechu, tedy bůh lásky, jenž se baví 
tím, že dostává druhé do potíží, uvrhl kdysi do trablů ne-
obyčejného druhu i sám sebe – spolehneme-li se na bás-
níky, kteří to zaznamenali. Když uviděl příležitost, jak si 
myslel, pokusil se rozvášnit samotného Mahéšvaru1 
vzplanutím vroucnosti k panenské dceři sněhu, jež před 
ním právě tak stydlivě postávala jako vtělení neodolatel-
ného svádění, umocněné nejvyšší silou v rozporu mezi je-
jím obhroublým odřeným oděvem a dokonalými křivkami 

                                                            
1 Mahéšvara – dosl. „Velký Bůh“, tradiční jméno indického boha Šivy. 
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postavy, jimiž byla vybavena. A tak se stalo, že jeho srdce 
bylo po letech milostných úspěchů rozlomeno a jeho 
láska se zčistajasna rozpadla v prach za jeho troufalost, 
když ze svého třetího oka rozzuřeně vystřelil na boha 
lásky a tímto pohledem ho kvůli jeho drzosti spálil na po-
pel. Ty oči on na okamžik otevřel pro nešťastně zamilo-
vané rozpaky jako dveře při výbuchu pece za vletu noční 
můry. Mladý bledý měsíc se na to všechno díval z vlasů 
rozčileného boha2; tento vybledlý mladý měsíc, který 
zrovna nebyl v úplňku a který dal název našemu příběhu, 
v něm byl popisován jako bezvýhradně milounký, jako by 
snad byl schopen umožnit pravému bohu lásky povstat 
z jeho vlastního popela.  
Je třeba připomenout, že popel boha lásky není jen tak 
ledajaký: má v sobě něco z fénixe a je vždy připraven se 
znovuoživit. Přenádherný žalozpěv Ratí3 (manželka boha 
lásky) nad spálenými zbytky jejího manžela, zaslechnutý 
velkým básníkem Kálidásou, byl vskutku, kdyby to jen tu-
šila, přehnaný. On věděl, že se znovu narodí. Nebo řečeno 
jinak a hezky česky, velká vášeň je nesmrtelná a ani její 
popel není nikdy absolutně zatracen. Dá se rozdmýchat, 
a jak řekl jeden z britských básníků, možná i plamen z nich 
vyšlehne. To je právoplatný důvod, proč staří hindští 
mudrci označovali lásku i vzpomínky jedním a tím samým 
slovem. Paměť, památka, zármutek, lítost, žal – všechna 
tato slova jsou jasně blízká a příbuzná lásce a vztahují se 

                                                            
2 Srpek měsíce je epitetem boha Mahéšvary/Šivy a nachází se ikono-

graficky v jeho vlasech. 
3 Dosl. „rozkoš, sexuální touha, vášeň“; jméno manželky boha lásky. 
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k ní. Co je nám lhostejné, brzy zapomeneme; pamatu-
jeme však, co milujeme, a je to tím déle, čím více to máme 
rádi. Přichází to tak samo, že ty nejstrašnější překážky 
k tomu, abychom se stali moudrými a byla nám prokazo-
vána čest – jestli to tak můžeme nazvat – ve zřeknutí se 
světa, jsou vzpomínky na něj a paměť na minulost.  
Cílem moudrosti je vzhledem k starému hindskému učení 
stát se naprostým znalcem sebe samého (džitátmá), uči-
nit sebe sama mnohem lepšího nebo stavět se indife-
rentně k tomu, co s sebou přináší obvyklý světský život. 
Obyčejný smrtelník je vlastně zajatec, spoutaný a svázaný 
v otroctví, tedy spoutaný (sakta) předmětům bludů či 
smyslového vnímání. Ten, kdo usiluje o vymanění, musí 
nejprve dlouhým a namáhavým cvičením v pokání a odří-
kání odseknout tyto světské záležitosti, a až i když mezi 
nimi bude stále setrvávat, smyjí se z něj, jako když voda 
stéká z promaštěných peří kachny, a on bude pokračovat 
v žití podle klasických vzorců, jako kolo, které se stále točí, 
i když jeho původní impuls k pohybu již ustal, nebo jako 
větev, jež se kymácí po odletu ptáka. Je pak bdělý oproti 
těm, kteří pořád zůstávají zaslepení iluzí; je volný tak, jak 
nezávislost kontrastuje ke svazku; jeho duše je nedotčená 
a nezadaná. Nyní však je tu jedna věc, která může tohle 
všechno pěkně zpochybnit, jakkoli je někdo moudrý bez 
ohledu na jeho povýšení a jeho úplnou svobodu – je to 
žal. Nejsilnější duch disponuje také nejsilnějším rozpomí-
náním, a pokud zasáhne šílenství, aby poškodilo závity vy-
mazáním paměti, pak jsou tu věci, na něž se zapomenout 
nedá. Tam, kde fungují vzpomínky, je jisté, že jejich obsah 
proběhnul, avšak známkou lítosti pro takovou paměť je 
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láska. A co je pak ze všeho nejvíce nezvyklým předmětem 
lítosti, jíž se člověk směje s veškerým úsilím, aby její 
účinky zmírnil, abychom na ni zapomenuli a vymýtili ji, 
a kterou odmítneme, aby byla vpuštěna do žaláře jakékoli 
duše?  Netřeba zdůrazňovat, že se jedná o ženu. Proto je 
to tak, že je považována v orientální mystice nad všechny 
ostatní věci za nepřítele emancipace, za nadpozemskou 
záležitost a poutače duší, věčně litovanou, obdivovanou, 
nezapomínanou a nezapomenutelnou; je totiž nespalitel-
nými zbytky a neuhasitelnými jiskrami mezi popelem mi-
nulosti. Nebyl to Swift, mezi jehož zápisky byl po jeho 
smrti nalezen soubor, označený jeho vlastní rukou jako 
„Pouhý vlas ženy“? A neshledal snad Coriolanus v této 
věci překážku, která mu zmařila svržení Říma a jež stála 
mezi ním a jeho odhodlaností? Nemusíme ale chodit pro 
příklady do historie nebo fikce, abychom odsouhlasili fakt 
o zkušenosti téměř každého muže s ženami již od nepa-
měti. Každý ví, co bylo jednou řečeno, že mládí je přehmat 
či hrubý omyl, dospělost je boj a stáří rozmrzelost nebo 
hořkost. A smrti předchází povzdech. Zemřel snad někdy 
vůbec někdo, aniž by naprosto ničeho nelitoval? Zármu-
tek v jazyce starých Hindů nevyjadřuje nic jiného než 
ostatky mrtvé lásky, avšak ne zcela vyhaslé, a to proto, že 
všechna láska je více nebo méně nadpozemská, stejně 
jako božský popel.  
Na západě Anglie na samém břehu moře vím o jednom 
kopci, který by byl v pohanské Indii už dávno zasvěcený 
dceři sněhu a působí tak přesně, jako kdyby obří rozmach 
hebkých zelených trsů trávy vytvářel kontury kolosálního 
ženského poprsí. Tam jsem za slunného večera ležel 
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a přemítal. Pomyslel jsem si ve svém nitru: to určitě není 
zlatá záře předvečera, jak jej znám z Indie, na to je trochu 
chladno; a přesto je tamto kopec, který by mohl být toliko 
oblíbeným místem samotné Párvatí4. Pouze zdejší květy 
by jí připadaly divné; rozhodně by nepoznala tyto 
petrklíče a blatouchy, tento hlodáš. Ale i tak by ji některé 
věci mohly zmást, poněvadž by mohla ostrov Lundy pova-
žovat za nejzazší západní horu, za níž se v tuhle dobu po-
noří slunce do noci.   
Když jsem přemýšlel o ní a jejím manželi, náhle jsem zvo-
lal: „Ó, nositeli měsíční čelenky, který sám jsi minulostí, 
přítomností i budoucností, snil jsi kdy pro všechny své vě-
domosti o tajemstvích času, že jednoho dne by všichni tví 
věřící upadli do tenat tohoto malého mlhavého ostrova 
v tak vzdáleném severním moři? Nebyla to ironie Stvoři-
tele, kdo tvoří a ničí všechny ty světy z pouhé zábavy, že 
si nepodrobil milióny tvých snících pro západní typ člo-
věka větší měrou než ostatní lidi na této planetě? Opustili 
ji indičtí bohové, jak už to jednou udělal Jidáš, nebo jsi byl 
pohřben za tisíc let jógy, kdy Mughalové a Maráthové5, 
přívrženci Clivea6 a Dupleixe7 bojovali za těžkou korunu 
ověšenou barbarskými perlami a zlatem? Navíc jak se 
mám ptát, když ty jsi bezpochyby dalek mezi vločkami 
svého vlastního, ještě neobjeveného himalájského 
sněhu…?“  

                                                            
4 Párvatí („Paní hor“) je jiné jméno Gaurí, Šivovy manželky. 
5 Hinduistické etnické skupiny. 
6 Britský kolonizátor Indie. 
7 Francouzský kolonizátor Indie. 
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Jak jsem tak hovořil, podíval jsem se a no ne! Přede mnou 
se skvěl takřka nevnímatelný srpek měsíce, který visel 
nízko ve večerní obloze přímo nad ostrovem Lundy a přes 
moře. V mžiku jsem vykřikl: „Aha! Mahéšvaro, mýlil jsem 
se a zcela jsem zapomněl na tvou vlastnost všudypří-
tomné vesmírné přítomnosti. Jsem si jist, že tam, kde je 
ten srp, ani ty nejsi příliš daleko. Řekni mi tedy, zdali to 
bylo tvé přání potrestat své poddané, anebo to bylo způ-
sobeno jen tvou nedbalostí, že upadli? A jak to všechno 
skončí?“  
Jak jsem pozoroval ten měsíc, zaslechl jsem smích bohů 
v burácení vln. Současně mi odpověděl: „Hlupáku se zá-
padními myšlenkami, je zde ještě mnohem víc věcí, 
na něž jsi zapomněl, stejně jako na mou všudypřítom-
nost. Ty si nepamatuješ, co řekl jeden z vašich starově-
kých filozofů? Theos anaitios, aitia elomenou?8 Nebo už 
jsi zkrátka zapomněl na vědění všech mých starých hind-
ských mudrců, když bys chtěl předat odpovědnost za do-
zrávání plodů lidských činů na mě? Co si mí lidé nadrobili, 
to si také musí sníst; sbírají však jen ovoce ze stromu jejich 
vlastního špatného jednání z minulých životů. Zločiny 
předchozí existence jsou jim v patách jako smrt a leží 
na nich jako stín. Jen oni sami se mohou obviňovat a vy-
koupit, nyní jim v tom zde není jiné pomoci – je to jen 
na nich. Musí se vypracovat pro své vlastní vymanění, ni-
koli však nevrlostí nebo násilím, ale pokáním a tvrdou mo-
rálkou.“  
Naslouchal jsem v tichosti bohu, a když skončil, podíval 
jsem se nahoru. Načež jsem si po chvíli řekl: „Jistě je to 

                                                            
8 Platón: „Věčný bože, příčino krutosti?“ 



7 
 

tak, že ten křišťálový měsíc tvoří božskou čelenku a hlas 
boha je šepotem z moře.“ 

Vánoce, 1910 
 

Hora zásluh 

 
Tam, kde padá sníh na ledovou stěnu, 

jsou zanechány všechny vysoké vrchy holé – 
slyšel jsem, že po obloze tu cestu 

vyvolávají neurvale horští duchové. 
ČAITJA 

 

Invokace 

 
 

Potápějíce se v hlubinách času, ty lebkou zdobený ničiteli 
Dakši9, my lpíme na uctívání krásy tvé měsíční čelenky, je-
jíž stříbrný lesk se krade ustrašeně jako žena z dobré ro-
diny přes stíny lesa tvých vlasů, aby nakonec spadla jako 
popelavě modré požehnání do horských hřbetů tří velkých 
světů, ležící tváří k zemi ve zbožňování sáštánga10 tvých 
nohou. 
 

                                                            
9 Dakša byl mocným bohem a nepřítelem Mahéšvary – Mahéšvara ho 

však přemohl. 
10 Tj. dotýkat se země všemi osmi částmi těla najednou. 



8 
 

I 

 
Daleko směrem na sever, způli skryté v zarostlých hima-
lájských svazích, leží posvátné místo ke koupání a upřed-
nostňovaný, často navštěvovaný brloh Hary11, tam, kde 
Ganga teče dolů přes skalní propasti pána kopců a vytéká 
přímo na planinu; je tak čistá, jako by se samou pěnou us-
mívala při pomyšlení na brzké spojení s Jamunou a mo-
řem. Tam se také jednou večer stalo, a je tomu již dávno, 
že dva bráhmani byli zaujatí do sporu na břehu tohoto 
velmi svatého toku, a hádali se o to, kdo je lepší.   
Dlouho se přeli naprázdno; každý vyžadoval pozornost 
a převahu nad tím druhým, což zase ten první nechtěl při-
pustit. Konečně jeden z nich pravil: „Dost už těchhle ab-
surdností! Kdo tady kromě slepého tvrdí, že v poledne 
slunce nesvítí? A jak se může tvá rodina měřit s tou mou, 
která je v Agastjově12 gótře13?“ Nato ten druhý řekl opo-
vržlivě: „Jsi důkazem svého vlastního tvrzení, a jak se do-
mnívám, skuteční Balákhiljové14 museli mít za původní 
prapředky takové trpaslíky, jako jsi ty.“ Jeho oponent re-
agoval rozzuřeně takto: „Lepší mít trpasličí tělo Agastje 

                                                            
11 Hara je dalším jménem Šivy. 
12 Starodávný mudrc. Byl malého vzrůstu. 
13 Přináležitost k určitému velmi ceněnému kněžskému rodinnému 

klanu. 
14 Legendární trpaslíci. 
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než trpasličí duši sevřenou v bezcenné hordě masa tako-
vého pašu15, jako máš ty sám.“ Hned potom se jeho od-
půrce rozběhl proti němu a kopl do něj. Pak zařval: „Pche! 
Ty jsi mě nazval pašu? Vychutnej si můj kopanec! Jenže co 
se týká tvého Agastje, pohrdám jím! Co má pro mě zna-
menat, když jsem tu jen proto, abych se vykoupil nesčet-
ným a hotovým utrpením, které by si mohlo vysloužit 
úctu od samotného Pašupatiho16?“ 
Tak jak ti ťulpasové byli v sobě, stalo se nařízením osudu, 
že sám pán tvorstva živého i neživého se zrovna procházel 
ve vzduchu přímo nad nimi, když bloudil směrem ke Kai-
lásu17 s Gaurí18 v jeho rukou na své cestě zpět po ná-
vštěvě Udždžajiní, což je jeden z jeho raných domovů, je-
hož paláce jako by se svou výškou vysmívaly obloze. Jak 
naslouchal tomu rozbroji, najednou propukl v hurónský 
záchvat smíchu. Okamžitě tito dva pošetilí diskutéři vzali 
do zaječích a zmizeli pryč plnou rychlostí, každý opačným 
směrem, považujíce jeho výsměch za úder blesku. Viděla 
je prchat také dcera hory, proto se zeptala svého pána: 
„Nechápu, jak se můžeš nechat vyburcovat tak krajně za-
vrženíhodným chováním této dvojice pitomých 
bráhmanů ve výbuch smíchu.“ Mahéšvara však odpově-
děl: „No ale proto jsem nevybuchl. Můj smích zapříčinilo 
něco jiného. Tito směšní smrtelníci se běžně přou právě 
tímto způsobem; navzájem se urážejí, nafoukají se a snad 

                                                            
15 Zvíře, hovado, bestie. Synonymum pro označení bytosti 

postrádající veškerou kulturu a inteligenci.  
16 Pán zvířat, rovněž tradiční jméno Šivy, největší asketa. 
17 Hora v Himálajích, kde Šiva obvykle přebývá a medituje. 
18 „Bělostná“, Šivova manželka. 


