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    Úvod


    Volajú to hodina duchov. Je to chvíľa uprostred noci, keď ľudia spia anočné tvory počujú ich dych, cítia ich krv, vidia ich sny. Je to chvíľa, keď svet patrí nám, keď môžeme loviť, zabíjať achrániť.


    Je to chvíľa, keď sa najväčšmi túžim nasýtiť. No musím sa ovládať. Pretože len keď sa ovládam, keď lovím len tie zvieratá, ktorých krv nikdy nerozbúri túžba, ktorých srdcia nerozbúši radosť, ktorých žiadosti nevyústia do snov, len vtedy držím vrukách opraty svojho osudu. Vtedy si udržiavam odstup od temnoty. Vtedy ovládam svoju silu.


    Apreto práve za takejnoci, keď okolo seba všade cítim krv aviem, že by som sa vokamihu vedel napojiť na silu, ktorej už tak dávno odolávam abudem jej odolávať celú večnosť, za takej noci musím písať. Keď si zapisujem vlastné dejiny, vidím roky ascény, čo na seba nadväzujú ako koráliky na nekonečnej šnúre, udržiavam si spojenie stým, kým som bol vtedy, keď som bol ešte človekom akeď jediná krv, ktorej šum som ušami isrdcom zachytil, bola moja vlastná...
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    Deň, keď sa môj život zmenil, sa začal ako ktorýkoľvek iný. Vto horúce augustové popoludnie vroku 1864 panovalo také dusno, že už ani muchy nekrúžili okolo stodoly. Deti služobníctva, ktoré sa zvyčajne jašili pri hre alebo skrikom pobiehali od jednej práce kdruhej, stíchli. Vzduch sa ani nepohol, akoby zadržiaval dych pred dlho očakávanou búrkou. Chcel som vziať svoju kobylu Mezzanotte aniekoľko hodín stráviť vsedle, vyraziť do chladivého lesa, ktorý sa tiahol po kraji veľkostatku Veritas, sídla mojej rodiny. Do vaku som si pribalil knihu achystal som sa na svoj malý únik.


    Tak som to robieval takmer každý deň toho leta. Mal som sedemnásť rokov avmojej duši koloval nepokoj. Netúžil som pridať sa kbratovi abojovať vo vojne, ale nežiadalo sa mi ani počúvať otcove prednášky ospráve panstva. Každé popoludnie ma hnala do lesa rovnaká nádej: Dúfal som, že vsamote zistím, kto som akým sa chcem stať. Zjari som ukončil štúdium na chlapčenskej akadémii aotec mi prikázal, aby som snástupom na univerzitu vo Virgínii počkal, kým sa neskončí vojna. Atak som zostal akoby vo vzduchoprázdne. Už som nebol chlapec, no ešte som nedospel na muža. Nevedel som si rady sám so sebou.


    Najhoršie bolo, že som sa ani nemal ským porozprávať. Môj brat Damon bojoval sarmádou generála Grooma vAtlante, väčšina mojich kamarátov zchlapčenských rokov sa buď chystala na zasnúbenie, alebo ich osud zahnal na vzdialené bojiská. Otec takmer nevychádzal zo svojej pracovne.


    „Bude horúčava!“ zavolal dozorca Robert od stodoly. Stál tam apozoroval dvoch paholkov, ako sa pokúšajú nasadiť zubadlo jednému zkoní, ktoré otec minulý týždeň kúpil na dražbe.


    „Hej,“ zamrmlal som. Aj vtom bol problém. Hoci som potreboval sniekým hovoriť, len čo sa mi naskytol partner do rozhovoru, nebol som sním spokojný. Zúfalo som túžil stretnúť niekoho, kto by mi porozumel, ským by som mohol debatovať ozávažných témach, ako sú knihy aživot, nie iba opočasí. Robert bol celkom milý apatril kotcovým najbližším poradcom, no mal drsné spôsoby, takže už desaťminútový rozhovor sním ma vždy vyčerpal.


    „Vieš, čo je nové?“ pokračoval Robert, koňa nechal paholkom azamieril ku mne. Vduchu som sa striasol.


    Pokrútil som hlavou. „Nie, nečítam noviny. Čo porába generál Groom?“ spýtal som sa, hoci reči ovojne ma zakaždým znepokojili.


    Robert si dlaňou zaclonil oči pred slnkom apokrútil hlavou. „Nie, nemyslím na vojnu. Hovorím otých útokoch. Hen uGriffina prišli opäť sliepok. Všetky tam zostali – srozseknutými hrdlami.“


    Prudko som zastal avlasy na šiji sa mi zježili. Celé leto sme zokolitých plantáží počúvali správy ozvláštnych útokoch na zvieratá. Väčšinou boli obeťami menšie kusy, napríklad husi alebo sliepky, no vposledných týždňoch začal ktosi – pravdepodobne Robert po niekoľkých kalíškoch whisky – šíriť klebetu, že na naše majetky útočia démoni. Ja som tým táraninám neveril, no pokladal som to za ďalší znak toho, ako sa svet od môjho detstva zmenil. Skutočne, všetko sa menilo, či už som to chcel, alebo nie.


    „Mohol ich zadrhnúť aj túlavý pes,“ netrpezlivo som odpovedal akývol rukou. Len som ako papagáj zopakoval slová, ktoré môj otec povedal dozorcovi minulý týždeň. Zavial vietor akone nervózne zadupotali.


    „Nuž, dúfam, že také psisko nevyňuchá teba, keď sa každý deň sám preháňaš na koni,“ prehodil Robert avybral sa smerom kpastvinám.


    Vstúpil som do chladného šera stajne, kde ma ihneď upokojil pravidelný rytmus konského dychu afŕkania. Zo steny som zvesil kefu azačal som prečesávať čiernu hladkú srsť mojej Mezzanotte. Kobyla ticho, spokojne zaerdžala.


    Náhle sa svrzgotom otvorili vráta stajne adnu vošiel môj otec. Bol to vysoký muž stakým ráznym krokom asebaistýmvystupovaním, že každého, kto sa sním stretol, poľahky zastrašil. Vrásky na tvári ešte zdôrazňovali jeho autoritu anapriek horúčave mal na sebe žaket.


    „Stefan?“ zakričal apoobzeral sa okolo seba. Hoci na veľkostatku Veritas býval už roky, sem vkročil málokedy. Radšej si dával kone pripravovať avodiť až kdverám domu.


    Vynoril som sa zboxu, kde stála Mezzanotte.


    Otec sa po neveľmi čistej dlážke opatrne vybral ku mne. Prebehol po mne pohľadom aja som sa odrazu zahanbil, že ma vidí pokrytého potom ašpinou. „Syn môj, načo máme paholkov?“ zavrčal.


    „Viem,“ vzdychol som. Pochytil mapocit, že som ho veľmi sklamal.


    „Vživote človeka majú svoje miesto ačas aj zábavky skoňmi,“ vyhlásil. „No potom prichádza okamih, keď chlapec zanechá hry amal by sa stať mužom.“ Otec silno plesol Mezzanotte po zadku aona zafŕkala aokrok cúvla.


    Zaťal som zuby. Čakal som kázeň otom, ako sa vmojom veku vysťahoval zTalianska do Virgínie, ako sem prišiel sprázdnymi rukami. Potom bojoval aobchodoval, kým jednoakrový biedny pozemok nerozšíril na terajších dvesto akrov anevybudoval veľkostatok Veritas. Pomenoval ho latinským slovom, ktoré označuje pravdu, pretože sa vživote naučil, že kto hľadá pravdu abojuje proti lžiam, nič iné vživote nepotrebuje.


    Otec sa oprel ovráta stajne. „Rosalyn Cartwrightová oslávila šestnáste narodeniny. Hľadá si manžela.“


    „Rosalyn Cartwrightová?“ zopakoval som. Keď sme mali dvanásť rokov, Rosalyn poslali do školy pri Richmonde aveľmi dlho som ju nevidel. Pamätal som si ju ako nevýraznú dievčinku svlasmi myšacej farby ashnedými očami. Vkaždučkej mojej spomienke mala na sebe hnedé šaty. Nikdy sa nesmiala, nikdy nežiarila ako Clementine Havefordová, nikdy rozkošnícky neflirtovala ako Amelia Hawková anebola ani bystrá šibalka ako Sarah Brennanová. Ako tieň sa mihala vpozadí našich detských dobrodružstiev, nikdy nebola ich iniciátorkou ani veliteľkou.


    „Áno. Rosalyn Cartwrightová.“ Otec mi venoval jeden zo svojich zriedkavých úsmevov – kútiky úst sa mu zľahka vykrivili dohora, takže kto by ho nepoznal, pomyslel by si, že sa posmieva. „Sjej otcom som už hovoril azdá sa, že by to bol ideálny zväzok. Má ťa rada, Stefan.“


    „Neviem, či sa sRosalyn Cartwrightovou ksebe hodíme,“ zamrmlal som. Niečo ma dusilo, akoby sa ku mne tisli chladné múry stajne. Samozrejme, že otec spánom Cartwrightom to už prebrali. Pán Cartwright vlastnil banku vmeste, aak by sa sním otec dostal do rodiny, mohol by poľahky ďalej rozširovať veľkostatok. Aak to už prebrali, moje manželstvo sRosalyn je hotová vec.


    „No pravdaže to nevieš, chlapče!“ zasmial sa otec aplesol ma po chrbte. Mal nezvyčajne dobrú náladu, zato tá moja skaždým slovom klesala. Zatvoril som oči adúfal som, že je to len zlý sen. „Ani jeden mládenec vtvojom veku nevie, čo je preňho dobré. Preto mi musíš dôverovať. Na budúci týždeň usporiadam slávnostnú večeru, kde oznámime vaše zásnuby. Dovtedy by si knej mal niekoľkokrát zájsť. Musíš ju spoznať. Buď knej milý, obklop ju lichôtkami, aby sa do teba zaľúbila.“ Otec ma chytil za ruku ado dlane mi vtisol malú škatuľku.


    Ačo ja? Čo ak nechcem, aby sa do mňa zaľúbila? Chcel som sa na to spýtať, no mlčal som. Škatuľku som si zasunul do zadného vrecka nohavíc, ani som do nej nepozrel. Potom som sa vrátil kčesaniu, no drhol som Mezzanotte kefou tak tuho, že pohoršene zafŕkala acúvla odo mňa preč.


    „Som rád, že sme sa pozhovárali, synak,“ povedal otec. Čakal som, či si uvedomí, že hovoril takmer iba onaže je absurdné žiadať odo mňa, aby som sa oženil sdievčaťom, sktorým som už roky neprehodil ani slovo.


    „Otec?“ oslovil som ho snádejou, že povie ešte niečo, že ma nejakým zázrakom oslobodí od osudu, ktorý mi pripravil.


    „Myslím, že voktóbri by mohla byť svadba,“ vyhlásil apotom už za sebou len zabuchol dvere.


    Zúfalo som zatínal zuby. Spomínal som na detstvo, keď nás dvoch sRosalyn pri nedeľných záhradných afarských slávnostiach neraz posadili ksebe. Nasilu nás chceli skamarátiť, no nevyšlo to, alen čo sme boli dosť starí, aby sme si vyberali priateľov na hry podľa svojej vôle, jednoducho sme sa rozišli. Teraz mal byť náš vzťah presne ako pred desiatimi rokmi: Budeme sa navzájom ignorovať azároveň sa budeme snažiť vyhovieť rodičom. Až na to, uvedomil som si snáhlou chmúrnou istotou, že nás naveky spojí manželstvo.
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    Na druhý deň popoludní som sa ocitol na tvrdej stoličke snízkym operadlom ačerveným zamatovým sedadlom vsalóne Cartwrightovcov. Zakaždým, keď som sa pohniezdil, aby som na nepohodlnom čalúnení našiel lepšie miesto, pocítil som na sebe pohľady pani Cartwrightovej, jej dcéry Rosalyn aRosalyninej slúžky. Zízali na mňa, akoby som bol portrét vgalérii alebo postava vdivadelnej hre. Celý salón mi veľmi pripomínal javisko, ato je sotva miesto, kde sa človek môže uvoľniť. Alebo uvoľnene hovoriť. Počas prvých pätnástich minút návštevy sme krvopotne konverzovali opočasí, onovom obchode vmeste aovojne.


    Potom už pričasto vládli dlhé odmlky, počasktorých znelo len zvonenie ihlíc, keď slúžka vkúte čosi plietla. Znovu som pozrel na Rosalyn, pátral som po hocijakej drobnosti, ktorú by som na nej mohol pochváliť. Mala drobnú tváričku sjamkou na brade amalé, súmerné ušné lalôčiky. Podľa toho kúsočka členka, ktorý vykúkal spod lemu šiat, som usúdil, že má aj útle kosti.
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