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  Kevinovi Ferreirovi,


  ktorého myšlienky ačiny zlepšujú náš svet


  aktorý ma naučil, že všetci sa stále vyvíjame.


  Vitaj vrodine.


  
    
  


  


  
    PRVÁ DOBA PÔRODNÁ

    LATENTNÁ
  


  


  Spravodlivosť sa nedá dosiahnuť, kým tí,


  naktorých daná vec nemá vplyv,


  sa nepohoršia rovnako ako tí, naktorých vplyv má.


  


  BENJAMIN FRANKLIN


  
    
  


  


  RUTH


  


  Ten zázrak sa stal na74. západnej ulici vdome, kde pracovala naša mama. Bol veľký, mal mnoho poschodí, obklopoval ho plot sbránou ztepaného železa, ktorú zoboch strán strážili kamenné chrliče shlavami ako znajhoršieho sna. Desili ma, takže mi neprekážalo, keď sme dnu chodili menej pôsobivým vchodom, odktorého mala mama kľúč. Nosila ho nasamostatnej stužke vkabelke.


  Mama pracovala uSama Hallowella ajeho rodiny už predtým, ako sme sa sosestrou narodili. To meno vám možno nič nehovorí, ale spoznali by ste ho vochvíli, keby vás pozdravil. Bol neodmysliteľným hlasom šesťdesiatych rokov, ktorý predkaždým programom oznamoval: Tento program vám vživých farbách prináša NBC! Roku 1976, keď sa stal ten zázrak, bol programovým riaditeľom azvonček podchrličmi vydával slávnu trojtónovú znelku, ktorú si každý spája sNBC. Keď som tam bola smamou, niekedy som sa vykradla von azazvonila, aby som si ju mohla hmkať spolu sním.


  Vten deň sme tam išli smamou, lebo bola hrozná fujavica. Škola odpadla amy dve sme boli ešte primalé, aby sme ostali samy doma, kým je vpráci. Ona tam totiž chodila, či snežilo, lialo, bolo zemetrasenie alebo hoci aj armagedon. Kým nás navliekala dootepľovačiek aobúvala nám čižmy, mrmlala si, že kašle navšetky metelice, ale božechráň, aby si pani Mina musela sama natierať nasendvičový chlieb arašidové maslo. Čo si pamätám, prácu vymeškala iba jediný raz, keď jej odvadsaťpäť rokov neskôr robili totálnu endoprotézu, ktorú rodina Hallowellovcov štedro financovala. Vtedy ostala doma celý týždeň, aaj keď ešte nebola celkom vporiadku, hrnula sa naspäť doroboty. Mina jej našla prácu, priktorej nemusela toľko stáť. Kým som však bola malá, počas školských prázdnin, chorôb adní ako tento nás mama brávala trasou B dolu docentra.


  Pán Hallowell bol natýždeň vKalifornii. Stávalo sa to často aznamenalo to, že pani Mina aChristina oto viac potrebujú našu mamu. Potrebovala som ju aj ja sRachel, ale my sme sa oseba asi vedeli postarať lepšie ako pani Mina.


  Keď sme nakoniec vystúpili na72. ulici, svet bol kompletne biely. Teraz nemyslím len to, že Central Park vyzeral ako snehová guľa. Myslím aj natváre ľudí, čo sa plahočili fujavicou dopráce. Vôbec nevyzerali ako tváre mojich bratancov, sesterníc, susedov či moja. NaManhattane som nebola vžiadnom inom dome, iba uHallowellovcov, takže som netušila, či je normálne, že vtakej obrovskej budove žije iba jedna rodina. Pamätám si však, že mi už vtedy pripadalo nenormálne, že si musíme ukladať otepľovačky aj čižmy domalej prepchatej skrine vkuchyni, aj keď vovstupnej hale, kde si vešia kabát pani Mina aChristina, je kopa voľného miesta. Aj mama si napchala kabát doskrine spolu skožušinovým plédom prešťastie. Bol jemnučký, voňal ponej asRachel sme sa bili oto, ktorá znás ho bude nosiť podome, lebo bol nadotyk ako morča alebo zajačik. Potom už začala chodiť podome ako víla Cililing, ktorá jediným dotykom navypínači, kľučke či držadle postupne oživuje spiacu budovu.


  „Buďte pekne tíško,“ povedala nám, „ja vám spravím trocha horúcej čokolády pani Miny.“


  Tá čokoláda sa dovážala zParíža achutila božsky. Preto keď si mama uviazala bielu zásteru, poslušne som vytiahla kus papiera zozásuvky apastelky, čo sme si priniesli zdomu, apustila som sa dokreslenia. Nakreslila som dom veľký ako tento. Umiestnila som doň rodinu: seba, mamu, Rachel. Skúsila som nakresliť aj sneh, ale nešlo to. Vločky, ktoré som maľovala bielou pastelkou, splývali sbielym papierom. Dali sa vidieť iba tak, že som naklonila papier dosvetla zlustra, aby sa aspoň trocha leskli.


  „Môžeme sa hrať sChristinou?“ vyzvedala Rachel. Christina mala šesť, takže dokonale zapadala medzi mňa asestru. Mala najväčšiu detskú izbu, akú som kedy videla, aviac hračiek ako ktokoľvek, koho som poznala. Keď bola doma amy sme tam prišli smamou, hrali sme sa sňou naškolu asplyšovými medvedíkmi, popíjali sme vodu zmaličkých šáločiek zozajstného porcelánu arobili sme vrkoče jej bábikám svlasmi ako hodváb.


  Kým však mohla mama odpovedať, ozval sa taký prenikavý atrhaný výkrik, až ma ztoho pichlo prisrdci. Viem, že mama to vnímala rovnako, lebo jej takmer vypadol hrniec svodou, čo niesla nasporák. „Ostaňte tu,“ prikázala nám, akým sme stihli čokoľvek povedať, už bežala hore schodmi.


  Rachel vyskočila zostoličky. Nikdy nepatrila ktým, čo poslúchajú naprvé slovo. Ja som trielila zaňou ako balónik priviazaný kdetskej ruke. Zábradlia napolkruhovom schodisku som sa nesmela dotknúť, takže som držala ruku tesne nadním.


  Dvere doizby pani Miny boli dokorán aona sama sa váľala naposteli vkope dokrčeného zamatu. Vypuklé brucho sa jej dvíhalo ako mesiac naobzore, jej lesklé beľmá mi pripomínali koníky nakolotoči, čo naveky stuhli uprostred skoku. „Je priskoro, Lou,“ sipela.


  „To hovorte bábätku,“ namietla mama. Pani Mina jej zúfalo stisla ruku. „Ešte netlačte,“ povedala. „Sanitka tu bude čo nevidieť.“


  Napadlo mi, ako rýchlo sa tam asi sanitka môže dostať vtoľkom snehu.


  „Mami?“


  Až vtedy som si uvedomila, že krik ahluk zobudil aj Christinu. Stála medzi Rachel amnou. „Vy tri choďte doizby slečny Christiny,“ prikázala nám mama hlasom pevným ako oceľ. „Ahneď!“


  Vskutočnosti sme však ostali stáť ako prikované aona nanás okamžite zabudla, lebo sa načisto stratila vosvete bolesti astrachu pani Miny. Snažila sa fungovať ako mapa, vďaka ktorej sa zneho dostane. Sledovala som, ako pani Mine odbolesti navierajú nakrku žily. Videla som, ako si mama kľaká naposteľ medzi jej nohy avyhŕňa jej nočnú košeľu nadkolená. Pozerala som sa, ako ružové pysky medzi jej nohami navierajú, puchnú aotvárajú sa. Objavila sa okrúhla hlavička, miniatúrne pliecko, vyvalila sa krv atekutiny aodrazu mala mama vrukách bábätko.


  „Pozrime sa nateba,“ povedala atvár jej prekypovala láskou. „Ty si sa ale fakt ponáhľal natento svet!“


  Potom sa naraz stali dve veci: ktosi zazvonil pridverách aChristina sa rozplakala. „Ach, zlatko,“ šepotala pani Mina. Už nebola vydesená, ešte stále ju však zalieval pot atvár mala celú červenú. Natiahla knej ruku, no Christinu to celé tak vyľakalo, že sa namiesto toho pritisla kumne. Rachel, ktorá znás bola vždy najpraktickejšia, išla otvoriť. Vrátila sa sdvojicou sanitárov, ktorí to tam prevzali, takže mamina pomoc bola nakoniec ako všetko, čo robila uHallowellovcov. Hladká aneviditeľná.


  Hallowellovci dali dieťaťu namaminu počesť meno Louis. Bolo zdravé, aj keď prišlo nasvet takmer ocelý mesiac skôr. Spôsobil to nečakaný pokles atmosférického tlaku, prektorý došlo kPRPO – predčasnej ruptúre plodových obalov. Samozrejme, vtedy som to nevedela. Vedela som iba toľko, že som zazasneženého rána naManhattane bola svedkyňou začiatku niečoho nádherného. Bola som pritom dieťati skôr, ako mal ktokoľvek či čokoľvek šancu nejako ho sklamať.


  Skúsenosť sLouisovým narodením ovplyvnila každú znás inak. Christina si dala dieťa vynosiť náhradnej matke, Rachel mala päť detí aja… som sa stala sestrou napôrodníckom anovorodeneckom oddelení.


  Keď ľuďom rozprávam tento príbeh, predpokladajú, že zázrakom, ktorý sa stal zatej dávnej snehovej búrky, je zrodenie nového života. Pravdaže, aj to bolo úžasné, ale ja som vten deň zažila ešte jeden, oveľa väčší zázrak. Ako sa ma Christina držala zaruku apani Mina zvierala maminu dlaň, najeden okamih – jeden úder srdca, jedno nadýchnutie – sa všetky rozdiely vovzdelaní, peniazoch afarbe pleti vyparili ako fatamorgána napúšti. Vtej chvíli sme si všetky boli rovné. Jednoducho žena pomáhala žene.


  Toto je ten zázrak. Už tridsaťdeväť rokov čakám, kedy ho zažijem znova.


  
    
  


  


  
    PRVÁ DOBA PÔRODNÁ

    OTVÁRACIA
  


  


  Nie všetko, čomu sa postavíme, sa dá zmeniť.


  Nemôžeme však zmeniť nič, čomu sa nepostavíme.


  


  JAMES BALDWIN


  
    
  


  


  RUTH


  


  Najnádhernejšie dieťa, aké som kedy videla, sa narodilo beztváre. Odkrku nadol bolo dokonalé: desať prštekov narukách aj nanohách, bacuľaté bruško. Lenže tam, kde malo mať uško, boli skrútené pery ajediný zub. Namiesto tváre malo zdeformovaný vír beztvarej kože.


  Jeho matka – moja pacientka – bola tridsaťročná prvorodička, ktorá vrámci prenatálnej starostlivosti absolvovala aj ultrazvukové vyšetrenie, dieťa sa však natočilo dopozície, vktorej sa nedali rozoznať deformácie tváre. Chrbticu, srdce aj ostatné orgány malo napohľad vporiadku, takže nik nečakal, že by to mohlo dopadnúť takto hrozne. Možno aj preto sa rozhodla prepôrod vnašej malej nemocnici Mercy West Haven anie vYale-New Haven, kde majú lepšie vybavenie nariešenie krízových situácií. Prišla presne vtermíne, pôrod trval šestnásť hodín. Lekár zdvihol dieťa, doticha sa však nič neozvalo. To ticho silnelo, belelo, bzučalo vušiach.


  „Je vporiadku?“ spýtala sa matka vpanike. „Prečo neplače?“


  Mala som sosebou stážistku, študentku zozdravotnej školy, atá zvrieskla.


  „Von!“ prikázala som jej napäto avytlačila som ju zosály. Potom som zobrala pôrodníkovi novorodenca apoložila som ho nazahrievaciu podložku, utrela som mu zkončatín mázok. Lekár ho rýchlo vyšetril, mlčky sa mi pozrel doočí aobrátil sa krodičom, ktorým už bolo jasné, že sa deje niečo hrozné. Jemnými slovami im oznámil, že ich dieťa má rozsiahle vrodené chyby nezlučiteľné soživotom.


  Napôrodníckom oddelení je smrť častejším pacientom, ako by ste si možno mysleli. Vieme, že aj keď sa objaví anencefália alebo dôjde kúmrtiu plodu, rodičia sa vždy potrebujú sdieťatkom pomaznať aprimerane ho oplakať. Aj tento novorodenec – živý, aj keď iba nakrátko – bol stále ich syn.


  Preto som ho umyla azavinula ako každého iného, zatiaľ čo sa zamnou rozbiehal rozhovor medzi rodičmi alekárom ako auto, čo nechce naštartovať pomrazivej zimnej noci. Prečo? Ako? Čo keby ste…? Ako dlho, kým… Otázky, ktoré nik nechce klásť anaktoré nik nechce odpovedať.


  Matka plakala ešte aj vochvíli, keď som jej kládla dieťa donáručia. Drobné ručičky sa mu metali ako lopatky veterného mlyna. Usmiala sa naň sláskou vočiach. „Ian,“ šepla. „Ian Michael Barnes.“


  Takýto výraz tváre sa vidí iba naobrazoch vgalérii. Bol plný neskutočne intenzívnej lásky ažiaľu aoba tie city sa miešali avytvárali celkom novú, čudesne surovú emóciu.


  Obrátila som sa koteckovi. „Chcete si podržať syna?“


  Vyzeral, akoby sa mal každú chvíľu povracať. „Nemôžem,“ zamrmlal aušiel zmiestnosti.


  Chcela som ísť zaním, no zastavila ma stážistka. Ešte vždy bola úplne mimo, no chcela sa ospravedlniť. „Je mi to ľúto,“ povedala, „ale keď som videla… tú ohavu…“


  „Je to bábätko,“ opravila som ju aprešmykla som sa okolo nej.


  Otecka som našla vspoločnej miestnosti prerodičov. „Manželka asyn vás potrebujú.“


  „To nie je môj syn,“ namietol. „Tá… vec…“


  „… nebude natomto svete veľmi dlho. To znamená, že by ste mu hneď teraz mali dať všetku lásku, ktorú ste si chystali nacelý jeho život.“ Počkala som, kým sa mi pozrel doočí, aaž potom som sa zvrtla kdverám. Nemusela som sa obzerať, vedela som, že ide zamnou.


  Keď sme vošli donemocničnej izby, žena ešte vždy držala dieťa narukách atisla si pery nahladké miesto, kde malo mať obočie.


  Zobrala som jej ten drobný uzlíček apodala som ho manželovi. Trhane sa nadýchol aodhrnul deku zmiesta, kde malo mať dieťa tvár.


  Viete, ja nadsvojimi krokmi premýšľam. Uvažujem, či som sa zachovala správne, keď som prinútila otca, aby sa vrátil kzomierajúcemu dieťaťu – či je to úloha zdravotnej sestry. Keby sa ma nato vtedy bola spýtala nadriadená, povedala by som jej, že ma školili vtom, aby som pomohla trúchliacim rodičom dosiahnuť kognitívne uzavretie. Keby ten muž vhĺbke duše nebol uznal, že sa stalo niečo hrozné – alebo, čo bolo ešte horšie, keby sa pocelý zvyšok života snažil predstierať, že sa nič nestalo –, otvorila by sa vňom prázdnota. Spočiatku iba malá, no časom by rástla, zväčšovala sa, až by si jedného dňa shrôzou uvedomil, že je znútra celkom prázdny.


  Keď sa napokon rozplakal, odvzlykov sa mu celé telo triaslo ako strom vhurikáne. Klesol naposteľ vedľa svojej ženy, ktorá mu dala jednu ruku nachrbát adruhú nahlavičku svojho dieťaťa.


  Desať hodín sa striedali vtom, kto bude držať malého. Matka sa ho dokonca pokúsila dojčiť. Nedokázala som odnej odtrhnúť pohľad – nie preto, lebo by to bolo škaredé anevhodné, ale preto, lebo som vživote nevidela nič pozoruhodnejšie. Bolo to, ako keď sa pozeráte priamo doslnka: aj keď napokon odvrátite zrak, nevidíte nič iné.


  Raz som doizby vzala aj tú hlúpu stážistku. Oficiálne to mala byť kontrola stavu rodičky, no vskutočnosti som chcela, aby navlastné oči videla, že láska nemá absolútne nič spoločné stým, načo sa pozeráte, aúplne všetko stým, kto sa pozerá.


  Dieťa nakoniec zomrelo vdokonalom pokoji. Urobili sme mu odtlačok ručičky anožičky, aby si rodičia mohli zpôrodnice odniesť aspoň niečo. Počula som, že tá dvojica sa odva roky vrátila ažena porodila zdravé dievčatko, no vtedy som nebola vslužbe.


  Jasne to však ukazuje jedno: každé čerstvo narodené dieťa je nádherné.


  To len my ho špatíme tým, čo si doň premietame.


  Keď som vtej istej nemocnici predsedemnástimi rokmi porodila Edisona, nerobila som si starosti ozdravie dieťaťa ani oto, ako zvládnem starostlivosť omalého, kým je manžel vzámorí, či ako sa mi zmení život, keď som teraz matkou.


  Trápili ma vlasy.


  Posledné, načo pripôrode myslíte, je to, ako práve vyzeráte. Ak ste však ako ja, tak vám to napadne ako prvé, len čo je dieťa nasvete. Pot, ktorý lepí bielym pacientkam vlasy načelo, spôsobil, že mne zbrčkaveli azačali desivo odstávať odhlavy. Udržiavala som si vlasy rovné tým, že som ich večer čo večer vyčesala dovĺn ako natočenej zmrzline anechala nanoc všatke. Čo však mohli biele sestry vedieť otom, že bezplatná fľaštička šampónu odLigy napomoc nemocniciam moje vlasy ešte viac skučeraví? Bola som si istá, že keď sa naEdisona prídu pozrieť moje dobromyseľné kolegyne, ostanú všoku nadhrôzou, čo mám nahlave.


  Nakoniec som to vyriešila tak, že som si omotala hlavu uterákom anávštevám som tvrdila, že som práve vyšla zosprchy.


  Sestry zchirurgického mi rozprávali historky omužoch, ktorí sa okamžite pooperácii dožadovali svojich príčeskov, kým knim napooperačné oddelenie pustia manželku. Sama neviem, koľkokrát som zažila pacientky, ktoré pocelej noci tlačenia abolesti smanželom poboku trvali natom, aby sme ho vyhodili nachodbu, kým im sestra pomôže natiahnuť si peknú nočnú košeľu ažupan.


  Chápem potrebu niektorých ľudí vyzerať predsvetom istým spôsobom. Preto keď som teraz dvadsať minút predsiedmou prišla dopráce, nevybrala som sa rovno doizby sestier, kde mi kolegyňa znočnej porozpráva, ako to vyzeralo najej zmene. Namiesto toho som šla kpacientke, sktorou som bola včera predodchodom zpráce. Volá sa Jessie, je drobná apripríchode knám vyzerala skôr ako prvá dáma uprostred kampane, než ako rodička vprvej dobe pôrodnej: dokonale vyčesané vlasy, natvári mejkap, dokonca aj tehotenské šaty šité namieru aveľmi elegantné. Takéto čosi vás hneď prezradí, lebo väčšina budúcich mamičiek vštyridsiatom týždni tehotenstva by pokojne nosila hoci aj stanovú celtu. Prebehla som očami jej kartu – prvé tehotenstvo, teraz už aj prvý pôrod – aširoko som sa usmiala. Predodchodom som jej vravela, že keď sa znova uvidíme, bude mať bábätko, no avyšlo to. Mala som novú malú pacientku. Kým som spala, Jessie porodila zdravé dievčatko spôrodnou hmotnosťou 3 360 gramov.


  Otvorila som dvere anašla som ju driemať naposteli. Dieťa ležalo vpostieľke priposteli aJessin manžel sa rozvalil vkresle achrápal. Jessie sa strhla, atak som si rýchlo pritisla prst napery. Ticho!


  Zkabelky som vytiahla kompaktné zrkadielko ačervený rúž. Pripôrode je dôležitá aj konverzácia. Predstavuje spôsob, ako odpútať pozornosť odbolesti, azároveň spojivo medzi sestrou ajej pacientkou. Viete si predstaviť nejakú inú situáciu, priktorej zdravotnícky personál trávi sjedinou osobou celých dvanásť hodín? Výsledkom je pevné aintímne spojenie. Vpriebehu niekoľkých hodín sa otých ženách dozviem veci, ktoré nemusia poznať ani ich dlhoročné priateľky: ako sa zoznámili sterajším partnerom vbare, keď si vypili trocha viac, ako sa sluší, ako sa ich otec nedožil vnúčatka, ako sa boja materstva, pretože nastrednej neznášali, keď museli opatrovať cudzie deti. Včera vnoci, vpredposledných hodinách Jessinho pôrodu, keď už bola vyčerpaná, uslzená azlostná namanžela, som ho poslala dobufetu nakávu. Len čo odišiel, hneď sa tam ľahšie dýchalo. Jessie sa oprela otie hrozné umelohmotné vankúše, čo máme naoddelení, azavzlykala. „Čo všetko sa tým dieťaťom zmení?“ nariekala. Priznala sa mi, že nikdy nikam nechodí bez „nakreslenej tváre“, že ju bezmaskary nevidel ani vlastný manžel, anebude sa naňu pozerať celkom inak, keď sa teraz prizerá, ako sa jej telo prevracia naruby?


  Tým sa netrápte, povedala som jej. Nechajte to namňa.


  Rada si myslím, že práve táto drobnosť, oktorú som jej uľahčila život, jej dala silu presunúť sa doprechodnej fázy prvej doby pôrodnej.


  Je to zábavné. Keď ľuďom vravím, že už vyše dvadsať rokov robím sestru vpôrodnici, ohromí ich fakt, že som asistovala pricisárskych rezoch, viem zaviesť infúziu hoci aj vspánku, poznám rozdiel medzi poklesom tepu plodu, ktorý je celkom normálny, atakým, ktorý si vyžaduje zásah. Premňa je však stredobodom práce sestry napôrodníckom oddelení pacientka ajej potreby. Pošúchať chrbát, zohnať anestéziológa naepidurálku, trocha mejkapu.


  Jessie sa obzrela pomanželovi, ktorý stále nevnímal svet. Potom si odo mňa vzala rúž. „Vďaka,“ šepla anaše pohľady sa stretli. Pridržala som jej zrkadlo aona sa opäť upravila dokrásy.


  


  Voštvrtok som pracovala odsiedmej rána dosiedmej večer. VMercy West Haven zvyčajne máme cezdeň vpôrodnici dve sestry – možno tri, ak sa vten deň prenás uvoľní mimoriadne veľa pracovných síl. Keď som cezňu išla, udrelo mi doočí, ako málo pôrodných sál je obsadených: iba tri, čo znamená pohodlný, pomalý začiatok dňa. Staničná sestra Marie už bola vmiestnosti, vktorej sa konajú ranné porady, no Corinne – druhá sestra zmojej zmeny – chýbala. „Čo to dnes bude?“ spýtala sa Marie sčerstvými novinami vrukách.


  „Defekt,“ odvetila som. Bola to naša stará rutina: Akú výhovorku si dnes Corinne nájde, že zase mešká? Bol nádherný októbrový deň, takže napočasie sa vyhovoriť nemôže.


  „To bolo minulý týždeň. Ja stavím nachrípku.“


  „Keď už otom hovoríme,“ nadhodila som, „ako je natom Ella?“ Jej osemročná dcéra chytila črevný vírus, čo šarapatil pomeste.


  „Chvalabohu, už zase chodí doškoly,“ odvetila Marie. „Teraz to má Dave. Tipujem, že dodvadsiatich štyroch hodín to schytám aj ja.“ Zdvihla zrak zregionálnej sekcie novín. „Zase som tu videla Edisonovo meno,“ poznamenala.


  Môj syn sa polrok čo polrok umiestňuje medzi najlepšími stredoškolákmi. Ako mu však stále opakujem, to ešte nie je dôvod napýchu. „Vtomto meste je kopa bystrých deciek,“ povedala som Marie.


  „Ale aj tak,“ namietla. „Taký úspech prechlapca ako on… Nuž, máš byť načo hrdá. Mne ostáva len dúfať, že aj Ella sa bude dobre učiť.“


  Prechlapca ako on. Viem, čo mi tým hovorí, aj keď si dáva pozor, aby nevyslovila žiadne ztých slov. Nastrednú tam nechodí veľa černošských detí, apokiaľ viem, Edison je jediný znich, kto sa prepracoval dozoznamu najlepších. Poznámky tohto typu sú, ako keď sa porežete opapier, no podMarie už pracujem desať rokov, tak som sa snažila prejsť ju mlčaním. Vedela som, že tým nemyslí nič zlé. Koniec koncov je to priateľka – vlani knám aj sďalšími sestrami prišla naveľkonočnú večeru, chodievame spolu nakokteily araz sme boli aj nadámskej jazde vkúpeľoch. Pritom však nemá ani tušenia, ako často sa musím hlboko nadýchnuť aprehltnúť, čo mám najazyku. Bieli dobrú polovicu svojich urážok vôbec nemyslia vážne, atak si dávam pozor, aby ma nimi zbytočne nedráždili.


  „Možno by si mala skôr dúfať, že to Ella zvládne až dokonca vyučka bezďalšej návštevy naošetrovni,“ povedala som aMarie to rozosmialo.


  „To je pravda. Pekne jedno podruhom.“


  Domiestnosti vtrhla Corinne. „Sorry, že meškám,“ povedala amy sMarie sme sa naseba pozreli. Corinne večne meškala. Mala opätnásť rokov menej ako ja astále riešila nejakú krízu – prestal jej fungovať karburátor, pohádala sa spriateľom, zdržala ju havárka na95N. Bola jednou zľudí, prektorých je život iba časom medzi krízami. Vyzliekla si kabát apodarilo sa jej pritom prevrhnúť kvetináč skvetom, ktorý už predpár mesiacmi vyschol, ale zatiaľ sa nik nenamáhal vymeniť ho zanový. „Dopekla!“ zamrmlala, postavila ho namiesto anahrnula doň naspäť hlinu. „Fakt mi je to ľúto, Marie. Tá sprostá pneumatika, čo som menila minulý týždeň, musí prepúšťať alebo čo. Celú cestu sem som musela ísť päťdesiatkou.“


  Marie si siahla dovrecka, vytiahla dolár asoširokým gestom mi ho podala. Zasmiala som sa.


  „Dobre,“ spustila. „Správa ooddelení. Nadvojke už máme dve. Jessica Myersová, G jedna, P jedna, štyridsiaty týždeň adruhý deň. Dnes otretej ráno porodila prirodzenou cestou dievčatko. Dieťa saje, cikalo, ale ešte nekakalo.“


  „Vezmem si ju ja,“ povedali sme sCorinne ako jedna.


  Každá chce pacientku, čo práve porodila. Je to najľahšia práca.


  „Ja som ju mala vprvej dobe,“ poukázala som.


  „Jasné,“ prikývla Marie. „Ruth je tvoja.“ Posunula si okuliare načítanie vyššie nanos. „Natrojke je Thea McVaughnová, G jedna, P nula, štyridsiaty prvý týždeň atretí deň, prvá doba, otvorená naštyri centimetre, plodové obaly nedotknuté. Pulz plodu vyzerá namonitore dobre, dieťa je čulé. Vyžiadala si epidurálku amá infúziu.“


  „Volali už anestéziológa?“ spýtala sa Corinne.


  „Áno.“


  „Tak tú si beriem ja.“


  Ak sa dá, berieme si každá iba jednu pacientku votváracej dobe, čo znamená, že tretia – dnešná posledná – bude moja. „Napäťke je Brittany Bauerová, G jedna, P jedna vtridsiatom deviatom týždni aprvom dni, mala epidurálku avaginálny pôrod opol šiestej ráno. Dieťa je chlapec achcú obriezku. Matka mala GD jednotku, dieťaťu budeme dvadsaťštyri hodín kontrolovať glykémiu. Matka veľmi chce dojčiť. Dieťa má stále prisebe.“


  Aj popôrode je dosť práce. Aj tam funguje osobný vzťah sestry srodičkou. Pravda, pôrod sa už skončil, no ešte poňom treba takpovediac upratať, vyšetriť vonkajšie znaky novorodenca avyplniť štôs papierov. „Jasné,“ povedala som aodsunula sa odstola. Išla som zaLucille znočnej zmeny, ktorá bola sBrittany pripôrode.


  Nakoniec našla ona mňa, keď som si natoaletách prepersonál umývala ruky. „Tu to máš,“ povedala adala mi Bauerovej kartu.


  „Dvadsaťšesť rokov, G jedna, teraz už aj P jedna, opiatej hodine tridsiatej minúte porodila vaginálne, beznástrihu. Je nulka pozitív, imúnna voči rubeole, hepa B, HIV astreptokoky B negatívne. Gestačný diabetes, kontrolovaná diéta, inak bezkomplikácií. Vľavej ruke má ešte infúzku. Epidurálku som zastavila, ale ešte nevstala zpostele, tak sa jej spýtaj, či nepotrebuje močiť. Krvácanie vnorme, fundus podpupkom pevný.“


  Otvorila som kartu, prebehla som ju ačo bolo treba, som si uložila dopamäti. „Davis,“ povedala som. „Tak sa volá dieťa?“


  
    
  


  „Áno. Životné funkcie vnorme, ale hodinovú glykémiu mal naštyridsiatke, takže sa ho stále snažíme pridájať. Najednej strane sa trocha posnažil, ale je ospalý, veľa pľuje amálo pije.“


  „Dostal káčko aočné?“


  „Áno. Aj už cikal, ale ešte nekakal. Zatiaľ som ho nekúpala anevypísala som mu správu.“


  „Vpohode,“ upokojila som ju. „To je všetko?“


  „Otec sa volá Turk,“ odvetila zdráhavo. „Je trocha… divný.“


  „Ako náš Tatko Úchylák?“ spýtala som sa jej. Predrokom sme tu mali otecka, ktorý počas pôrodu svojej manželky flirtoval sosestrou študentkou. Keď sa ukázalo, že sa bude robiť cisársky rez, namiesto toho, aby sa postavil kmanželkinej hlave zazávesom, prešiel nadruhý koniec sály aspýtal sa sestry, či je tam naozaj tak horúco, alebo ho len rozpálila jej sexi postava.


  „Nie taký,“ odvetila Lucille. „Kmatke sa správa vzorne. Akurát je… Neviem to presne definovať.“


  Vždy som si hovorila, že keby som nerobila sestru vpôrodnici, bola by zomňa vynikajúca falošná psychotronička. Všetky dokážeme odhadovať naše pacientky, takže často vieme, čo potrebujú, ešte skôr ako si to uvedomia samy. Máme aj nadanie odhaľovať čudnú atmosféru. Len minulý mesiac sa mi spustil vnútorný poplach, keď naoddelenie prišla mentálne zaostalá pacientka vsprievode staršej Ukrajinky, sktorou sa spriatelila vpotravinách, kde pracovala. Nadynamike medzi tými dvoma niečo nesedelo, atak som dala nainštinkt azavolala napolíciu. Ukázalo sa, že tá Ukrajinka si vKentucky odsedela trest zato, že ukradla dieťa žene sDownovým syndrómom.


  Preto som sa nijako výrazne neobávala, keď som šla doizby sBrittany Bauerovou. Hovorila som si, že to zvládnem.


  Hlasno som zaklopala aotvorila dvere. „Som Ruth,“ predstavila som sa. „Dnes sa ovás budem starať ja.“ Išla som rovno kBrittany ausmiala som sa nadieťa vjej náručí. „Ten je ale zlatý! Ako sa volá?“ spýtala som sa, aj keď som to už vedela. Je to spôsob, ako nadviazať rozhovor arozbehnúť vzťahy spacientkou.


  Brittany neodpovedala, iba sa pozrela namanžela – ozrutného chlapa sediaceho celkom nahrane stoličky. Vlasy mal ostrihané nakrátko, povojensky, ajedna noha mu poskakovala, akoby sa nevedel udržať. Hneď som pochopila, čo naňom Lucille videla. Turk Bauer mi pripomínal kábel elektrického vedenia, ktorý praskol vbúrke ateraz leží priceste ačaká, kedy sa oň niekto obtrie, aby mohol sršať iskrami.


  Nezáleží natom, či ste ostýchavá alebo uzavretá – žiadna čerstvá rodička nevydrží dlho mlčať. Chcú sa podeliť omomenty, ktoré im zmenili život. Chcú znova prežívať pôrod, zrodenie, krásu svojho dieťatka. Lenže Brittany… Nuž, stou to vyzeralo, takmer akoby potrebovala povolenie odmanžela, keď chce prehovoriť. Domáce násilie? napadlo mi.


  „Davis,“ vysúkala zoseba pridusene. „Volá sa Davis.“


  „Tak ahoj, Davis,“ zamrmlala som apresunula som sa bližšie kposteli. „Môžem si vypočuť jeho srdiečko azmerať mu teplotu?“


  Neodpovedala, iba si ho ešte pevnejšie privinula.


  „Môžem to spraviť aj tu,“ upokojovala som ju. „Nemusíte ho púšťať zrúk.“


  Novým pacientkam treba tolerovať trocha neochoty, najmä ak už vedia, že dieťa má nízku glykémiu. Preto som bezďalších rečí zastrčila Davisovi teplomer podpazuchu. Teplotu mal vnorme. Pozrela som sa najeho kučeravé vlásky – biely chumáč môže naznačovať problémy sosluchom, striedajúce sa typy vlasov zase metabolické problémy. Pritisla som mu stetoskop nachrbátik avypočula som si pľúca. Zasunula som ruku hlbšie medzi neho amatku askontrolovala srdce.


  Šelest.


  Bol taký slabý, až som si myslela, že sa azda mýlim.


  Vypočula som si ho znovu, aby som mala istotu, že to nebol omyl, no tentoraz som okrem tepu počula aj celkom zreteľný šum. Turk vstal, takže sa týčil nado mnou, aprekrížil si ruky nahrudi.


  Otcovia prežívajú nervy inak ako matky. Niekedy sú bojovní, akoby mohli všetky problémy zahnať hrubou silou.


  „Počujem veľmi slabý šelest,“ oznámila som im jemne. „Nemusí to nič byť. Takto skoro sa niektoré časti srdca ešte stále vyvíjajú. Aj keby to bol šelest, opár dní môže sám vymiznúť. Tak či onak, zaznamenám to dosprávy apríde sa nato pozrieť pediatrička.“ Snažila som sa pôsobiť čo najpokojnejším dojmom apopritom som čo najrýchlejšie skontrolovala glykémiu. Používame Accucheck, ktorý okamžite ukazuje výsledky, atento posledný bol naúrovni 52.


  „Ale mám aj výbornú správu,“ povedala som, aby sa Bauerovci mohli chytiť niečoho pozitívneho. „Výrazne sa mu lepší krvný cukor.“ Prešla som kumývadlu, napustila som doplastovej misky teplú vodu apostavila som ju naprebaľovací pult. „Davis sa jednoznačne zlepšuje aonedlho bude jesť ako veľký. Čo keby sme ho poumývali, nech sa trocha preberie, aznova ho skúsili priložiť?“


  Siahla som podieťati azobrala ho naruky. Krodičom som sa obrátila chrbtom, Davisa som položila napult azačala som prehliadku. Počula som, ako si Brittany aTurk zamojím chrbtom čosi zúrivo šepkajú, zatiaľ čo som kontrolovala fontanely nahlavičke ahľadala švy, aby som sa uistila, že sa kosti netlačia jedna ponad druhú. Rodičia si robia starosti. To je normálne. Veľa rodičov nemá rado, keď im lekárske informácie podáva sestra. Chcú ich počuť odlekára, aj keď to býva často práve sestra, kto si daný symptóm alebo anomáliu všimne ako prvý. Ich pediatričkou bola Atkinsová. Chystala som sa jej poprehliadke zavolať, nech príde vyšetriť srdce novorodenca.


  Zatiaľ som sa však sústreďovala naDavisa. Hľadala som modriny natvári, hematómy alebo abnormálny tvar lebky. Prehmatala som mu záhyby nadrobučkých dlaniach, skontrolovala polohu uší vovzťahu kočiam. Zmerala som obvod hlavičky adĺžku nepokojného telíčka. Pozrela som sa, či nemá vústach alebo ušiach rázštep. Prehmatala som kľúčne kosti astrčila som mu malíček doúst nakontrolu sacieho reflexu. Zahľadela som sa nato, ako sa mu dvíha hruď, aby som mala istotu, že nedýcha snámahou. Zatlačila som nabruško, či je mäkké, skontrolovala som pršteky narukách aj nanohách, hľadala som vyrážky, lézie amaterské znamienka. Overila som, či zostúpili oba semenníky askontrolovala som prípadný hypospadias, aby sme mali istotu, že močová trubica má vývod nasprávnom mieste. Potom som ho jemne obrátila apozrela sa nachrbátik, či naňom nemá jamky, chumáčiky chlpov alebo iný indikátor poruchy neurálnej rúry.


  Uvedomila som si, že šepot zamnou ustal. Neupokojilo ma to, naopak – pripadalo mi to ešte zlovestnejšie. Čo podľa nich robím zle? Kým som ho obrátila naspäť nachrbátik, už sa mu zatvárali očká.


  Bábätká bývajú pár hodín popôrode ospalé, čo bol jeden zdôvodov, prečo som robila prehliadku práve vtedy. Chcela som ho ňou prebrať natoľko, aby zase skúsil piť. Napulte som mala utierky, ktoré som dávno nacvičenými pohybmi namáčala doteplej vody aodhlavy popäty som ho vyumývala. Nakoniec som mu dala plienku, zabalila som ho dodeky ako mexické burrito aumyla som mu vlásky detským šampónom. Posledný prišiel narad nemocničný náramok načlenok, ktorý spustí poplach, keby sa dieťa priblížilo kniektorému zvýchodov.


  Nachrbte som cítila žeravé pohľady oboch rodičov. Obrátila som sa knim anahodila som úsmev. „Nech sa páči,“ podala som dieťatko matke. „Čistučký ako ľalia. Ateraz sa pozrieme, či sa nám ho podarí priložiť.“


  Natiahla som sa, že jej pomôžem dieťa nastaviť dosprávnej polohy, ona sa však mykla.


  „Choďte odnej!“ zavrčal Turk Bauer. „Chcem hovoriť svašou nadriadenou.“


  Boli to prvé slová, ktoré som odneho počula zadvadsať minút, čo som strávila vizbe sjeho ženou adieťaťom. Niesli sa vduchu slabo potláčanej nespokojnosti. Bola som si istá, že nechce Marie hovoriť, akú perfektnú prácu som odviedla. Napriek tomu som však prikývla avyšla zmiestnosti. Vduchu som si prehrávala úplne všetko, každé gesto aslovo, ktoré som urobila či povedala, odkedy som sa predstavila Brittany Bauerovej. Išla som kpultu sestier, kde Marie vypĺňala tabuľku. „Napäťke máme problém,“ oznámila som jej pokiaľ možno vyrovnaným hlasom. „Chce stebou hovoriť otec dieťaťa.“


  „Čo sa stalo?“ spýtala sa ma.


  „Absolútne nič,“ odvetila som svedomím, že hovorím pravdu. Som dobrá sestra. Niekedy priam vynikajúca. Postarala som sa onovorodenca presne tak ako okaždého iného nanašom oddelení.


  „Povedala som im, že počujem čosi ako šelest azavolám pediatričku. Dieťa som vyšetrila aumyla.“


  Zrejme sa mi veľmi nedarilo tajiť, čo cítim, lebo Marie pomne vrhla súcitný pohľad. „Možno si robia starosti preto srdce,“ upokojovala ma.


  Doizby som vošla iba krok zaMarie, atak som jasne postrehla úľavu natvárach rodičov, keď ju uvideli. „Chceli ste somnou hovoriť, pán Bauer?“


  „Tá sestra,“ vyhlásil Turk. „Nechcem, aby sa viac dotýkala môjho syna.“


  Cítila som, ako sa mi odgoliera nemocničného plášťa rozlieva pohlave horúčava. Nikomu sa nepáči, keď ho pacientka odvolá predjeho nadriadenou.


  Marie sa vzpriamila. Chrbát jej viditeľne stuhol. „Môžem vás uistiť, že Ruth je jedna znašich najlepších sestier, pán Bauer. Ak chcete podať oficiálnu sťažnosť…“


  „Nechcem, aby sa môjho syna dotýkala ona anikto, kto vyzerá ako ona,“ skočil jej doreči otec aprekrížil si ruky nahrudi. Kým som bola preč, vyhrnul si rukávy. Najednej ruke sa mu odzápästia polakeť ťahala vlajka Konfederácie.


  Marie stíchla.


  Chvíľu som tomu celkom úprimne nerozumela. Potom ma to však zasiahlo ako úder päsťou: oni nemajú problém stým, čo som robila.


  Iba stým, kto som.
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