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    Prvý predslov
  


  


  


  Začiatkom deväťdesiatych rokov (mohol to byť rok 1992, ale človeku neslúži pamäť tak dobre, keď si užíva) som sa stal členom rokenrolovej kapely, zloženej väčšinou zospisovateľov. Nápad vytvoriť kapelu The Rock Bottom Remainders sa zrodil vhlave Kathi Kamenovej Goldmarkovej, PR agentky ahudobníčky zoSan Francisca. Ďalej tam hrali Dave Barry nasólovej gitare, Ridley Pearson nabase, Barbara Kingsolverová naklávesoch, Robert Fulghum namandolíne aja narytmickej gitare. Zároveň sme mali trio „sexi speváčok“ naspôsob The Dixie Cups, ktoré (väčšinou) tvorili Kathi, Tad Bartimusová aAmy Tanová.


  Mal to byť jednorazový projekt – zahráme naamerickom knižnom veľtrhu, pobavíme ľudí, zaspomíname si nahriešnu mladosť apotom sa rozídeme.


  Napokon to bolo inak, lebo skupina sa nikdy úplne nerozpadla. Zistili sme, že spolu hráme radi aspár „nájomnými“ muzikantmi hrajúcimi nasaxofóne abicích (nazačiatku aj snaším hudobným guru Alom Kooperom vstrede kapely) znieme dosť dobre. Ľudia si nanás kupovali lístky. Nie síce také drahé ako naU2 alebo Brucea Springsteena, ale povedzme, že sme si mohli dovoliť hrať, ako vravíme my starí muzikanti, „zacesťák“. Vyrazili sme naturné, napísali sme otom knihu (moja manželka fotila atancovala vždy, keď ju to posadlo, čo bolo dosť často) astále občas hrávame, niekedy ako The Remainders, inokedy podnázvom Raymond Burr’s Legs. Obsadenie sa mení – Barbaru vystriedal zaklávesmi Mitch Albom aAl už snami nehráva, lebo sa sKathi posekali –, ale jadro zostalo: Kathi, Amy, Ridley, Dave, Mitch Albom aja... plus Josh Kelly nabicích aErasmo Paolo nasaxofóne.


  Robíme to kvôli hudbe, ale aj kvôli partii. Máme sa radi aceníme si príležitosť občas sa porozprávať opovolaní, ktorým sa živíme aktorého sa, ako nám všetci radia, máme radšej držať. Sme spisovatelia anikdy sa jeden druhého nepýtame, odkiaľ berieme nápady; vieme totiž, že to nevieme.


  Raz večer, keď sme predvystúpením naMiami Beach jedli čínu, som sa Amy spýtal, či existuje otázka, ktorú jej počas besedy, aká nasleduje takmer pokaždej spisovateľovej prednáške, nikto nepoložil. Otázka, ktorú ste ešte nikdy nemuseli zodpovedať, keď ste stáli prednadšenými fanúšikmi atvárili sa, že nie ste človek zmäsa akostí ako všetci ostatní, ba ani nohavice si nenaťahujete najprv najednu apotom nadruhú nohu. Amy zmĺkla, dôkladne sa zamyslela apotom povedala: „Nik sa nikdy nepýta najazyk.“


  Som jej nesmierne zaviazaný zato, že to povedala. Vtom čase som sa čosi vyše roka pohrával smyšlienkou napísať knižku opísaní, ale váhal som, lebo som nedôveroval vlastnej motivácii – prečo sa mi chce písať práve opísaní? Prečo si vôbec myslím, že ktomu mám čo povedať aže by to mohlo niekomu pomôcť?


  Jednoduchá odpoveď znie, že ten, kto predal toľko beletristických kníh ako ja, musí vedieť niečo užitočné aj otom, ako ich píše, lenže jednoduchá odpoveď nie je vždy pravdivá. Plukovník Sanders predal strašne veľa vyprážaných kureniec, ale nie som si istý, či sa niekto túži dozvedieť, ako sa vyrábajú. Zdalo sa mi, že ak už mám byť natoľko domýšľavý, aby som ľuďom radil, ako sa píše, musí nato existovať lepší dôvod než len môj komerčný úspech. Inými slovami, nechcel som napísať knihu, hoci aj takúto krátku, poktorej by som si pripadal ako literárny táraj alebo mystický magor. Takých kníh – atakých autorov – je natrhu aj bezo mňa habadej.


  Amy však mala pravdu: nikto sa nás nepýta najazyk. Pýtajú sa naň takých ako DeLillo, Updike aStyron, ale autorov tzv. populárnej prózy nikdy. Napriek tomu aj nám proletárom leží nasrdci literárny jazyk avášnivo nás zaujíma remeslo rozprávania príbehov napapieri. Naďalších stránkach tejto knihy sa pokúsim stručne ajednoducho vyjadriť, ako som sa ktomuto remeslu dostal, čo oňom viem aako sa vlastne vykonáva. Prečítate si niečo omojej každodennej robote; prečítate si niečo ojazyku.


  Túto knihu venujem Amy Tanovej, ktorá mi veľmi jednoducho ajasne povedala, že ju môžem napísať.


  
    
  


  


  
    Druhý predslov
  


  


  


  Táto kniha je krátka, lebo väčšina kníh opísaní je plná táranín. Spisovatelia – vrátane mojej maličkosti – sami celkom nerozumejú tomu, čo robia: ani prečo to funguje, keď je to dobré, ani prečo to nefunguje, keď je to zlé. Povedal som si, že čím bude táto kniha kratšia, tým menej táranín vnej bude.


  Významnou výnimkou zpravidla otáraninách je kniha Prvky štýlu odWilliama Strunka Jr. aE. B. Whita. Vnej sa táraniny vyskytujú len zriedka alebo vôbec. (Samozrejme, je to krátka knižka – má 85 strán, oveľa menej než táto.) Hneď vám poviem, že každý nádejný spisovateľ by si mal prečítať Prvky štýlu. Pravidlo číslo 17 vjej kapitole Princípy kompozície znie: „Vynechajte zbytočné slová.“ Pokúsim sa tu oto.


  
    
  


  


  
    Tretí predslov
  


  


  


  Jedno užitočné pravidlo, ktoré inde vtejto knihe nenájdete, aspoň nie takto bezobalu: „Redaktor má vždy pravdu.“ Ktomu však treba dodať, že nijaký spisovateľ sa nikdy neriadi všetkým, čo mu redaktor povie; sme totiž hriešni aodkláňame sa odredaktorských príkazov. Inými slovami, písať je ľudské, redigovať božské. Túto knihu – tak ako aj mnohé moje romány – redigoval Chuck Verrill.


  Aako zvyčajne, Chuck, bol si božský.


  Steve


  
    
  


  


  
    Môj životopis
  


  


  


  Kniha Mary Karrovej, pamäti nazvané Klub klamárov, ma šokovala. Nielen svojou drsnosťou, krásou atým, ako obdivuhodne autorka zachytila skutočnú reč, ale aj úplnosťou – Karrová je totiž žena, ktorá si zraného detstva pamätá všetko.


  Ja taký nie som. Prežil som zvláštne, až bizarné detstvo, vychovala ma matka, ktorá sa vprvých rokoch môjho života veľa sťahovala aktorá – hoci tým si nie som úplne istý – ma aj sbratom naistý čas odšupovala kjednej zosvojich sestier, pretože sa vtom období onás dvoch nedokázala starať, či už zekonomických, alebo emocionálnych dôvodov. Možno sa len vybrala hľadať nášho otca, ktorý zdrhol anechal jej nakrku plno nezaplatených účtov, keď som mal dva roky amôj brat David štyri. Tak či onak, nikdy ho nevypátrala. Moja mama Nellie Ruth Pillsburyová Kingová patrila medzi prvé emancipované Američanky, ale neosamostatnila sa zvlastnej vôle.


  Mary Karrová zobrazuje svoje detstvo takmer neprerušovane vpanoramatickom zábere. Zato moje detstvo je zahmlená krajinka, zktorej sa kde-tu vynárajú spomienky ako osamotené stromy... čo vyzerajú, že sa vás chystajú zdrapiť azožrať.


  Čaká vás čítanie týchto spomienok plus zopár vybraných momentiek zrelatívne zreteľnejšieho obdobia môjho dospievania aranej dospelosti. Ztoho vyplýva, že nepôjde opravú autobiografiu. Je to skôr akési curriculum vitae – môj pokus oprofesionálny životopis, opis procesu, ako sa zkonkrétneho človeka stal spisovateľ. Nebude to kniha otom, ako som zoseba spisovateľa urobil – to by podľa mňa nešlo ani vplyvom okolností, ani silou vôle (hoci kedysi som sa nazdával, že je aj taká možnosť). To, čo človek potrebuje, aby bol spisovateľom, dostáva dovienka prinarodení. Astane sa to mnohým, nie je to žiadna výnimka. Som presvedčený, že veľmi veľa ľudí má vrôznej miere spisovateľský arozprávačský talent aže tento talent je možné posilniť avybrúsiť. Keby som si to nemyslel, písať takúto knihu by bolo úplne zbytočné.


  Prečítate si, ako to prebehlo umňa – ako pramálo hladký vývoj, vktorom zohrali úlohu ambície, túžba, ale aj šťastná náhoda aštipka talentu. Nesnažte sa čítať medzi riadkami anehľadajte leitmotív. Nič také jasné tu nie je: čakajú navás len momentky aväčšinou ani nie poriadne zaostrené.
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  Moja prvá spomienka sa týka toho, ako som si predstavoval, že som niekto iný – presnejšie, predstavoval som si, že vystupujem ako silák vcirkuse bratov Ringlingovcov. Vskutočnosti som sa nachádzal vdome tety Ethelyn astrýka Orena vDurhame vštáte Maine. Teta si natú príhodu spomína pomerne jasne atvrdí, že som mal dva apol, možno tri roky.


  Vkúte garáže som našiel kváder zcementu aškvary apodarilo sa mi ho zdvihnúť. Pomaly som ho nosil pogaráži, kráčal som pohladkej betónovej dlážke, no vduchu som videl sám seba vyobliekaného vzápasníckom úbore zozvieracej kožušiny (pravdepodobne pochádzala zleoparda), ako nosím kváder vcirkusovej manéži. Ľudí tam bolo požehnane ačušali ako zarezaní. Môj pozoruhodný výkon zvýrazňovalo belasobiele svetlo reflektora. Naužasnutých tvárach divákov sa odrážal celý príbeh: ešte nikdy nevideli také neobyčajne silné dieťa. „Ato má iba dva roky!“ zamrmlal ktosi neveriaco.


  Nevedel som však, že vdolnej polovici kvádra si vybudovali malé hniezdo osy. Jedna sa zrejme rozzúrila, že ich nešetrne prenášam, vyletela von auštipla ma doucha. Bolesť bola taká ostrá ako jedovatý šíp inšpirácie. Arozhodne bola najhoršia, akú som zasvoj krátky život zakúsil. No prvenstvo si udržala len niekoľko sekúnd. Keď som si kváder pustil nabosú nohu apridlávil si ním všetkých päť prstov, naosu som celkom zabudol. Nepamätám si, či ma odviezli klekárovi, anepamätá si to ani moja teta Ethelyn (strýko Oren, bezpochyby majiteľ toho prekliateho kvádra, je už takmer dvadsať rokov nebohý), ale pamätá si uštipnutie, pomliaždené prsty amoju reakciu. „No veru, ale si zavýjal, Stephen!“ povedala.


  „Pľúca si mal vten deň vúplnom poriadku.“
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  Asi orok neskôr sme smamou abratom bývali vmestečku West De Pere vštáte Wisconsin. Neviem prečo. Mamina ďalšia sestra Cal (počas druhej svetovej vojny Miss Ženského armádneho pomocného zboru) bývala spolu sosvojím žoviálnym mužíčkom, milovníkom piva, práve voWisconsine amama sa tam možno presťahovala preto, aby sme knim boli bližšie. Tak či onak, nanejaké veľké navštevovanie Weimerovcov si nespomínam. Vlastne nažiadne návštevy. Mama pracovala, ale zpamäti nevylovím ani to, čo vlastne robila. Tisne sa mi najazyk, že predávala vpekárni, no to tuším prišlo až neskôr, keď sme sa zase presťahovali doConnecticutu, aby sme boli blízko kjej sestre Lois, takisto vydatej (zaFreda, ktorý pivo nemiloval anebol ani ktovieako žoviálny, nosil vojenský zostrih, hrdil sa svojím kabrioletom, ale nikdy vňom nejazdil sosklopenou strechou, bohvie prečo).


  VoWisconsine sa unás vystriedalo veľa dievčat, ktoré mali strážiť mňa amôjho brata. Neviem, či žiadne nevydržalo preto, lebo sme ich sDavidom zničili, alebo si všetky našli lepšie platené miesta, prípadne preto, že moja mama mala vyššie nároky, než boli ochotné splniť; viem len toľko, že sme ich zažili dosť. Jasnejšie sa mi vybavuje iba Eula – alebo sa volala Beulah? Bola to tínedžerka veľká ako dom, ktorá sa často smiala. Eula-Beulah bola veľká vtipkárka, to som rozoznal už vštyroch rokoch, ale ten zmysel prehumor bol zároveň nebezpečný – vkaždom jej záchvate smiechu, priktorom spľasla rukami, zavlnila zadkom azaklonila hlavu, sa tajila možnosť výprasku. Keď dnes vidím zábery skrytej kamery, naktorých skutočné babysitterky apestúnky zničoho nič vybuchnú azverenému dieťaťu jednu vylepia, vždy si spomeniem, čo stvárala Eula-Beulah.


  Či bola taká prísna aj kmôjmu bratovi Davidovi? To neviem. Vnijakej ztých útržkovitých spomienok sa David nevyskytuje. Hurikán Eula-Beulah ho asi zasahoval zriedkavejšie, lebo David ako šesťročný určite chodil doprvej triedy, takže väčšinu dňa strávil mimo jej dostrelu.


  Eula-Beulah sa napríklad zavesila natelefón, smiala sa tam amávala namňa, nech len idem knej. Vystískala ma atoľko ma šteklila, až som sa smial sňou, apotom, stále sosmiechom, mi tresla pohlave, až ma zrazila nazem. Nato ma zase šteklila, bosými nohami, až sme sa obaja zachádzali odsmiechu.


  Mimochodom, Eula-Beulah strašne prdela. Slušnejšie sa to opísať nedá, bolo to totiž hlučné aj smradľavé. Občas, keď ju nadúvalo, ma hodila napohovku, posadila sa mi natvár svojím zadkom vovlnenej sukni avypálila riadnu šupu. „Bum!“ zvolala natešene. Bolo to ako uviaznuť voblaku močiarneho plynu. Pamätám si tmu, pocit, že sa dusím, aešte viem, že som sa natom smial. Lebo hoci to bolo vistom zmysle strašidelné, zároveň mi to pripadalo smiešne. Eula-Beulah ma aspoň pripravila naútoky literárnych kritikov. Keď máte skúsenosť stým, že vám doksichtu prdne stokilová babysitterka azakričí Bum!, zmienky nejakého literárneho časopisu sa už naozaj nepotentujete.


  Neviem, ako aprečo odnás odišli jej kolegyne, ale Eula-Beulah dostala výpoveď. Navine boli vajcia. Jedného rána mi Eula-Beulah urobila naraňajky volské oko. Zjedol som ho avypýtal som si druhé. Beulah mi ho pekne urobila aspýtala sa, či ho zvládnem. Vočiach mala výraz, ktorý hovoril: „Tretie už určite nezješ, nato nemáš, Stevie.“ Tak som prikývol aj natretie. Aj naštvrté. Atak ďalej. Skončil som tuším posiedmom – sedmička sa mi dosť zreteľne uchovala vpamäti. Možnože nám došli vajcia. Možno som sa rozplakal. Alebo sa Eula-Beulah oneskorene vyľakala. Tak či onak, asi bolo dobre, že sa hra skončila prisiedmich vajíčkach. Sedem vajíčok je preštvorročného naozaj dosť.


  Chvíľu mi nič nebolo, ale potom som sa povracal nadlážku. Eula-Beulah sa zasmiala, švacla mi poza uši, strčila ma došatníka azamkla ho. Bum! Keby ma bola zamkla vkúpeľni, nemusela dostať kopačky, ale nespravila to. Pokiaľ išlo omňa, všatníku sa mi celkom páčilo. Bola tam tma, ale voňal tam mamin parfum Coty anavyše popod dvere presvitalo svetlo, takže som sa nebál.


  Zaliezol som dokúta, mamine kabáty ašaty ma zhora hladkali pochrbte. Začal som si odgrgávať apálilo to ako oheň. Nepamätám si, že by mi ešte bolo zle odžalúdka, ale asi bolo, lebo keď som poriadne otvoril ústa, že si znovu odgrgnem, opäť som sa povracal. Rovno domaminých topánok. Atak unás Eula-Beulah skončila. Keď sa mama vrátila zpráce, našla ju chrápať napohovke amalý Stevie trčal zamknutý všatníku aspal tiež, len vovlasoch mu zaschýnali napoly strávené upražené vajcia.
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  Náš pobyt voWest De Pere nebol ani dlhý, ani úspešný. Zbytu nadruhom poschodí nás vyhodili, keď sused zbadal môjho šesťročného brata, ako lozí postreche, azavolal políciu. Neviem, kde bola vtedy mama. Ani kde bola babysitterka, ktorú sme vten týždeň zamestnávali. Viem len toľko, že ja som bol vkúpeľni, bosý som stál naelektrickom ohrievači ačakal som, či brat spadne zostrechy, alebo sa živý azdravý vráti dokúpeľne. Vrátil sa. Dnes má päťdesiatpäť rokov ažije vNew Hampshire.
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  Keď som mal päť alebo šesť rokov, opýtal som sa mamy, či už niekedy videla niekoho zomrieť. Áno, odpovedala, videla zomrieť jedného človeka apočula zomrieť druhého. Bol som zvedavý, ako je možné počuť niekoho zomrieť, aona mi vysvetlila, že išlo odievčinu, ktorá sa vdvadsiatych rokoch utopila priProut’s Necku. Vraj tá chudera zaplávala príliš ďaleko, strhol ju splav, nedokázala sa vrátiť atam dolu kričala opomoc. Pokúšalo sa knej dostať niekoľko mužov, ale vten deň bol hnusný spodný prúd avšetci sa museli vrátiť. Napokon im, turistom aj miestnym, nezostalo iné, ako bezmocne stáť ačakať nazáchranný čln, ktorý však neprišiel, apočúvať výkriky topiaceho sa dievčaťa, až kým ho neopustili sily anekleslo podhladinu. Mama čakala snimi. Telo, povedala mi, vyplavilo až vNew Hampshire. Spýtal som sa, koľko malo to dievča rokov. Mama odvetila, že štrnásť, apotom mi prečítala komiks auložila ma dopostele. Prešlo trochu času, kým mi porozprávala očloveku, ktorého videla zomrieť – bol to námorník, ktorý skočil zostrechy hotela Graymore vPortlande vštáte Maine adopadol naulicu.


  „Bola zneho placka,“ povedala mama, akoby vôbec onič nešlo. Odmlčala sa apochvíli dodala: „To, čo zneho vytieklo, bolo zelené. Nikdy nato nezabudnem.“


  Uf, mami, ani ja.


  


  


  5


  


  Väčšinu ztých deviatich mesiacov, ktoré som mal stráviť vprvej triede, som preležal vposteli. Začalo sa to osýpkami – úplne bežnými, bezkomplikácií –, ale potom to somnou šlo dolu kopcom. Postihovala ma jedna „anglína“ (tak som to volal) zadruhou. Predstavoval som si, že hrdlo mám červené abiele ako pruhy naamerickej zástave. Asi tak nejako aj vyzeralo.


  Vistom momente mi to prešlo douší amama jedného dňa zavolala taxík (sama nešoférovala) avzala ma klekárovi, ktorý bol príliš významný, aby chodieval zapacientmi domov. Bol to ušný lekár. (Neviem prečo, ale bol som presvedčený, že taký lekár sa volá otiológ.) Bolo mi inak úplne fuk, či je odborník nauši, alebo nakonečníky. Mal som vysokú horúčku aprikaždom prehltnutí mi zapulzovala bolesť voboch lícach až pouši ako farebná hudba vautomate.


  Lekár mi poprezeral uši, venoval sa najmä, aspoň myslím, tomu ľavému. Potom ma položil navyšetrovacie lôžko.


  „Nadvihni hlávku, Stevie,“ povedala sestrička apoložila mi podhlavu saciu podložku – mohla to byť aj plienka –, takže keď som vrátil hlavu namiesto, opieral som sa opodložku lícom. Mal som tušiť, že sa chystá niečo nekalé. Amožno som aj tušil.


  Donosa mi udrel ostrý pach liehu. Potom čosi zarinčalo – lekár otvoril sterilizátor. Uvidel som vjeho ruke ihlu – vyzerala taká dlhá ako pravítko vmojom peračníku – astuhol som. Ušný lekár sa namňa upokojujúco usmial avyslovil tú lož, zaktorú by mali doktorov strkať zamreže (azdvojnásobiť im trest vždy, keď ju povedia dieťaťu): „Neboj sa, Stevie, nebude to bolieť.“ Uveril som mu.


  Zasunul mi ihlu doucha aprepichol mi ňou ušný bubienok. Tá bolesť prekonala všetko, čo som kedy pocítil – jediné, čo sa jej ako-tak priblížilo, bol prvý mesiac hojenia potom, čo ma vlete roku 1999 zrazila dodávka. Vtedy to bolelo dlhšie, ale nie tak intenzívne. Prepichnutie bubienka bolo ako bolesť ziného sveta. Zvreskol som. Vhlave som začul akýsi zvuk – hlasné cmuknutie ako pribozku. Zucha sa mi vyvalila horúca tekutina – akoby som sa rozplakal nesprávnym otvorom. Boh mi je svedkom, že som plakal dosť aj tými správnymi. Zdvihol som rozpálenú hlavu aneveriaco som pozrel naušného lekára aj nasestričku. Potom som pozrel napodložku, ktorou sestrička zakryla hornú tretinu vyšetrovacieho lôžka. Bol nanej veľký mokrý fľak. Aj sjemnými vláknami žltého hnisu.


  „Aje to,“ povedal ušný lekár apotľapkal ma popleci.


  „Bol si veľmi statočný, Stevie, auž je povšetkom.“


  Otýždeň mama znovu zavolala taxík, vrátili sme sa kpánovi doktorovi aznovu som sa ocitol vľahu naboku asosacou podložkou podhlavou. Znovu som zacítil lieh aušný lekár znovu vytiahol dlhú ihlu. Znovu ma ubezpečil, že to nebude bolieť, aja som mu znovu uveril. Nie celkom, ale natoľko, že som nevrieskal, keď mi doucha zasúval ihlu.


  Bolelo to. Vlastne skoro tak ako poprvý raz. Aj cmuknutie vhlave znelo hlasnejšie, akoby sa bozkávali dvaja obri („oblizovali sa akrútili pritom jazykmi“, tak sme to volávali). „Aje to,“ povedala tentoraz sestrička, keď bolo povšetkom aja som ležal aplakal vmláčke vodnatého hnisu.


  „Bolí to len trošku aty predsa nechceš ohluchnúť, všakže? Okrem toho, už je naozaj koniec.“


  Veril som tomu asi tak päť dní apotom zase prišiel taxík.


  Boli sme opäť utoho ušného lekára. Pamätám si, ako taxikár cestou povedal mame, že zastane avyhodí nás, ak to decko neutíši.


  Opäť som ležal navyšetrovacom lôžku splienkou podhlavou amama sedela včakárni sčasopisom, ktorý zrejme nedokázala čítať (alebo som si to tak aspoň predstavoval). Opäť mi udrel donosa smrad liehu alekár sa kumne obrátil sihlou, ktorá vyzerala dlhá ako moje školské pravítko. Opäť ten úsmev, pár krokov kumne, opäť to ubezpečenie, že tentoraz to už ozaj nebude bolieť.


  Odtoho opakovaného prepichovania ušného bubienka všiestich rokoch patrí kmojim najpevnejším zásadám táto: Ak ma oklameš raz, môžeš sa hanbiť. Ak ma oklameš dvakrát, môžem sa hanbiť ja. Ak ma oklameš trikrát, môžeme sa hanbiť obaja. Ten tretí raz nalôžku som sa mykal avrieskal, bránil som sa zubami-nechtami. Vždy keď sa mi ihla priblížila ktvári, odstrčil som ju. Napokon sestrička zavolala zčakárne moju mamu atie dve ma ako-tak udržali, kým lekár dostal ihlu doucha. Vrieskal som tak dlho atak hlasno, že to stále počujem. Vlastne som presvedčený, že ten výkrik sa dodnes ozýva vnejakom hlbokom údolí mojej hlavy.
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  Netrvalo dlho avtom chladnom anudnom mesiaci – bol to buď január, alebo február roku 1954, ak som si teda správne zapamätal sled udalostí – knám zase prišiel taxík. Tentoraz sme sa neviezli kušnému, ale kukrčnému lekárovi. Mama zase zostala včakárni, ja som sa zase posadil navyšetrovací stôl, zase sa neďaleko motkala sestrička avnose ma opäť poštípal ten ostrý pach alkoholu, pach, ktorý mi dodnes dokáže zapäť sekúnd zdvojnásobiť pulz.


  Tentoraz sa však objavila iba akási špachtľa, ktorou mi lekár vytrel hrdlo. Štípalo to, malo to odpornú pachuť, ale potej dlhočiznej ihle vuchu to bola prechádzka ružovou záhradou. Krčný lekár si nasadil nahlavu zaujímavú vecičku, akúsi čelenku sozrkadlom uprostred asosvetielkom, ktoré žiarilo ako tretie oko. Dlho mi zízal dohrdla, kázal mi otvoriť ústa tak, až mi vŕzgali čeľustné kĺby, ale nepichal ma ihlami, takže som ho vďačne poslúchal. Pochvíli mi dovolil zatvoriť ústa azavolal mamu.


  „Navine sú mandle,“ povedal. „Vyzerajú, akoby mu ich dodriapala mačka. Pôjdu von.“


  Krátko nato, ak si dobre pamätám, ma kamsi viezli ahore svietili jasné svetlá. Sklonil sa nado mnou muž vbielej maske. Stál pristole, naktorom som ležal (vpäťdesiatom treťom apäťdesiatom štvrtom som tuším často líhal nastoloch), azmôjho pohľadu bol hore nohami.


  „Stephen,“ ozval sa, „počuješ ma?“ Odvetil som, že áno.


  „Teraz sa zhlboka nadýchneš,“ povedal. „Akeď sa prebudíš, môžeš sa najesť zmrzliny doprasknutia.“


  Stiahol mi niečo ktvári. Zapamätal som si, že to vyzeralo ako motor načlne. Zhlboka som sa nadýchol avšetko okolo sčernelo. Keď som sa prebudil, naozaj som sa mohol doprasknutia napchať zmrzlinou, ale, čo bolo fakt vtipné, nemal som naňu chuť. Hrdlo som mal akoby zvnútra opuchnuté azhrubnuté. Ale aj tak to bolo lepšie ako starý trik sihlou vuchu. Veru áno. Fakt hocičo by bolo lepšie ako starý trik sihlou vuchu. Vyberte mi mandle, ak už musíte, navlečte mi nanohu oceľovú vtáčiu klietku, ak to inak nejde, ale nech ma Pán Boh chráni pred otiológom.
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  Vtom roku môj brat David preskočil ročník ašiel rovno doštvrtej triedy. Zato mňa vzali zoškoly preč. Vymeškal som vprvom ročníku priveľa učebnej látky, natom sa mama aškola zhodli, takže ak budem vlepšom zdravotnom stave, najeseň môžem začať odznova.


  Väčšinu toho roka som strávil buď vposteli, alebo síce nie vposteli, no doma. Prečítal som asi tak šesť ton komiksov, prešiel som kTomovi Swiftovi aDavovi Dawsonovi (to bol hrdinský pilot zdruhej svetovej vojny, ktorého rozličné lietadlá sa zásadne „škriabali donebeských výšok“), potom som sa pustil dodesivých poviedok Jacka Londona ozvieratách. Vistom okamihu som napokon začal písať vlastné poviedky. Tvorbe predchádzalo napodobňovanie; slovo zaslovom som prepísal komiks Combat Casey aobčas, kde sa mi to hodilo, som vložil nejaké slovo. Napríklad som napísal: „Táborili voveľkej miestnosti starého domu, kde bol strašný prjevan.“ Až orok-dva som prišiel nato, ako sa ten prievan píše. Pamätám si, že vtom období som podrobne písal ako podobne a suka bola premňa extrémne vysoká žena. Takže sukin syn mal výborné predpoklady nabasketbalovú kariéru. Keď máte šesť rokov, väčšinu vašich šťastných čísel ešte stále nikto nevyžreboval.


  Raz som jeden zosvojich detských plagiátov ukázal mame abola očarená. Pamätám si jej užasnutý úsmev, akoby neverila, že jej dieťa môže byť také bystré – hotový malý génius! Nikdy predtým som nezažil, že by sa tak zatvárila – aspoň nie primne –, atotálne ma to dostalo.


  Opýtala sa ma, či som si ten príbeh sám vymyslel, abol som nútený priznať, že väčšinu som odpísal zkomiksu. Sklamalo ju to aveľká časť mojej radosti bola fuč. Napokon mi zošit vrátila. „Napíš vlastný, Stevie,“ povedala. „Tie komiksy oCaseym sú aj tak hlúpe – hlavný hrdina stále niekomu vyráža zuby. Stavím sa, že vymyslíš niečo lepšie. Napíš vlastný príbeh.“
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  Pamätám si, že tá výzva vomne vyvolala pocit netušených možností, akoby ma zaviedli doobrovskej budovy, kde je plno zatvorených dverí, adali mi povolenie otvoriť ktorékoľvek znich. Myslel som si, že tých dverí je viac, než by hocikto stihol pootvárať zacelý život, amyslím si to dodnes. Napokon som napísal príbeh oštyroch zvieratkách, ktoré mali magické schopnosti, cestovali posvete vstarom aute acestou pomáhali deťom. Ich vodcom bol veľký biely zajac, ktorý sa volal Trik. On šoféroval. Rozprávka mala štyri stránky, prácne napísané ceruzkou atlačenými písmenami. Pokiaľ si spomínam, žiadna postava vnej neskočila zostrechy hotela Graymore. Keď som dopísal, odovzdal som výsledok mame, tá sa posadila vobývačke, položila si vedľa seba nadlážku peňaženku acelý príbeh prečítala najeden šup. Videl som, že sa jej páči – smiala sa totiž presne tam, kde to malo byť smiešne –, ale nedokázal som rozoznať, či preto, lebo ma má rada achce ma povzbudiť, alebo je tá rozprávka fakt dobrá.


  „Toto si neodpísal?“ spýtala sa ma, keď dočítala. Odpovedal som, že nie. Vyhlásila, že je to také dobré, že by to mohli vydať vnejakej knihe. Nikdy predtým ani potom som sa žiadnej pochvale tak nepotešil. OTrikovi ajeho kamarátoch som napísal ešte štyri rozprávky. Zakaždú mi dala štvrťdolár aposlala ich svojim sestrám, ktoré ju tuším trochu ľutovali. Boli totiž vydaté, anie opustené ako ona. Iste, strýko Fred nemal ktovieaký zmysel prehumor anikdy si nezložil strechu nakabriolete, strýko Oren si zase rád vypil abol presvedčený, že svet riadia Židia, ale aspoň sa nane tí chlapi nevykašlali. Zato Ruth zostala sama sdvoma deťmi nakrku, keď sa Don zdekoval. Tak chcela sestrám aspoň ukázať, že jedno ztých detí je talentované.


  Štyri rozprávky. Poštvrťdolári. Tak som vtejto brandži zarobil svoj prvý dolár.
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  Presťahovali sme sa doStratfordu vštáte Connecticut. To som už chodil dodruhej triedy abol som bláznivo zamilovaný dopeknej tínedžerky, ktorá bývala vsusedstve. Zadenného svetla mi nevenovala skoro ani pohľad, ale zato večer, keď som ležal vposteli aprepadal sa dospánku, sme spolu znovu aznovu utekali predkrutou realitou. Mojou novou učiteľkou bola pani Taylorová, láskavá staršia dáma sosivými vlasmi ako Elsa Lanchesterová vofilme Frankensteinova nevesta asvypleštenými očami. „Keď sa sňou rozprávam, najradšej by som jej podložila ruky podočné jamky, aby sa jej tie očiská nevykotúľali von,“ povedala raz mama.


  Bývali sme vbyte nadruhom poschodí naWest Broad Street. Oniečo ďalej anižšie, čo by kameňom dohodil odTeddyho samoobsluhy astavív pána Burretsa, bola rozľahlá burinová džungľa, ktorú najednej strane ukončovala skládka acezjej stred sa tiahli koľajnice. Je to jedno zmiest, kam sa vofantázii stále vraciam; podrozličnými menami sa opäť aopäť objavuje vmojich knihách apoviedkach. Decká vrománe To ju nazvali Pustatina. My sme ju volali jednoducho džungľa. Spolu sbratom Davom sme ju prvý raz preskúmali krátko nato, ako sme sa nasťahovali donového bydliska. Bolo leto. Bola horúčava. Bolo tam super. Skúmali sme zelené záhady tohto parádneho miesta, keď som odrazu pocítil neodbytný pohyb včrevách.


  „Dave,“ povedal som bratovi, „odveď ma domov! Treba mi naveľkú!“ (Tak by som to povedal, keby som to povedal slušne.)


  David otom nechcel ani počuť. „Choď dolesa,“ kázal mi. Domov by nám to trvalo najmenej polhodinu aon nemal chuť obetovať toľko času len preto, aby to jeho mladší brat mohol vyložiť doporcelánovej misy.


  „Nemôžem!“ odvetil som, úprimne zhrozený. „Veď sa nebudem mať čím utrieť!“


  „Ale čoby si nemal,“ mykol plecom Dave. „Utri sa listami. Ako to robievali kovboji aIndiáni.“


  Vtedy už bolo nanávrat aj tak neskoro; dochádzalo mi, že nebudem mať inú možnosť. Okrem toho, celkom sa mi zapáčila predstava ísť naveľkú potrebu ako kovboj. Zatváril som sa, že som Hopalong Cassidy ačupím vkroví svytaseným koltom, aby som neotrčil kopytá, ak ma niekto prekvapí vtakejto chúlostivej situácii. Urobil som, čo som musel, ahygienu som vybavil presne tak, ako mi radil brat – starostlivo som si poutieral zadok hrsťami lesklých zelených listov. Ztých listov sa vykľul jedovatý sumach.


  Odva dni som bol červený ako semafor odkolien až polopatky. Penis vyrážke ako zázrakom unikol, ale zato miešok žiaril doďaleka. Konečník ma svrbel hádam až pohrudný kôš. Ale najhoršie dopadla ruka, ktorou som sa utieral – napuchla mi ako Mickeymu, keď mu ponej Donald udrel kladivom, amedzi prstami mi naskákali gigantické pľuzgiere. Keď praskli, zostali naich mieste hlboké krátery až doživého mäsa. Šesť týždňov som sedával vovlažnom škrobovom kúpeli, zničený azahanbený ako posledný somár som cezotvorené dvere počúval, ako sa mama sbratom smejú, počúvajú vrádiu hitparádu Petra Trippa ahrajú uno.
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