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  Mamince a tatínkovi,


  kteří mi vždycky říkali,


  že bych měla psát.


  TAM DOLE


  HOSKINS


  19. prosince 2008


  Jako by to byl záběr zfilmu: dva muži vystupující ze starého hnědého vozu, oblečeni vlevných oblecích aještě levnějších botách. Jeden znich má klobouk, černé panama, což mu dodává vzhled mafiána zdvacátých let. Ale žádná prohibice, žádné Miami; tohle je Denver vroce 2008, venku je zima ačlověk vpanamáku vypadá jako blázen, ale neřekli byste mu to, pokud byste nechtěli, aby vás nakopal do zadku. Možná že ten chlapík vypadá jako blázen, ale je to taky drsňák, což poznáte, když se vám podaří podívat se mu do očí. Možná byste řekli, že mu ten klobouk dala nějaká žena avystřelila si zněj, když mu napovídala, že vněm vypadá hezky asympaticky, ale kdepak. Ten člověk se jmenuje Ralph Loren, což zní jako špatný vtip, ale ne, nikdo si neodváží vystřelit zdetektiva Lorena, nikdo, ani hezká, vnadná dívka. Loren nemá smysl pro humor – ani divný, ani škodolibý; zkrátka žádný. Narodil se bez této schopnosti. Život je těžký, když vněm chybí smích, ale stěží můžete postrádat něco, co jste nikdy neměli. Alespoň se to říká.


  Ale přejděme kdruhému muži, ktomu, jenž vystupuje zvozu nastraně spolujezdce, vysoký chlap sširokými rameny abradkou, která začíná šedivět. Muž obejde auto, nenamáhá se vyhnout špinavému sněhu navršenému naobrubníku ašlápne přímo doněj. Později toho bude litovat, až se vrátí vmokrých ponožkách asmrznoucími prsty nanohou kesvému stolu. Paul Hoskins patří klidem, kteří si nelámou hlavu tím, co udělají, apozději litují svých rozhodnutí. Vždycky takový byl avždycky bude, doskonání světa, amen.


  „Jdeme nato?“ řekne Hoskins spohledem upřeným nadům, kam mají namířeno. Je rozlehlý, cihlový, spíš vysoký než široký, vepředu mávelký arkýř. Nic tradičního, není to dům, který obvykle vídáte vDenveru. Není to dům, který jako mnoho jiných vyrostl vosmdesátých letech pro davy lidí, kteří se sem hrnuli – hlavně zKalifornie, což vám dojde, když slyšíte, jak místní mluví, avidíte, jak řídí, – tenhle nevypadá levně, rozhodně ne tak levně jako další příbytky vulici. Kolem budovy jsou velegantních seskupeních rozmístěné stromy akeře. Listí nanich je teď suché ahnědé, větve obtížené barevnými vánočními světly. Zadomem je umělé jezírko smolem zplochých prken aloďkou pro dva. Vjezírku jsou ryby ažáby, ale vodní hladina je nyní pokryta tenkou vrstvou ledu. Hoskins přemýšlí, jak to tam asi vypadá najaře, když všechno kolem ožije. „Jdeme pro toho darebáka?“


  Loren si povzdychne, sáhne pod sako auvolní pistoli, aby se kní mohl rychle dostat, kdyby bylo třeba. Ti dva jsou policajti, detektivové, parťáci; pracují spolu už dlouho aještě nějakou dobu to tak bude, ačkoli se nemají nijak zvlášť vlásce. Ale táhnou to spolu, protože se jim vpráci daří, klape jim to, ato se nestává tak často, jak by si člověk přál. Dobrá spolupráce je jako dobré manželství, ajak mnozí vědí, dobré manželství je vzácné.


  Ale ivnejlepším manželství se to někdy zvrtne.


  „Zatracená práce,“ lamentuje Loren. „Příšerná díra. Kéž bych už sem nikdy nemusel.“


  Kráčejí popříjezdové cestě, zníž kluk odsousedů zadeset babek pečlivě odmetl sníh, až kpředním dveřím. Jsou velké amasivní, dubové, odrážející matné temné světlo. Je brzy ráno, před sedmou, všude panuje klid. Vdomě se zdá být tma aticho, ale Hoskins ucítí jemnou vůni čerstvě uvařené kávy azakručí mu vžaludku.


  „Připravený?“ zeptá se Loren.


  „Jo.“


  „Jo?“ řekne Loren uštěpačně. „Aco tvůj pupek? Hroznej zvuk. Nejradši bych ti jednu vrazil.“


  Hoskins neodpoví. Je napodobné kecy zatěch deset let zvyklý. Zjistil, že nejlepší je neodpovídat. Bezpečnější. Loren se naváží do každého, kdo se namane, ale sám to nebere. Naposledy to bouchlo před třemi lety, když Hoskins utrousil neuctivou poznámku oLorenově matce – je to tak, když chceš nějakého chlápka nasrat, jdi pojeho mámě, ikdyž ji neznáš, ikdyž je třeba mrtvá – aLoren mu přerazil nos. Bylo ztoho vyšetřování adůtka. Několik sezení upolicejního psychologa. Ale stejně je přinutili, aby spolu pracovali dál. Jestli se Hoskins něco osvém parťákovi dozvěděl, tak to bylo tohle: je lepší být zticha. Ne že by se Lorena bál, ne že by mu vervačce nestačil, ale než aby došlo napěstní souboj sboxerem navlečeným přes klouby (Hoskins se už oddevíti let domníval, že podobné řeči takhle končí), je lepší nemluvit. Otec mu často říkal, aby držel hubu, aměl pravdu: ticho často věci usnadní azjednoduší.


  Loren zvoní, tiskne palcem svítící knoflík tak silně, až mu kloub naprstu zbělá, ahned nato začne klepat nadveře. Loren není trpělivý muž. Připomíná hrnec vroucí vody, která co nevidět přeteče nasporák, nebo přefouknutý balon. Jeho pěsti narážejí dodveří avydávají silný dutý zvuk, při němž se Hoskinsovi rozbuší srdce. Ale nic neříká.


  Trvá to chvilku – třicet sekund, možná několik minut, kdo ví – než se dveře otevřou. Hoskins myslel, že by Jacky Seever vtuto časnou hodinu mohl být vžupanu nebo mít nasobě jen spodky, vrozkroku zažloutlé, ale on má jako vždy oblek. Seever patří mezi ty, kteří itrávník kolem domu sečou vobleku; on vtěch zatracených hadrech snad ispí. Trojdílné obleky, všechny vneměnných odstínech břidlicové šedi či tmavé modři, kalhoty, sako avesta se stříbrnými hodinkami vykukujícími zkapsičky. Ty obleky jsou skvěle ušité adrahé; díky nim vypadá Seever jako světák, aHoskins ho nenávidí. Nikdy si něco takového kvůli mizernému platu policisty nemohl dovolit, ale to není jediný důvod. Seeverovy obleky ajeho nehty, pečlivě ostříhané analeštěné, avlasy spěšinkou napravé straně, nalakované tak, že jsou tuhé jako beton. Aty brýle – proboha, kovové obroučky avnich samozabarvovací skla, která naostrém světle ztmavnou – ty zatracené brýle Hoskins nenávidí nejvíc. Každý, kdo dobrovolně nosí tyhle brýle, je kretén. Hoskins vyrostl vchudých poměrech; získal přirozený odpor kchlápkům, kteří se naparují jako pávi amávají roličkami bankovek. Seever knim patří, protože má prachy. Ale je ještě horší než had vtrávě. Jak falešnej niklák, řekl by Hoskinsův táta. Nebo latinsky humus levákus.


  „Pánové?“ řekne Seever. Chce, aby ho všichni oslovovali Jacky, ale Hoskins by to nikdy neudělal. Pro něj bude tenhle mizera vždycky jen Seever. „Je brzy, viďte? Mohu pro vás něco udělat?“


  „Hele, tlouštíku,“ řekne Loren mírně audělá krok, aby Seever musel couvnout audělat jim místo. Seever je malý; nezabránil by jim vejít dodomu, ani kdyby chtěl. „Vy víte, proč jsme tady.“


  NaSeeverově vestě jsou stopy moučkového cukru, mezi prsty zbytky jahodového želé. Jaká nedbalost. Vposledních dnech jí víc ačastěji. Sledovali, jak Seever mizí vrestauracích aprodejnách ubenzinek avychází splastikovými krabičkami teplých jídel aplechovkami dietní koly. Seever jí, když je vestresu. Jakmile si uvědomil, že jej policie nepřetržitě sleduje asnaží se ho dostat, přestal se ovládat. Zaminulý týden přibral. Břicho se mu nad páskem kalhot mírně dme, tvídovou vestu stěží dopne. Jeho obleček by lépe padl někomu štíhlejšímu, možná slušel před časem ijemu, ale teď ne. Ani košile nedokáže zcela zakrýt spodní část břicha stuhými černými chlupy arudými striemi.


  Hoskins následuje parťáka dodomu. Zastaví se astrčí Seeverovi dorukou kus papíru. Povolení kdomovní prohlídce. Stojí tam, že jde omarihuanu, ale oni kašlou nanějaké drogy. Bylo by jim jedno, kdyby byly ztrávy icihly vjeho kuchyňské zdi. Potřebovali jen najít způsob, jak se dostat doSeeverova domu. Týdny jezdili asnažili se nachytat Seevera při něčem jiném, než že se přejídá nebo škrábe nazadku. Tohle je to nejlepší, co jim mohl soudce Vasquez dát. To nejlepší, co by jim dal jakýkoli soudce, protože žádný znich neměl Lorena rád. Loren nato kašlal, což někdy všechno ještě zhoršovalo, atak to byl Hoskins, kdo opovolení kdomovní prohlídce zažádal, kdo musel nasadit úsměv aobjasnit situaci, Hoskins musel škemrat opomoc. Ale takhle to zkrátka sLorenem je avždycky bylo. Loren něco zakaždou cenu chce, aněkdo jiný to pro něj získá.


  „Tráva?“ řekne Seever, držící povolení mezi ukazováčkem apalcem, jako by štítivě. Naprvní pohled to vypadá, že drží útržek použitého toaletního papíru. Čte, směje se, vydává zvuk, který připomíná tříštící se sklo. „Dobře víte, že tady nic takového nenajdete.“


  „Vpořádku,“ ozve se Loren. Usmívá se, přesněji řečeno cení zuby, takže vypadá spíš jako vzteklý pes než člověk. „Mám pocit, že najdeme, co hledáme.“


  Seever zavře přední dveře, studené ranní světlo zůstane venku aHoskins chvíli nic nevidí. To není dobré. Žaluzie jsou zatažené, interiér domu je tmavý. Jeho oči ještě neměly dost času, aby se přizpůsobily. Přemítá, jestli to Seever ví, jestli využije této zvláštní chvíle ktomu, aby si zachránil kůži, aby zabil ty dva policajty, kteří ho chtějí nazbytek života strčit zamříže. Ale Seever se ani nehne, jen stojí udveří, paže svěšené, protože, ať dělá nebo říká cokoli, je to zbabělec.


  „Kde chcete začít?“ zeptá se. Je milý, lhostejný. „Nahoře? Gloria je ovíkendu usvé matky, tak můžete –“


  „Pod domem,“ řekne Loren. „Chci to tam vidět.“


  


  Ale sklep je zatopený, plný zapáchající vody, neidentifikovatelných kousků aolejových skvrn. Hoskins stojí nad pojistkami vprádelně apozoruje odraz tří postav včerné vodě, mávne rukou ajeho dvojče tam dole udělá totéž.


  „Čerpadlo se porouchalo,“ řekne Seever. Usmívá se. Hoskinsovi se zdá, že potutelně. Jako by se mu podařilo všechny doběhnout. „Musím objednat instalatéra, ale pořád nemám čas.“


  Loren přiloží ruku kústům aodkašle si. Je nastydlý anemůže se kašle zbavit, ne vtomto ročním období, když navíc stále trčí venku, vysedává vautě, sleduje Seevera ačíhá natuhle chvíli. Hoskins aSeever trpělivě čekají. Loren si otře ústa starým kapesníkem, který vytáhl zkapsy.


  „Myslíte, že jste chytrý, viďte?“ řekne Loren. „Myslíte, že jste navšechny vyzrál, ale mě neoblbnete.“


  „Oco jde?“ podiví se Seever, ale pohledem těká pomístnosti. Začíná vypadat jako pes zahnaný dokouta, oči doširoka otevřené, vyděšený. Ato je teprve začátek.


  „Ten odtok se musí uvolnit,“ řekne Loren. Sundá si klobouk apodá ho Hoskinsovi. Potom kabát. Pak strčí prsty douzlu nakravatě atrhnutím ji uvolní. „Máte štěstí, vím, jak nato. Můj otec byl instalatér, brával mě ssebou, když ho někam zavolali.“


  „Někoho seženu…“


  „Blbost, udělám to hned,“ trvá nasvém Loren, protože ví, co tam dole je, pod těmi prkny zaplavenými vodou. Všichni to vědí. „Ušetříte peníze, když nebudete muset nikoho volat. Kromě toho nemám naspěch. Aco ty, Paulie? Máš něco?“


  „Kdepak.“


  „Avy, Seevere?“ Loren má napředních zubech černé skvrnky. Zrníčka mleté kávy nebo pepře. „Nemáte nějaké rande?“


  Seever zavrtí hlavou. Jeho potutelný úsměv je pryč.


  „Výborně,“ řekne Loren. Sehne se, rozváže si boty asundá je. Vlevé ponožce má díru, velký palec čouhá ven. Odkopne boty stranou, jedna znich narazí doboku pračky. Pak si sedne, natáhne nohy nad čtvercový otvor vpodlaze apomalu se ponoří dozatuchlé vody. „Spravím to rychle, apotom počkáme, až to odteče. Možná byste mi mohl nabídnout trochu toho kafe, Seevere. Bylo by to fajn.“


  


  Ten dům Hoskinse znervózňuje, ačkoli nejdřív neví proč. Mohl by to být ten podivný, vlhký pach, který útočí najeho nos, ač ho překrývá vůně vánočního stromku avanilkových svíček, nebo hromada skleněných květinových váz, vyrovnaných vrohu garáže téměř až kestopu, zaprášených ašpinavých. Nakonec Hoskins dojde knázoru, že to jsou ty fotografie, které ho vyvádějí zmíry ze všeho nejvíc. Fotky jsou všude, matné, zarámované, většinou je nanich Seever. Jeho ženu není nafotografiích moc vidět – spíš je autorkou těch snímků. Mačká spoušť, aby zachytila manžela vmnoha pozicích. Kdyby měli děti, nebo alespoň psy, možná by to bylo jiné. Ale takhle je tu Seever veslunečních brýlích, vrukou drží lesklého pstruha. Seever vDisney Worldu, stojící nemotorně vestínu obrovského stříbrného golfového míčku. Seever veVelkém kaňonu, namostě Golden Gate. Vždy poblíž nějaké zajímavé památky. To Hoskinse znervózňuje, Seeverův obličej rozmístěný pocelém domě, jeho prasečí očka sledující každého, kdo projde kolem.


  Vkoupelně, když si utírá ruce dosměšného ubrousku asnaží se vyhnout výšivce vetvaru růží, si Hoskins všimne fotografie opřené onádrž utoalety. Kdo by se chtěl dívat nafotku, zatímco sedí nazáchodě aulevuje si?


  Je to samozřejmě Seeverova fotografie. Tentokrát pózuje před svým domem, zasebou má cihlovou zeď avelký arkýř, cedulka sčíslem domu je přibita vedle dveří. Usmívá se, paže široce roztažené, ruka vbílé rukavici třímá kytici rudých karafiátů.


  Je převlečený zaklauna.


  „Rád navštěvuji děti vnemocnici,“ řekl mu Seever před několika týdny, než začal být nervózní, když ještě fakt, že jej sledují dva policisti, považoval zavtip. Viděl, jak parkují, jak jej sledují, apřiloudal se knim nakus řeči opočasí nebo otom, jak se povede vpříští sezóně klubu Broncos. Tenkrát ho sledovali kjedné zrestaurací, které vlastní, aon je pozval dovnitř, naoběd. Seděli vboxu, Hoskins aLoren najedné straně, Seever nadruhé. Dali si sekanou shráškem, jablečný koláč akávu. „Rozesmát ty děti – to mi dělá dobře.“


  Věděli všechno ojeho práci dobrovolníka; sledovali ho vnemocnici, jak chodí dopokojů, kde leží děti ačekají, až jim bude líp, nebo se jejich mizerné životy alespoň prodlouží. Vyhublé děti bez vlasů, děti popálené, zbité, iděti, které si zlomily nohu, když se poflakovaly povenku. Nejdřív byli přesvědčeni, že Seever je kromě jiného zvrhlík, pedofil, ale nebyl. Ty děti ho měly rády, odváděl dobrou práci. Seever byl magor, zmetek vmnoha ohledech, ale naděti byl hodný. Zdál se být téměř normální, když byl vesvém kostýmu, pobíhal sem atam, držel se zanos amával nafukovacími zvířátky.


  „Proč klaun, Seevere?“ zeptal se Loren anasypal lžičku cukru dokávy. Zdálo se, že je tím zcela vyveden zmíry. „Většina dětí se podobných věcí bojí.“


  „To není pravda,“ bránil se Seever. Horní knoflík nakošili měl rozepnutý aHoskins viděl, že mu nakrku visí zlatý křížek. „Děti klauny milují.“


  „Nejsem si tím jistý.“


  „Ale každý miluje klauna,“ řekl Seever azamrkal. „Je to přítel všech. Víte, myslím si, že klaunovi by prošla ivražda.“


  


  Trvá čtyři hodiny, než voda odteče. Vechvíli, kdy je vidět mokrá, špinavá podlaha, pošlou dolů laboratorního technika. Má nasobě plastovou kombinézu, masku ažluté rukavice. Vruce drží malou lopatku, podobnou té, kterou sázíte květiny nazahradě.


  Ale on nesází květiny. Ani nehledá marihuanu.


  Není dole ani deset minut, když horečně zavolá. Tentokrát jde dolů Hoskins. Vyhrne si nohavice akolébá se jako kachna ktechnikovi, který je vnejvzdálenějším rohu.


  „Smrdí to tu,“ říká technik. „Ať se nepozvracíte. Aspoň ne hned tady.“


  Opravdu to příšerně páchne. Hoskinsovi se vybaví vzpomínka, jak jeho exmanželka zahodila kus syrového vepřového masa doodpadků. Prohlásila, že to maso se začíná kazit aže ho nebudou jíst. Popelnice stála naslunci několik dnů, maso se kazilo akazilo anaplnilo okolí pachem, který zvedal žaludek adováděl psy kšílenství.


  „Co je to?“ ptá se Hoskins.


  Technik ukáže nazem, nadrn – vmístě, kde tu špínu odhrnul. Je tu kus látky. Modrobílý flanel. Zřejmě tričko. Větší část je ještě uvězněná vzemi, není vidět. Vedle látky, částečně zabalená, leží paže. Shnilá tak, že Hoskins místy vidí kost, ale stále je tu ještě maso, zčernalá potrhaná kůže, naokrajích zkroucená, jako papír, který ožehl oheň.


  „Je to tady!“ vykřikne Hoskins astáhne se. Ten zápach je silný, velmi silný. Začíná mu být špatně. „Našli jsme to.“


  Nad hlavou slyší kroky, nohy dupající popodlaze. Bolestný výkřik, potom mluví Loren. Hoskins neví, co říká, ale poznává ten hlas, povědomý hlas svého parťáka. Apotom ještě jeden hlas, silnější než Lorenův. Seever. Křičí.


  SAMMIE


  29. prosince 2008


  Jednu věc se Sammie Petersonová zata léta naučila. Všichni si myslí, že když je holka hezká, je taky pitomá.


  Ví, že oní si to myslí taky. Pozná to, když se naty chlapy podívá. Jako by měli uhlav bubliny, stačí si jen přečíst, co je vnich napsáno. Kopou vesklepě apřizvali ji, aby si mohla obhlédnout místo činu apřesně je popsat vnovinových článcích. Nelíbí se jí tam. Prostor pod domem je velmi malý astísněný, přestože vytrhali skoro všechna prkna aodstěhovali pračku asušičku. Sklepní prostor se tak vlastně stal součástí domu. Muži mohou stát vzpřímeně, ruce vbok nebo zkřížené naprsou, azkoumat, co tam Seever zanechal. Vidí, že se přece jen odvážila sejít dosklepa, cítí jejich pohledy nazadku, naprsou, naústech, ale rozhodně ne vočích. Slyší, jak mluví, atřebaže se nezmiňují oní, šeptají, když si jdou ven zakouřit nebo míří kesvým vozům. Nemají ji rádi, nejen proto, že je zPostu – žádný policajt nemá rád zvědavé novináře – ale taky kvůli Hoskinsovi. Jsou před lidmi opatrní, chovají se, jako by se skoro neznali, nedotýkají se jeden druhého, nemluví spolu, ikdyž by to třeba někdy šlo, ale stejně to onich všichni vědí.


  „Řekls to někomu?“ zeptala se přednedávnem. Leželi vposteli, televize byla zapnutá, ale bez zvuku. Líbilo se jí mít zapnutou televizi, když se milovali. Líbil se jí pokoj plný mihotavého televizního světla. „Myslím onás.“


  „Proč bych to dělal, děvče?“ podivil se. „Dotoho nikomu nic není.“


  „Mám pocit, jako by to lidi věděli.“


  „Jako kdo?“


  „Jako všichni.“


  „No jo, to asi Loren,“ řekl Hoskins ausmál se. Ale vtom úsměvu nebylo nic laskavého, nic povědomého. Hoskins byl dobrej chlap, atenhle úsměv se kněmu nehodil. Pak Sammie mrkla abylo to pryč. „Ten pacholek ví všechno, aneumí držet jazyk zazuby.“


  „Možná.“


  „To je vpohodě,“ řekl asáhl posklenici vody nanočním stolku. Kéž by mu viděla doobličeje. „Nedělej si starosti.“


  Nedělá si starosti, pokud nepomyslí, co bude, až to oHoskinsovi zjistí manžel. Ne že by se Deana bála, že by snad mohl něco provést, ale nechce ho ranit, nechce se mu dívat dotváře, až nato přijde. Štve ji, že to vědí všichni. Je jí jasné, co říkají, slyšela je.


  Coura.


  Děvka.


  Lidi si myslí, že spí sHoskinsem, aby se dostala doSeeverova domu, aby měla informace ovyšetřování zprvní ruky, aby oněm mohla psát doPostu adělat znich blázny. Protože přesně tohle sdělovací prostředky dělají. Všichni mají Hoskinse rádi, myslí si, že je dobrej chlap, ale nejsou blázni. Vědí přesně, oco jde. Vidí, že ho využívá. Je dobrá, ale mohla by být lepší. Spí sním, aby se prosadila, říkají si. Šoustá sním kvůli tomu případu.


  Aje to pravda. Alespoň zčásti.


  Ale Sammie by to nepřiznala, ani kdyby jí přiložili pistoli khlavě. Není nato moc pyšná, že dovolí Hoskinsovi, aby se jí dotýkal, že se před ním předvádí, apak jde domů alže manželovi jen proto, aby byla lepší než ostatní novináři, aby urvala pořádné sousto. Lidi netuší, jaké je to být vredakci místních novin. Den zadnem. Recenze nudných knížek, články ovýstavě psích mazlíčků. Apřitom by chtěla napsat něco pořádného. Něco jiného. Ale když editor rozděluje zajímavá témata, vždycky ji přeskočí aona znovu píše opletařském klubu vHighlands Ranch, který rozdává přikrývky bezdomovcům, nebo opsu sprotézou. Celý život si přála být reportérkou, myslela, že to bude úžasné, že dosáhne skvělého úspěchu, akdyž získala místo vPostu, byla přesvědčena, že má cíl nadosah. Teď už to bude jednoduché. Ale nic vživotě není jednoduché. Musí být trpělivá ačekat. Když se naskytla příležitost, chopila se jí.
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