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Táto kniha je venovaná s láskou našim dcéram,

Katherine Eve Friedbergovej 

a

Julie Anne Farwellovej.

Je to ich príbeh, tak isto ako môj.

Tiež 

Robertovi Phillipsovi, 

bez ktorého skúseností a obrovskej podpory by táto kniha 

nebola nikdy napísaná.
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PREDSLOV

Z času na čas dostávam pozvania z chicagskych škôl, aby 

som žiakom šiesteho a ôsmeho ročníka porozprávala svoj 

príbeh o tom, ako sme s rodinou utekali pred nacistami, 

ktorí nás v roku 1939 prenasledovali. O tom, ako sme ušli 

z nacistickej Európy za slobodou a bezpečím, ktoré sme 

hľadali v Amerike. Chcú, aby som im rozprávala o svo-

jich spomienkach, keď som sa ako desaťročné imigrant-

ské dievčatko žijúce v New Yorku vyrovnávala s novým 

domovom, kultúrou a cudzím jazykom.

Spočiatku som o  zmysluplnosti tejto mojej spovede 

pochybovala. Ako by im to mohlo vôbec pomôcť? Ako 

by mohli títo mladí, sotva štrnásťroční, ľudia rozumieť 

osemdesiatničke?

Dnes sa však cítim poctená každým novým pozvaním 

a  neodmietam žiadnu príležitosť. Na dnešné stretnu-

tie nás odviezla moja dcéra Kate. Stúpali sme hore po 

schodoch až k triede šiestakov, vošli dnu a privítala nás 

pani učiteľka. Pri pohľade na toľko nových tvárí sa moje 

pochybnosti o tom, čo tu vlastne robím, vrátili. Odrazu 

jedno dievčatko sediace v  prvom rade povedalo: „Máte 

peknú blúzku,“ a začervenelo sa. Obe nás v tom momen-

te spojil rovnaký pocit neistoty. Usmiali sme sa na seba 

a moje pochybnosti razom zmizli.
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Rozprávala som im príbeh zo svojich mladých čias, 

keď sme ešte bývali v dome, ktorý som tak zbožňovala. 

V dome stojacom v prenádhernej Prahe. Prezradila som 

im, ako museli moji rodičia čeliť nebezpečenstvu zo stra-

ny nemeckej armády, ktorá v  tom čase okupovala našu 

krajinu. Povedala som im o tom, ako sme unikli len o vlá-

sok, a tiež o našom úteku do krajiny, kde sme začali nový 

život. Do Spojených štátov amerických.

A potom nasledovali otázky: „Boli ste vydesená? Šika-

novaná?“ Jedna z otázok bola naozaj veľmi výstižná: „Bolo 

vám smutno, keď ste museli odísť zo svojho domova?“

Áno, áno a ešte raz áno.

Začalo ich to naozaj zaujímať. Na niektorých tvárič-

kách sa dokonca odrážal súcit. Bolo mi jasné, že v tejto 

chvíli sa mi opäť vynoria spomienky na udalosti a strach 

spred mnohých rokov. Objavujú sa totiž vždy, keď o tom 

hovorím, nielen vďaka týmto žiakom, ale aj tým budú-

cim, ktorí raz budú možno tiež cudzincami – tak ako som 

bola kedysi ja. V ten deň som im síce odpovedala najlep-

šie, ako som vedela, ale aj napriek tomu som sa nemohla 

zbaviť pocitu, že to jednoducho nestačí.

Ďalšie stretnutie som absolvovala so žiakmi ôsmeho 

ročníka, ktorí sa o holokauste už učili. Chcela som s nimi 

nadviazať trocha osobnejší kontakt, a tak som sa pri tejto 

prednáške vyvarovala niektorých všeobecných tvrdení, 

ako aj číslam. Začali sa pýtať…

„Poznáte niekoho, kto prežil holokaust?“ chcel vedieť 

nejaký chlapec. A to dalo môjmu príbehu nový smer. Po-

rozprávala som im o svojom bratrancovi Paulovi Helle-

rovi, ktorého som si veľmi vážila a ktorý svoju vôľu prežiť 

vkladal do riadkov poézie; o milovanej tete Malve, ktorá 
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sa po vojne presťahovala k  nám do New Yorku a  stala 

sa mojou „druhou matkou“; o  Liselott a  nezabudnuteľ-

nej prechádzke po Central Parku, keď sme sa rozprávali 

o knihách, ktoré čítala, o dobre a zle, a tiež o tom, ako vra-

vievala, že moja sukňa je príliš dlhá. „Čo sa s ňou stalo?“ 

spýtal sa chlapec. „A váš dom v Prahe… Vrátili ste sa tam 

niekedy?“ zaujímal sa niekto ďalší. Zrazu som pochopila, 

že máme príliš málo času.

Uvedomila som si, že môj príbeh je pridlhý, a tiež, že 

ho musím prerozprávať celý, od začiatku až do konca. 

Táto kniha je odpoveďou na všetky tieto otázky.

Spoveď v dvoch častiach

Môj príbeh sa delí na dve časti.

Prvá časť má názov Detstvo 1934 – 1945. Je to spoveď 

o  tom, ako som vyrastala. Zachytáva spomienky na náš 

dom v Prahe, útek z Európy a nový život v New Yorku – 

v meste plnom imigrantov a predsudkov. Je to rozpráva-

nie o mne, o dievčatku, sotva desaťročnom, ktoré muselo 

bojovať s novou kultúrou, jazykom a úplne iným život-

ným štýlom. Je to príbeh plný chaosu a strachu.

V druhej časti s názvom Spomienky a návrat 1945 – 2012 

rozprávam o svojom živote už ako dospelá a vraciam sa do 

minulosti. Spomínam na Prahu v  čase vojny, holokaust 

a životy mojich milovaných – tých, ktorí prežili. Rozpamä-

távam sa na manželstvo a rodinu, na náš život v cudzine, 

ale aj na návrat do Prahy pred a tiež po nežnej revolúcii.

Dom v Prahe, ten náš dom, sa zjavuje v mojich spo-

mienkach ako Severka, ktorá mi svieti na cestu. 
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Určitým spôsobom je táto kniha epizódou z  môjho 

života odohrávajúcou sa ako súčasť histórie. Ale ak sa 

pozrieme na tému imigrácie ako súčasť mnohých ďalších 

životov a tiež ako súčasť každodennej tlače z celého sve-

ta, tak potom nie je tento príbeh ničím výnimočný. Na-

priek tomu pevne verím, že moja kniha vzbudí pozornosť 

a podporí vznik ďalších otázok a výskumov a že sa tým aj 

mnohé objasní.

Anna Nessy Perlberg

Chicago, Illinois

Máj 2016



P R V Á  Č A S Ť

DETSTVO
1934 – 1945



Staromestský orloj, Staromestské námestie, Praha
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1. KAPITOLA

STAROMESTSKÉ 
NÁMESTIE

Bolo jarné ráno. Stála som uprostred pražského námestia, 

tenučké šesťročné dievčatko s obviazanými ušami. Dážď 

zmýval z budov zašednutý povlak, až pokiaľ na nich ne-

začali žiariť farby – žltá, oranžová, olivovo zelená. Soboty 

zvyčajne trávim v škole, no dnešok bol iný. Dnes sme sa 

prišli pozrieť na orloj.

Rozhliadala som sa po námestí. Na jednej strane sa 

týčil barokový Kostol sv. Mikuláša; na druhej stál Týnsky 

chrám zdobený dvoma vežami. Vychovávateľka ukázala 

na obrovský monument. „Ján Hus,“ povedala, „a zapa-

mätaj si to, bol zakladateľom protestantskej reformácie 

v Prahe ešte dávno predtým, než sa objavil Luther ale-

bo Kalvín.“ Keď mi to vysvetľovala, oslovila ma Aničko 

s takou láskavosťou, až ma to prekvapilo.

„Zapamätám, slečna Zemanovská.“

Hodina sa blížila a  ľudia sa schádzali na námestí. 

Majitelia obchodíkov vyťahovali rolety a  v  kaviarňach 
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ponúkali kávičku alebo čokoládu; lákali zákazníkov na 

tortičky Malakov a Éclair zákusky.

Začali sa vynárať turisti so svojimi sprievodcami dr-

žiacimi niečo, čo vyzeralo ako dáždniky, a hovoriacimi po 

španielsky alebo francúzsky. Nemárnili však čas. Tak ako 

my, aj oni striehli na hodiny na veži Staromestskej radni-

ce. So zatajeným dychom sme čakali na to, čo príde.

Orloj

Dav zašumel. Pozrela som sa hore práve vo chvíli, keď 

sa kostlivec po pravej strane hodín začal hýbať. Zodvi-

hol presýpacie hodiny a potom ich prevrátil. Potiahol 

za povrázok a na čele apoštolov vypochodoval von svä-

tý Peter. Zbadala som Turka, ktorý pokyvkával hlavou; 

Márnivca, ktorý sa obzeral v zrkadle, a Lakomca s meš-

com plným peňazí. Kohút zakikiríkal a hodiny odbili 

osemkrát.

Dav začal opäť šumieť a pomaly sa rozchádzal. Turisti 

nasledovali svojich sprievodcov držiacich čudné dáždni-

ky. Ja som mala oči stále prilepené na hodinách. 

Bola som tu už mnohokrát, ale vždy som očakávala 

niečo nové. „Ešte niečo,“ pošepla som. Stála som tam 

a  čakala na prekvapenie, na jednorožca alebo anjela, 

ktorý to ukončí. Ale nič také sa nestalo. Vychováva-

teľka naliehala: „Aničko, mali by sme už ísť. Budeme 

meškať.“

„Áno, už idem, slečna Zemanovská,“ neochotne som 

odvetila a vykročili sme na cestu domov.
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Malá Strana

Prechádzka bola nádherná. Celé moje sklamanie z  ho-

dín sa pominulo. Po ceste cez starobylý Karlov most som 

zdravila všetky sochy svätých. Na jednu, na tú, ktorej 

spodná časť znázorňovala nejakého človeka uväznené-

ho v klietke, som sa však pozerať nedokázala. Odvrátila 

som zrak smerom k soche Jána Nepomuckého. Turisti sa 

ho stále dotýkali. Vraj, aby im priniesol šťastie. Ja som sa 

ho však nedotkla. Mama mi raz rozprávala príbeh o tom, 

ako ho dal kráľ potrestať a zhodiť z mosta, pretože nechcel 

prezradiť spovedné tajomstvo kráľovnej. Tento príbeh sa 

mi vôbec nepáčil, tak som si vymyslela vlastný.

Slečna Zemanovská počkala, kým si poobzerám Praž-

ský hrad. Týčil sa vysoko na kopci, nad celým mestom. 

Zakaždým som sa snažila nájsť náš dom, ktorý stál blízko 

neho, ale aj keď som už stála na špičkách, nevidela som ho.

Na konci mosta sme prešli cez bránu veže a vstúpili do 

časti Prahy zvanej Malá Strana, ktorá sa tiahne po kopci 

priamo pod hradom. Stúpali sme nahor po úzkych vy-

dláždených uličkách, sledovali prekrásne malé záhradky 

a staré domy s pomaľovanými dverami. Boli tam dve sl-

niečka, troje huslí a červený orol.

Konečne sme prišli do cieľa. Po pravej strane bol malý 

obchodík, v ktorom som si kupovala zošity a ceruzky do 

školy. Aj tentoraz sme v  ňom kúpili pomôcky a  pobra-

li sme sa späť. Zišli sme dole ulicou okolo Loretánskej 

kaplnky na miesto, kde sa začína naša pasáž. Dorazili sme 

práve včas, pretože začalo mrholiť. Pridali sme do kroku, 

aby sme nezmokli. Náš dom nás už vítal.
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