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Prolog

,V roku 1939 obsadili Nemci pol'ské mesto LodZz. Vset-
kych Zidov z tohto mesta printtili Zit v malej vyhradenej
Casti nazyvanej geto. Ohradili ju ostnatym drotom a po-
stavili pred 1niu nacisticku strdz, aby sa z nej nik nedostal
von. V lodZskom gete Zilo dvestosedemdesiat tisic Tudi.

V roku 1945 sa skoncila vojna. Nemci sa vzdali
a geto oslobodili. Z pévodného poctu Iudi vyslo z geta
iba osemsto. Len dvandst z nich bolo deti.

Ja som bola jednym z nich.”

Uryvok z rozhovoru so Sylviou Perlmutterovou,
marec 2003






Uvod

Toto je skuto¢ny pribeh Syvie, teraz uz Sylvie Perlmut-
terovej. Na zaciatku druhej svetovej vojny mala Styri
a pol roka. Ked sa vojna skoncila, osldvila desat rokov.

Tak ako mnohti ini, ktori prezili holokaust, ani Sylvia
o svojej skisenosti dlhé roky nehovorila.

AZ po patdesiatich rokoch sa rozhodla, Ze nastal ten
spravny ¢as. Cas spomenut si a podelit sa o to, ¢o prezi-
la. Spomienky sa jej zjavovali v snoch a pocas dna sa jej
vybavovali r6zne detaily. Syviin pribeh sa predieral na
povrch a tazil uzriet svetlo sveta.

A tak mi ho rozpovedala. Mne, svojej neteri.

Prvykrat v Zivote som si vypocula pribeh c¢loveka,
ktory prezil, od zaciatku az do konca.

Ked som sa dozvedela, Ze moja teta Sylvia bola jed-
nym z dvandstich deti, ktoré prezili lodZské geto, neverila
som vlastnym uSiam. AkoZe sme o tom nikdy nevedeli?

Poziadala som tetu, aby mi o tom trochu porozpra-
vala, a spytala som sa jej, i by jej prekdzalo, keby som
jej rozprdvanie nahrala. Sthlasila. A tak, kym som se-
dela vo svojom byte v severnej Casti Stdtu New York,
mi teta Sylvia zo svojho bytu v Marylande cez telefén



porozpravala svoj pribeh. Cim viac rozpravala, tym viac
veci sa jej vybavovalo. A to ma prinutilo premyslat.

Jedna kniha mi uz vysla, a tak mi napadlo, ¢i by
som dokdzala jej pribeh vyrozprdvat. Nebola som si
vSak istd, ¢i som tou sprdvnou osobou. VzZdy som sa
obdvala ¢ohokolvek, ¢o malo nie¢o spolo¢né s holo-
kaustom. Ako Zidovské diefa som o iom velmi dobre
vedela, kedZe sme v $kole kazdy rok pozerali filmy
o hrézach druhej svetovej vojny. Hromady topdnok,
ktoré patrili mftvym detom, masové hroby plné kos-
ti, vychudnuté teld zachrdnenych. No ucitelka ndm
toto vSetko nikdy nevysvetlila v historickom kontex-
te, a preto sme tomu celkom dobre nerozumeli. Holo-
kaust nebol v tom ¢ase zahrnuty v uc¢ebniciach a ne-
viedli sa o lom Ziadne debaty. Videli sme len obrdzky
z najhorsieho obdobia modernych dejin. Vrazdu Sies-
tich miliénov Zidov.

Vyrastala som ako americkd Zidovka a velmi dob-
re som vedela, Ze svet nie je vZdy pekné miesto a Ze aj
v civilizovanej spolo¢nosti sa mozu l'udia odrazu obrétit
proti vam. Holokaust bol nie¢im obrovskym a nepred-
stavitelnym. Hrdzostrasnym a traumatickym. No taktieZ
nie¢im, o ¢om sa nehovorilo. Opytajte sa nan niektoré-
ho zo zachrdnenych a vdcsina z nich jednoducho zmeni
tému. Pocas mojho detstva na predmesti severnej Casti
$tdtu New York sa u nds hovorilo o vSetkom okrem vojny.
Mottom tych, ktori preZili, sa stala veta: ,,Nikdy nezabud-
ni!“ No ti, ktorych som poznala, mi nikdy nepovedali, na
¢o nesmu zabudnut. Dokonca ani mdj otec.
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Moj otec Sam prezil holokaust. Spolu so svojou ma-
mou, sestrou a tromi bratmi len o chlp unikli koncen-
tra¢nému tdboru v Pol'sku. Ich otca, mojho starého otca,
zavrazdili po¢as masakru v Ciernom lese v Nemecku.
Ostatni ¢lenovia rodiny utiekli do uteceneckého tdbora
na Sibiri. Moj otec stravil detstvo v tdbore, kde horko-
-tazko prezival azZ do konca vojny. Takmer nikdy o tom
nehovoril, a ked umrel, jeho pribeh zomrel s nim.

Teta Sylvia bola manzelkou otcovho brata. Bolo mi
ctou vypocut si jej pribeh a stat sa akymsi strdZcom jej
spomienok. Sltbila som jej, Ze si ddm na jej pribehu
obzvlast zaleZat.

A potom... prisli prvé problémy. Najskor som sa
knihu snaZila napisat ako priamociaru literatiru faktu.
Nuda. Potom som pribeh prepisala z pohladu tretej oso-
by, no ani to celkom nefungovalo. Roz¢arovand som sa
opdt vrdtila k nahrdvkam a zapocuvala sa do spevavého
eurépskeho prizvuku tety Sylvie. Odrazu ma obkolesili
hlasy vSetkych mojich Zidovskych pribuznych. Anglic-
tina okorenend jidiSom a polStinou, v ktorej sa snubil
strach s htZevnatostou. Hlasy mojej starkej, mojich
ujov, mojho otca. Ziadny z nich tu uz nie je. A vtedy
som sa rozhodla, Ze napiSem tetin pribeh v prvej osobe.
Tak akoby ho rozprdvala ona sama.

Tato knihu som napisala pre vSetkych svojich pri-
buznych - pre svoju starkil Rachel, ktord po vojne odisla
zo Sibiri. Rozdelila svoje deti a najstar$ie z nich poslala
do novej Zidovskej zeme, do Izraela. Zvy$né tri zobrala
so sebou do Ameriky a usadila sa v severnej Casti Statu
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New York. Najmlad$im ¢lenom rodiny bol moj otec
Sam. Prostrednym bol Nathan a najstar§im z troch
chlapcov bol David, ktory sa neskdr zaltbil do Sylvie
Perlmutterovej a zobral si ju za Zenu. Ked bola moja
teta mladsia, volali ju Syvia. Bola jednou z dvandstich
deti, ktoré prezili lodzské geto. Ked mi rozpravala svoj
pribeh, vykresfovala udalosti z pohladu dietata. Pros-
trednictvom poézie ¢loveka, ktory prezil, vdm priné-
$am Syviin pribeh.
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PRVA CAST



Pred druhou svetovou vojnou zZilo v polskom meste
LodZz asi Stvrt miliéna Zidov. Tvorili pribliZzne tretinu
populdcie a boli tretou najvdicsou Zidovskou komunitou
v Polsku.

Mnohi lodzski Zidia boli vzdelani profesiondli. Zili
medzi nimi podnikatelia, ucitelia, vedci a umelci. Ro-
dicia sa snaZili vychovat zo svojich deti uZito¢nych ob-
canov.

V tom istom obdobi sa v Nemecku dostal k moci
Adolf Hitler. Veril, Ze istd rasa ludi, ktorych nazyval
Arijci, je nadradend v$etkym ostatnym ,,podradenym*“
rasdm. Napriek tomu, Ze Zidovstvo je ndboZenstvo a nie
rasa, Hitler tvrdil, Ze Zidovstvo md c¢lovek v krvi. Jeho
pldn vytvorit ,nadradenii rasu” so Zidmi nepocital.

Druhd svetovd vojna sa zacala, ked Nemci prvého
septembra 1939 vtrhli do Polska. Nacisti sa rozhodli
izolovat Zidov od zvysku obyvatelstva v obytnych Stvr-
tiach nazyvanych getd. Jednou z takychto stvrti bola
Lodz. Nachddzalo sa v nej 31 721 bytov, vo vdcsine kto-
rych nebola tecica voda. Na jar voslo do lodZského geta
160 000 Zidovskych muZov, Zien a deti. Prvého mdja
1940 obohnali geto ostnatym drotom. Zidia ostali izolo-
vant od zvysku Polska a odrezani od vonkajsieho sveta.
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Jesen 1939

Ako sa to zacalo

Mdm $tyri a pol roka, takmer pdt,

skryvam sa na svojom tajnom mieste za kreslom
v predizbe,

¢eSem babiku a poc¢tvam.

Vo vzduchu citit obavy dospelych

a vonu cerstvo upeceného citrénového kolaca,
ktory chladne na tacke.

Cink, cink, matkina $alka sa trasie na tanieriku.
»,Naozaj musime {ist, Isaac?* prihovdra sa m6jmu
otcovi, ktory sa

necakane vrétil z prace

a vyrusil ju pri caji.

»Ihned musime odist z LodZe,“ odpoveda ocko.
,Zidia tu nie st v bezpe¢i.“

Raz, dva, tri, rukou precesdvam

bébikine vlasy.

V hlave sa mi ozyva jediné slovo -

zidia.

Zidia.

My sme Zidia.
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Som Zidovka.

Svdtime zidovské sviatky

a jeme len késer jedls4,

ale to je vSetko, ¢o o Zidoch viem.

Preco vobec zdleZi na tom, Ze sme Zidia?
Posepky sa na to opytam bdabiky.

MI¢ky na mna hladi.

Otazky

Otca a mamy sa na to neopytam,

az kym neodidu vs$etky tety bez toho,

aby ochutnali citrénovy kol4c.

Pred ndvstevami som velmi hanblivé,
dokonca aj pred tetami, ktoré ma $tipu do lic
a vZdy mi prinest masle do vlasov.

Moje tety su Zidovky, aj moji ujovia, bratranci
a sesternice.

Je moja bdbika Zidovka?

Nikto mi na otdzky neodpoveda.

Vsetci st zaneprdzdneni ukladanim veci do kufrov -
vidli¢ky, noze, 8dlky,

svadobnd fotka mojich rodic¢ov,

rozne kusy oblecenia,

niektoré pre ma, iné pre moju sestru Doru.

,Sus§, Syvia,“ zahriakne ma mama, ked
sa neprestdvam pytat, a tak sa
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vratim do svojej skryse
za kreslom...
A ¢akam.

Cesta

Je polnoc,

no nikto z mojej rodiny nespi.

Natriasame sa hore-dole,

zboka nabok,

pod raskom tmy a lesa

sa spoloc¢ne vezieme do Var$avy,

na kdre, ktortu tahaja kone.

Je mi zima, hoci som pritisnutd k mame, Dore,
tete Sare a dvom malym sesterniciam.

Prsty mdm premrznuté do kosti.

Bojim sa, Ze sa odrazu zlomia,
tak ako kondriky
praskajuce pod kolesami voza.

Ked vyslovim Var - Sava,
z st mi uniknu dva obldciky studeného vzduchu.

Otec a ujo Shmuel sedia vpredu

a striedaju sa pri riadeni.
Tento vylet je velmi dlhy.
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Ked dorazime do Varsavy,
niekol'ko dni
hladdme miesto, kde by sme sa mohli ubytovat.

Nikto ndm nechce prenajat byt.
LCutujem, nemdme Ziadne vol'né miesta.
Je vojna.

My sme Zidia.

Vraciame sa naspdt do LodzZe.
Cesta spdt sa mi zda
eSte chladnejsia.

Davidova hviezda

Moj kabét je oranZovy

aj $4l, ktory som dostala pred vojnou
ako darcek, je oranZovy.

Dora ma presne to isté €o ja, no jej
veci su vdcSie a modré.

Sestcipa hviezda, prisitd na mojom
kabaéte, je ZIt4.

Taky je zdkon.

Vsetci Zidia musia nosit na verejnosti
Ddvidovu hviezdu, inak ich zatknd.

Tak velmi by som ju chcela strhnut

(pomalicky, steh za stehom, tak aby som si
neznicila kradsny kabat),
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pretoZe zItd md byt predsa farbou radosti,
nie farbou nendvisti.

Geto

Nacisti uzavreli

malu ¢ast mesta.

Vsetkym povedali, Ze sa tam
rozsirila infek¢nd choroba,

no napriek tomu

nakdzali vSetkym Zidom v LodZi,
aby okamZite opustili svoje domovy
a presunuli sa do uzavretej casti.

To miesto sa nazyva geto.

Vsetci Zidia?

Vsak ich must byt urcite viac ako sto!
(Sto je najvdicsie ¢islo, aké pozndm.)
Ocko ma opravi.

,PribliZne stotisic I'udi,

mozno dvakrét tol'ko.”

Zvysok Polska

V Polsku Zije ovela viac I'udi

a oni nie su zidia.

Tito 'udia ostavaju vo svojich domovoch.
Nezd4 sa mi to spravodlivé.

Dora vravi, Ze boli nasi susedia,
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