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Prológ

„V roku 1939 obsadili Nemci poľské mesto Lodž. Všet-
kých židov z tohto mesta prinútili žiť v malej vyhradenej 
časti nazývanej geto. Ohradili ju ostnatým drôtom a po-
stavili pred ňu nacistickú stráž, aby sa z nej nik nedostal 
von. V lodžskom gete žilo dvestosedemdesiat tisíc ľudí.

V roku 1945 sa skončila vojna. Nemci sa vzdali 
a geto oslobodili. Z pôvodného počtu ľudí vyšlo z geta 
iba osemsto. Len dvanásť z nich bolo detí.

Ja som bola jedným z nich.“

Úryvok z rozhovoru so Sylviou Perlmutterovou, 
 marec 2003
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Úvod

Toto je skutočný príbeh Syvie, teraz už Sylvie Perlmut-
terovej. Na začiatku druhej svetovej vojny mala štyri 
a pol roka. Keď sa vojna skončila, oslávila desať rokov.

Tak ako mnohí iní, ktorí prežili holokaust, ani Sylvia 
o svojej skúsenosti dlhé roky nehovorila. 

Až po päťdesiatich rokoch sa rozhodla, že nastal ten 
správny čas. Čas spomenúť si a podeliť sa o to, čo preži-
la. Spomienky sa jej zjavovali v snoch a počas dňa sa jej 
vybavovali rôzne detaily. Syviin príbeh sa predieral na 
povrch a túžil uzrieť svetlo sveta. 

A tak mi ho rozpovedala. Mne, svojej neteri. 
Prvýkrát v živote som si vypočula príbeh človeka, 

ktorý prežil, od začiatku až do konca. 
Keď som sa dozvedela, že moja teta Sylvia bola jed-

ným z dvanástich detí, ktoré prežili lodžské geto, neverila 
som vlastným ušiam. Akože sme o tom nikdy nevedeli?

Požiadala som tetu, aby mi o tom trochu porozprá-
vala, a spýtala som sa jej, či by jej prekážalo, keby som 
jej rozprávanie nahrala. Súhlasila. A tak, kým som se-
dela vo svojom byte v severnej časti štátu New York, 
mi teta Sylvia zo svojho bytu v Marylande cez telefón 
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porozprávala svoj príbeh. Čím viac rozprávala, tým viac 
vecí sa jej vybavovalo. A to ma prinútilo premýšľať.

Jedna kniha mi už vyšla, a tak mi napadlo, či by 
som dokázala jej príbeh vyrozprávať. Nebola som si 
však istá, či som tou správnou osobou. Vždy som sa 
obávala čohokoľvek, čo malo niečo spoločné s holo-
kaustom. Ako židovské dieťa som o ňom veľmi dobre 
vedela, keďže sme v škole každý rok pozerali filmy 
o hrôzach druhej svetovej vojny. Hromady topánok, 
ktoré patrili mŕtvym deťom, masové hroby plné kos-
tí, vychudnuté telá zachránených. No učiteľka nám 
toto všetko nikdy nevysvetlila v historickom kontex-
te, a preto sme tomu celkom dobre nerozumeli. Holo-
kaust nebol v tom čase zahrnutý v učebniciach a ne-
viedli sa o ňom žiadne debaty. Videli sme len obrázky 
z najhoršieho obdobia moderných dejín. Vraždu šies-
tich miliónov židov. 

Vyrastala som ako americká židovka a veľmi dob-
re som vedela, že svet nie je vždy pekné miesto a že aj 
v civilizovanej spoločnosti sa môžu ľudia odrazu obrátiť 
proti vám. Holokaust bol niečím obrovským a nepred-
staviteľným. Hrôzostrašným a traumatickým. No taktiež 
niečím, o čom sa nehovorilo. Opýtajte sa naň niektoré-
ho zo zachránených a väčšina z nich jednoducho zmení 
tému. Počas môjho detstva na predmestí severnej časti 
štátu New York sa u nás hovorilo o všetkom okrem vojny. 
Mottom tých, ktorí prežili, sa stala veta: „Nikdy nezabud-
ni!“ No tí, ktorých som poznala, mi nikdy nepovedali, na 
čo nesmú zabudnúť. Dokonca ani môj otec.
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Môj otec Sam prežil holokaust. Spolu so svojou ma-
mou, sestrou a tromi bratmi len o chlp unikli koncen-
tračnému táboru v Poľsku. Ich otca, môjho starého otca, 
zavraždili počas masakru v Čiernom lese v Nemecku. 
Ostatní členovia rodiny utiekli do utečeneckého tábora 
na Sibíri. Môj otec strávil detstvo v tábore, kde horko-
-ťažko prežíval až do konca vojny. Takmer nikdy o tom 
nehovoril, a keď umrel, jeho príbeh zomrel s ním.

Teta Sylvia bola manželkou otcovho brata. Bolo mi 
cťou vypočuť si jej príbeh a stať sa akýmsi strážcom jej 
spomienok. Sľúbila som jej, že si dám na jej príbehu 
obzvlášť záležať. 

A potom... prišli prvé problémy. Najskôr som sa 
knihu snažila napísať ako priamočiaru literatúru faktu. 
Nuda. Potom som príbeh prepísala z pohľadu tretej oso-
by, no ani to celkom nefungovalo. Rozčarovaná som sa 
opäť vrátila k nahrávkam a započúvala sa do spevavého 
európskeho prízvuku tety Sylvie. Odrazu ma obkolesili 
hlasy všetkých mojich židovských príbuzných. Anglič-
tina okorenená jidišom a poľštinou, v ktorej sa snúbil 
strach s húževnatosťou. Hlasy mojej starkej, mojich 
ujov, môjho otca. Žiadny z nich tu už nie je. A vtedy 
som sa rozhodla, že napíšem tetin príbeh v prvej osobe. 
Tak akoby ho rozprávala ona sama.

Túto knihu som napísala pre všetkých svojich prí-
buzných – pre svoju starkú Rachel, ktorá po vojne odišla 
zo Sibíri. Rozdelila svoje deti a najstaršie z nich poslala 
do novej židovskej zeme, do Izraela. Zvyšné tri zobrala 
so sebou do Ameriky a usadila sa v severnej časti štátu 
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New York. Najmladším členom rodiny bol môj otec 
Sam. Prostredným bol Nathan a najstarším z troch 
chlapcov bol David, ktorý sa neskôr zaľúbil do Sylvie 
Perlmutterovej a zobral si ju za ženu. Keď bola moja 
teta mladšia, volali ju Syvia. Bola jednou z dvanástich 
detí, ktoré prežili lodžské geto. Keď mi rozprávala svoj 
príbeh, vykresľovala udalosti z pohľadu dieťaťa. Pros-
tredníctvom poézie človeka, ktorý prežil, vám priná-
šam Syviin príbeh.



PRVÁ ČASŤ



•14•

Pred druhou svetovou vojnou žilo v poľskom meste 
Lodž asi štvrť milióna židov. Tvorili približne tretinu 
populácie a boli treťou najväčšou židovskou komunitou 
v Poľsku.

Mnohí lodžskí židia boli vzdelaní profesionáli. Žili 
medzi nimi podnikatelia, učitelia, vedci a umelci. Ro-
dičia sa snažili vychovať zo svojich detí užitočných ob-
čanov.

V tom istom období sa v Nemecku dostal k moci 
Adolf Hitler. Veril, že istá rasa ľudí, ktorých nazýval 
Árijci, je nadradená všetkým ostatným „podradeným“ 
rasám. Napriek tomu, že židovstvo je náboženstvo a nie 
rasa, Hitler tvrdil, že židovstvo má človek v krvi. Jeho 
plán vytvoriť „nadradenú rasu“ so židmi nepočítal. 

Druhá svetová vojna sa začala, keď Nemci prvého 
septembra 1939 vtrhli do Poľska. Nacisti sa rozhodli 
izolovať židov od zvyšku obyvateľstva v obytných štvr-
tiach nazývaných getá. Jednou z takýchto štvrtí bola 
Lodž. Nachádzalo sa v nej 31 721 bytov, vo väčšine kto-
rých nebola tečúca voda. Na jar vošlo do lodžského geta 
160 000 židovských mužov, žien a detí. Prvého mája 
1940 obohnali geto ostnatým drôtom. Židia ostali izolo-
vaní od zvyšku Poľska a odrezaní od vonkajšieho sveta.
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Jeseň 1939

Ako sa to začalo
Mám štyri a pol roka, takmer päť,
skrývam sa na svojom tajnom mieste za kreslom
v predizbe,
češem bábiku a počúvam.
Vo vzduchu cítiť obavy dospelých
a vôňu čerstvo upečeného citrónového koláča,
ktorý chladne na tácke.
Cink, cink, matkina šálka sa trasie na tanieriku.
„Naozaj musíme ísť, Isaac?“ prihovára sa môjmu 
otcovi, ktorý sa
nečakane vrátil z práce
a vyrušil ju pri čaji.
„Ihneď musíme odísť z Lodže,“ odpovedá ocko. 
„Židia tu nie sú v bezpečí.“
Raz, dva, tri, rukou prečesávam
bábikine vlasy.
V hlave sa mi ozýva jediné slovo –
židia.
Židia.
My sme židia.
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Som židovka.
Svätíme židovské sviatky
a jeme len kóšer jedlá,
ale to je všetko, čo o židoch viem.
Prečo vôbec záleží na tom, že sme židia?
Pošepky sa na to opýtam bábiky.
Mlčky na mňa hľadí.

Otázky
Otca a mamy sa na to neopýtam,
až kým neodídu všetky tety bez toho,
aby ochutnali citrónový koláč.
Pred návštevami som veľmi hanblivá,
dokonca aj pred tetami, ktoré ma štípu do líc
a vždy mi prinesú mašle do vlasov.
Moje tety sú židovky, aj moji ujovia, bratranci 
a sesternice.
Je moja bábika židovka?

Nikto mi na otázky neodpovedá.
Všetci sú zaneprázdnení ukladaním vecí do kufrov –
vidličky, nože, šálky,
svadobná fotka mojich rodičov,
rôzne kusy oblečenia,
niektoré pre mňa, iné pre moju sestru Doru.

„Šuš, Syvia,“ zahriakne ma mama, keď
sa neprestávam pýtať, a tak sa
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vrátim do svojej skrýše
za kreslom...
A čakám.

Cesta
Je polnoc,
no nikto z mojej rodiny nespí.
Natriasame sa hore-dole,
zboka nabok,
pod rúškom tmy a lesa
sa spoločne vezieme do Varšavy,
na káre, ktorú ťahajú kone.
Je mi zima, hoci som pritisnutá k mame, Dore,
tete Sáre a dvom malým sesterniciam.
Prsty mám premrznuté do kostí.

Bojím sa, že sa odrazu zlomia,
tak ako konáriky
praskajúce pod kolesami voza.

Keď vyslovím Var – šava,
z úst mi uniknú dva obláčiky studeného vzduchu.

Otec a ujo Shmuel sedia vpredu
a striedajú sa pri riadení.
Tento výlet je veľmi dlhý.
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Keď dorazíme do Varšavy,
niekoľko dní
hľadáme miesto, kde by sme sa mohli ubytovať.

Nikto nám nechce prenajať byt.
Ľutujem, nemáme žiadne voľné miesta.
Je vojna.
My sme židia.

Vraciame sa naspäť do Lodže.
Cesta späť sa mi zdá
ešte chladnejšia.

Dávidova hviezda
Môj kabát je oranžový
aj šál, ktorý som dostala pred vojnou
ako darček, je oranžový.
Dora má presne to isté čo ja, no jej
veci sú väčšie a modré.
Šesťcípa hviezda, prišitá na mojom
kabáte, je žltá.
Taký je zákon.
Všetci židia musia nosiť na verejnosti
Dávidovu hviezdu, inak ich zatknú.

Tak veľmi by som ju chcela strhnúť
(pomaličky, steh za stehom, tak aby som si
nezničila krásny kabát),
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pretože žltá má byť predsa farbou radosti,
nie farbou nenávisti.

Geto
Nacisti uzavreli
malú časť mesta.
Všetkým povedali, že sa tam
rozšírila infekčná choroba,
no napriek tomu
nakázali všetkým židom v Lodži,
aby okamžite opustili svoje domovy
a presunuli sa do uzavretej časti.
To miesto sa nazýva geto.

Všetci židia?
Však ich musí byť určite viac ako sto!
(Sto je najväčšie číslo, aké poznám.)
Ocko ma opraví.
„Približne stotisíc ľudí,
možno dvakrát toľko.“

Zvyšok Poľska
V Poľsku žije oveľa viac ľudí
a oni nie sú židia.
Títo ľudia ostávajú vo svojich domovoch.
Nezdá sa mi to spravodlivé.
Dora vraví, že boli naši susedia,
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