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    Takže, dva lidé vycházejí zkina. Já vím, zní to jako začátek špatného vtipu, ale vydržte. Říkejme jim třeba Lexi aDave. Vyhodí do koše prázdné obaly od popcornu akelímky, ajak pomalu mizí do tmy, Lexi řekne: „Celkově je ten film poměrně věrnej originálu. Co na něj říkáš?“


    „Paráda,“ odpoví Dave. „Prostě Šílenej Max. Velkolepý, hlasitý, ujetý. Přesně film pro mě. Co ty?“


    „Taky skvělý. Ne ten příběh, ikdyž ten taky nebyl špatnej. Ale spíš ta myšlenka za tím. Bylo to umělecký dílo.“ Lexi se na okamžik zamyslí. „Bláznivý, hlučný umělecký dílo.“


    „Umělecký dílo? No to teda nevím. Umění jsou ti cizí chlápci. Bergman, Fellini, ajak se jmenuje ten Japonec? Možná iWoody Allen. Víš co, taková ta nuda.“


    „Takže ty si jako myslíš, že akční film nemůže bejt umělecký dílo?“


    „Chci říct, že je jedno, jestli to je umění, nebo ne. Je to dobrej příběh se spoustou akce. To stačí. Bouračky, exploze, sexy holky, kytary, ze kterejch šlehaj plameny. Co víc tam chceš hledat?“ Dave se teď cítí trochu vyčerpaný.


    „No, všechno? Tu rychlost. To, jak ty věci vypadají— víš, jak byly ty akční scény naplánovaný, kde stála kamera, když se točil ten záběr. Nevím, prostě všechny ty věci, který zfilmu dělají to, co je. Asamozřejmě ta hudba,“ vysvětluje Lexi asnaží se, aby to neznělo povýšenecky. „Prostě všechny ty další věci.“


    „Podle mě si všechny ty další věci vymejšlíš. Jako třeba co?“


    „No já nevím,“ říká Lexi. „Vem si třeba toho hlavního padoucha. Jak se jmenuje? Nadsmrťas Joe? Je jako Darth Vader. Víš, jak mu musí pomáhat do tý masky adýchacích přístrojů, nebo co to bylo. Ikdyž možná je spíš jako Jabba Hutt.“


    „No když jsme utohohle přirovnání, tak Jabba Hutt byl spíš ten druhej týpek, ten, co měl chodidla jak květináče astříbrnej nos— Požírač lidí. Ten byl dost nechutnej.“


    „Když odhlídneme od postav, ten film byl prostě po vizuální stránce mistrovskej kousek. Kdo jinej by dokázal vymyslet ty šílence na těch tyčích? Víš, který myslím, ty, jak se pohupujou mezi autama jako střelení skokani otyči nebo tak něco. Ataky jak to bylo natočený. Celej ten film, každá scéna nebo záběr nebo jak se tomu říká, všechno to vypadalo dokonale. Jako dokonalá verze sama sebe. Nevím, jak to líp vysvětlit. Prostě umění, no. Buď to chápeš, nebo ne.“


    „Jak myslíš, no,“ říká Dave se smíchem, když nasedají do auta. „Moc přemejšlíš, profesorko. Já zůstanu uobyčejnýho koukání na film. Ajestli budeš dál takhle plácat, platíš celou pizzu.“


    


    Vítejte ve světě neoficiální filmové kritiky. Necháme naše mladé jít do pizzerie samotné amezitím si rozebereme důsledky jejich konverzace. Samozřejmě mají pravdu oba: Dave, který trvá na svém právu dívat se na filmy tak, jak chce on, což je, řekněme, pasivně, abrát je jako pouhou jednoduchou zábavu, iLexi, která tvrdí, že jde možná oněco víc, než si její doprovod připouští nebo je schopen rozeznat.


    Sluší se na tomto místě uvést, že zmíněným Maxem se myslí film Šílený Max: Zběsilá cesta (2015), nikoli jeho šestatřicet let starý originál nebo další snímek ze série, Bojovník silnic, auž vůbec ne Dóm hromu. Částečně za to může fakt, že rozpočet nejnovější verze by mohl rozpočet originálu slupnout jako jednohubku. Jednoduše řečeno, George Miller měl kdispozici takové zdroje, onichž se mu vroce 1979 ani nesnilo. Avšechny je použil.


    Takže otázka zní: Co jsou to „ty všechny další věci“? Což vede kdalší otázce: Azáleží na tom? Akdalší: Mělo by nás to zajímat, apokud ano, proč?


    Tyto tři otázky si zaslouží odpovědi, takže tady jsou, vlehce převráceném pořadí. Zaprvé, ať už myslíme „těmi všemi dalšími věcmi“ cokoli, záleží na nich ohromně. Když uděláte byť jen nepatrnou změnu, třeba jinak rozestavíte nábytek vmístnosti, celá scéna bude najednou vypadat jinak, protože postavy nebudou moci projít prostorem stejně, jako to udělaly předtím. Namísto pravého profilu uvidíte jen temeno hlavy. Pokud jste to takhle chtěli, pak je to skvělé. Ato je jen jedna drobná změna vjedné scéně. Ve filmu Šílený Max: Zběsilá cesta, který naši mladí přátelé právě viděli, je sekvence, kdy hrdinové musí uprostřed gigantické honičky, jež tvoří větší část filmu, projet úzkým průsmykem. Ztoho se stane ucho jehly, neboť se tuny skály sesypou dolů avprůsmyku zbude, po odstranění závalu, jen úzká štěrbina, kterou musí kamiony projet— prakticky jen malý otvor ve skále uprostřed strmého kaňonu. Ten má pod palcem motorkářský gang, jehož členové se oblékají jako psychotičtí ewoci1, živí se tím, že vydírají kohokoli, kdo chce projet, adrží stráž na skalách, přičemž utoho vypadají jako Apačové vpolovině filmů sJohnem Waynem vhlavní roli. Furiosa (Charlize Theronová) smotorkáři uzavře dohodu, kterou však oni nedodrží, aona musí se svým lidským nákladem rychle uprchnout, zatímco gang odstřelí část kaňonu, aby zabránil útoku Furiosina nepřítele (asoučasně jejího šéfa) Nadsmrťase Joea.


    Tady je namátkou jen několik otázek, které bylo třeba utéto scény vyřešit: skolika motorkáři bude Furiosa vyjednávat, kde budou vrámci kaňonu rozmístěni ostatní znich, co je vede ktomu, že se uprostřed pouště oblékají do kožichů, jak bude průjezd kaňonem vypadat před sesuvem skály apo něm akde budou během vyjednávání další postavy. Každý záběr zahrnuje stovku takových rozhodnutí. Minimálně. Důkaz? Pojďme zkusit jiného režiséra. Tak třeba Judd Apatow, který se Georgi Millerovi podobá asi nejmíň ze všech režisérů, které znám, mluvil vpořadu Fresh Air stanice NPR orežírování filmu Vykolejená (2015) aospolupráci sAmy Schumerovou, jež je autorkou scénáře azároveň hraje hlavní roli: „[Při] natáčení musíte udělat milion rozhodnutí. Tím myslím, že vkaždé vteřině jste mohli zabírat jiný obličej, mohli jste použít jiný vtip, využít jinou hudbu, takže je tam tolik věcí kdiskuzi, acelkově to vlastně nemohlo dopadnout lépe.“ Nezáleží na tom, jestli jde oSedmou pečeť, King Konga (kteréhokoli) nebo třeba Vykolejenou, princip zůstává stejný: každý záběr vyžaduje sérii rozhodnutí avýběrů, počínaje tím, kdo se objeví na obrazovce, akonče osvětlením nebo filtry na objektivech.


    Mezi další rozhodnutí, která je třeba při natáčení anásledném zpracování scény udělat, patří: lidé (jejich postavení na scéně, počet, vzdálenost od kamery), úhel snímání, postavení avzdálenost kamery, osvětlení, rekvizity, délka záběru, jasnost zvuku, hudba vpozadí ajaký záběr bude předcházet anásledovat. Jinými slovy: kolik lidí je na scéně, co mají (nebo nemají) na sobě, zda jsou vtu chvíli snímáni dohromady, nebo zvlášť, zblízka, nebo zdálky, jaká (pokud vůbec nějaká) hudba hraje na pozadí, jak jasně je osvětlena scéna, mluví postavy zřetelně, nebo mumlají… zkrátka, kolik ajakých vizuálních aauditivních informací scéna unese, než se pod tím náporem zhroutí, ajak málo jich je potřeba, aby byla scéna funkční?


    Zadruhé, musí nás to vůbec zajímat? Nemusí, jak je vidno ztoho, že Dave se baví itak: je spokojený stím, co viděl, anepotřebuje vidět víc. Koneckonců multiplex není filmová škola anikdo nás zničeho nezkouší. Na druhou stranu Lexi to zajímá. Všímá si ve filmu něčeho, co je nezávislé na jeho kvalitě: někdo zařídil, aby ten film vypadal azněl apůsobil přesně tak, jak působí. Výsledek může být povedený, nebo nepovedený, ale vkaždém případě musel ten dotyčný absolvovat obrovskou řadu rozhodnutí anezbytných kroků. Důležitější však je, že Lexi se chce zajímat, ato je přesně to, co tyto dva přátele odlišuje azčeho si můžeme vzít ponaučení.


    Zajímat se oto, jak filmy fungují, je otázkou volby. Nemusíte to dělat. Některým filmům tím dokonce prospějete. Film nás navíc kpasivitě vybízí: už sám zážitek sezení vsále splátnem, na němž se vše zobrazuje vnadživotní velikosti, kde například hlavy mohou mít tři metry na výšku, nás dokáže pohltit. Je snadné sledovat obří obrazovku, aniž bychom ji utoho analyzovali. Anejen to, uvážíme-li, jak jsou filmy vdnešní době nabité akcí aprosté hlubších myšlenek, zkrátka určené jen pro pobavení (apřiznejme si, někdy je to opravdu zábava), je jednodušší adocela přirozené neklást si uletního trháku zbytečné otázky. Na co bychom se asi tak ptali? Proč mají na sobě postavy spandex?


    Porovnejme to se čtením románů nebo poezie, kdy máme informace ve svých rukou— doslova. Sama podstata toho, co zažíváme, když otáčíme stránky aočima přejíždíme po řádcích textu, vyžaduje naši aktivní účast, což takřka nevyhnutelně vede kdalší aktivní interakci stextem. Myslím to takto: pokud chceme přerušit zážitek vkině, musíme vědomě vstát aodejít, kdežto při čtení tištěného textu už jsme aktivně zapojeni, takže chceme-li přestat, stačí jen zaklapnout knihu. Dokonce někdy ani to ne, což potvrdí každý, koho někdy sleknutím probudil zvuk knihy padající na zem. Jde oto, že vpřípadě tištěného materiálu se vokamžiku ukončení naší interakce sním posunujeme od činnosti knečinnosti. Kdežto ufilmu je naše základní zkušenost pasivní, takže jakékoli hlubší zapojení, včetně nejkrajnějšího projevu filmové kritiky— když při promítání odejdeme ze sálu—, představuje nutně aktivnější, atudíž vědomější volbu. Rozhodnutí stát se aktivnějším studentem filmu nevyžaduje postoj všechno, nebo nic. Můžeme si zvolit, že si budeme všímat určitých aspektů filmů, aniž bychom se přitom museli stát filmovými teoretiky. Jeden zmých synů to dokonce střídá: některé filmy za trochu úsilí stojí, jiné nikoli. Někdy přijde zkina apopisuje film slovy: „Dost strašný, ale byla to sranda.“ Což mu vněkterých případech stačí. To jsou ty filmy, však víte, sAdamem Sandlerem nebo Robem Schneiderem vhlavní roli. Nebo soběma. Mimochodem, syn je opravdu dobrý filmový divák, když si myslí, že se mu investovaná energie vrátí isúroky.


    Po celou svou kariéru jsem se snažil přimět studenty, aby literaturu nejen četli, ale aby si také všímali, jak funguje. Většinou se mi to dařilo— nebo se tak vmých hodinách přinejmenším tvářili. Literární kritika, což je sám osobě dost zatížený termín, nezkoumá, zda je lepší ten či onen spisovatel nebo jaký román či jaká báseň je nejlepší. Nebo alespoň ne vmém kurzu. Nechápejte mě špatně: samozřejmě že se snažím zadávat studentům kvalitní díla ata mizerná vynechávat. Ale skutečným účelem kritiky, podle Fostera, je rozebrat knihy abásně ahry tak, abychom lépe pochopili, jak jsou složené dohromady. Jaké jsou stavební kameny tohoto sonetu, tohoto příběhu ajak vrámci vybraných textů fungují? Víte, zkrátka všechny ty ostatní věci. Velké věci jako symboly aobrazy. Maličkosti jako melodie slov ajejich umístění ve verši nebo na řádku. Ať už jsou konkrétní rysy jakékoli, základní otázka zůstává stejná: Jak se můžeme stát lepším čtenářem— pozornějším vůči detailům, aktivnějším, lépe naladěným na jemné nuance, všímavějším vůči všem významným stránkám daného díla? Sfilmy je to stejné. Samozřejmě, jsou tu rozdíly. Žádné délky verše, žádná metra nebo rýmová schémata, žádný vypravěč, ukterého bychom se museli pídit po jeho věrohodnosti. Ale některé věci zas tak odlišné nejsou. Pořád tu máme postavy, pořád tu máme něco jako autorský pohled, obrazy, adokonce symboly. Plus spoustu dalších věcí, které jsou vlastní právě jen filmům. Je nejenže možné, ale pro některé znás inevyhnutelné zacházet sfilmem tak, jak zacházíme sjinými literárními počiny, tedy studovat jej, abychom zjistili, jak funguje. Za malý okamžik se do toho dáme.


    Ale ještě předtím zbývá odpovědět na tu zásadní otázku. Proč by nás to mělo zajímat? Pro potěšení. Prostě ajednoduše: pro potěšení. No jistě, můžete tyto znalosti využít ktomu, abyste excelovali před celou třídou nebo se stali slavnými kritiky svlastním filmovým blogem. Můžete je dokonce využít ktomu, abyste jimi obtěžovali své přátele. Což nedoporučuji, ale je to koneckonců vaše věc. Navíc využívání analytických strategií je skvělým cvičením pro mozek avšem nám to může jen prospět. Ale oto tu nejde. Nejlepším argumentem, proč se naučit vidět na stříbrném plátně víc, je, že vám to přinese větší potěšení. Nemyslíte, že vědět, jak jsou udělány Hvězdné války nebo Hobit, je docela super? Nebo že si můžeme dobře popovídat iojiných věcech, než je pouhá zápletka? Toto potěšení může mít samozřejmě mnoho podob. Tady je několik, které by vás mohly zaujmout:


    
      	Potěšení č.1: Pokud Lexi vytrvá na své cestě, naučí se mít vbudoucnu ze sledování filmů větší potěšení než Dave, pro kterého filmy zůstanou jen povrchní zábavou— kdo co řekl aco se tam odehrálo aco bylo vtipné aco smutné atp. Na tom není samo osobě nic špatného, ale může to být větší zábava. Navíc tím, že se naučíme vidět víc, onic zté povrchní zábavy nepřijdeme. Vnaší kultuře panuje mylné přesvědčení, že když budeme díla, která čteme, posloucháme nebo sledujeme, analyzovat, tak tím zabijeme onu „prostou“ nebo „čistou“ zábavu. Vážně? Proč se pak všichni ti hudební nadšenci snaží ze všech sil proniknout do textů písní od Pink Floyd, Tupac, Beatles nebo Pearl Jam nebo bůhví koho všeho, aby odkryli iten sebemenší významový detail? Proč by to dělali? Akdyž jsme utoho, opravdu si myslíte, žepotom všem úsilí jim ta hudba přináší méně potěšení? Užjsem to někde říkal, ale opakování nezaškodí: nikdo, atím myslím opravdu nikdo, nemá větší potěšení zčetby než profesoři literatury. Pravda, může to vypadat, že se jim kouří zhlavy, když přemítají opěti nebo šesti nebo tuctu možných významů, závěrů asmyslů sdělení naráz, ale to, co se zvenčí může jevit jako zvuk zadřeného motoru, uvnitř zní spíš jako velmi spokojené mručení. Ozábavu tedy rozhodně nepřijdete, naopak, pravděpodobně si ji znásobíte.


      	Potěšení č.2: Můžete si užít imizerné filmy. Abyste rozuměli, špatné filmy využívají mnoho stejných technik jako dobré filmy. Abych vám to dokázal, podíváme se spolu vprůběhu ina některé snímky pochybné kvality. Nejde jen oto; jakmile zdokonalíte své kritické dovednosti, můžete prozkoumat méně kvalitní filmy azjistit, včem nefungují (nebomožná fungují navzdory, ba dokonce kvůli svým nedostatkům). Někdy je to ta jediná zábava, kterou vám mohou poskytnout. Druhá strana téže mince spočívá vtom, že začnete vnímat, co všechno skýtají velké filmy aco vám třeba dříve— když jste ještě byli méně zkušenými filmovými diváky— uniklo.


      	Potěšení č.3: Vědět víc je skvělý způsob, jak ohromit své přátele azneškodnit své nepřátele. Akoho by tohle nebavilo?

    


    Pojďme si nyní udělat malou odbočku do pizzerie, kde Dave právě přemítá nad tím, jestli mu ve filmu něco neuniklo. Není si tím úplně jistý, samozřejmě— Lexiiny postřehy nebyly tak přesvědčivé, ikdyž mířily správným směrem—, ale Lexiino viditelné nadšení zfilmu jej přimělo ocelé záležitosti znovu uvažovat. Ne že by jí to kdy přiznal. Ale zvažuje, že by se na příští film díval přece jen trochu jinak. Aby teda viděl, jestli vtom je nějaký to umění. Jako nic speciálního, rozumíš, jen možná jestli se tam jako něco neobjeví, když člověk dává trošku větší pozor, koukat, co se tam krom akce děje. Koukat na to jak ona.


    Chcete vědět, jak to vypadá, když filmy dokonale chápete? Tohle prohlásil Anthony Lane ofilmu Šílený Max: Zběsilá cesta:


    


    Ten fantastický záběr [jak Max mizí vdavu na konci filmu] umožnil Millerovi, aby získal odstup apodíval se na celou scénu shora. Vtom spočívá klíč kjeho takřka mystické pověsti tvůrce akčních filmů: jasný, instinktivní smysl pro to, kdy akde se přestat zaměřovat na detail apřejít kširšímu záběru azase zpátky. Tyto instinkty byly patrné už vprvním Šíleném Maxovi, který přes veškerou svou lacinost dokázal nabrat tempo, kdykoli se dostal na dálnici, aznovu se objevují itady. Spojují Millera ani ne tolik se splašenými despoty moderních trháků typu Michaela Baye, jako spíš srežiséry hollywoodských muzikálů asranými choreografy honiček, voněch němých dnech, kdy obrazy žily jen zpohybu. Ve filmu Šílený Max: Zběsilá cesta jsou Polecats— útočníci, kteří vplné rychlosti přeskakují zjednoho vozidla na další na dlouhých tyčích— následníky Bustera Keatona, jenž ve filmu Láska kvete vkaždém věku spadl ze střechy přes tři přístřešky adopadl do úzkého okapu, který ho vynesl do vzduchoprázdna azpátky skrz otevřené okno.


    


    To je přece skvělé. Pozorování, porozumění, důraz na detail, pochopení filmové historie, to všechno vjednom. Lane, jak jeho čtenáři dosvědčí, je muž, který ví, co má aco nemá rád (jako vpřípadě toho rýpnutí do Michaela Baye) ataké proč si to myslí. Nemohu zvás udělat Anthonyho Lanea. Ksakru, ani ze sebe ho nedokážu udělat. Ani by to nebylo úplně žádoucí; dokonce ion by jistě souhlasil, že jeden takový docela stačí. Ale mohu zvás— znás všech— udělat lepší filmové čtenáře. Informovanější. Uvědomělejší. Analytičtější. Díky čemuž zas na oplátku bude váš filmový zážitek bohatší adokonalejší, neboť začnete vnímat všechny možnosti, které toto fascinující médium nabízí.


    Takže otázka na vás zní: jste jako Dave, nebo jako Lexi? Jste nejšťastnější, když nemusíte nad filmy přemýšlet, aberete je jako spotřební zboží určené ke zhlédnutí anáslednému zahození? Nebo doufáte, že ze sledování filmů vykřešete něco víc, třeba že objevíte věci, okterých si budete moci povídat se svými přáteli nad hrnkem latté? Chtěli byste jednoduše porozumět aspektům filmu, onichž víte, že tam jsou, ale neumíte je sami jasně identifikovat? Aco je nejdůležitější, chcete převzít odpovědnost za své filmové zážitky, skutečně si filmy přisvojit? Potom se se mnou vydejte na malý výlet. Stejně nechcete skončit sami; myslím, že možná iDave by se rád svezl snámi.


    Poznámka ktextu


    Za celou historii kinematografie byly na celém světě natočeny tisíce filmů. Nebudeme se zmiňovat ovšech, ale chvílemi to tak možná bude vypadat. Vtéto knize se budu věnovat asi stovce snímků, některým jen letmo. Itak se vám ztoho někdy může zatočit hlava. Pokusím se příklady vysvětlovat tak, abyste vše pochopili, ikdyž jste daný film neviděli. Jestliže patříte květšině lidí, tak jste pravděpodobně neviděli starší, klasické filmy (pokud jste tedy nebyli mladí vdobě, kdy je dávali). Vyloučil jsem ze svého výběru takřka stejný počet filmů, jaký vněm nakonec zůstal, asnažil jsem se omezit svůj hlavní výklad na několik klasických děl, která reprezentují různé žánry: Občan Kane (experimentální/artový), Shane, Přepadení aSedm statečných (klasické westerny), Tenkrát naZápadě aButch Cassidy aSundance Kid (revizionistický western), Annie Hallová (ztřeštěná komedie), Maltézský sokol (kriminální/noir), Vžáru vášně (kriminální/neo-noir), Lawrence zArábie (výpravný), Lev vzimě (historický/ adaptace hry), Psycho (horor/thriller), Zlaté opojení2 aModerní doba (němé veselohry/ komedie), Hvězdné války (sci-fi), Dobyvatelé ztracené archy (akční/dobrodružný), Čaroděj ze zeměOz (fantasy) aKmotr (gangsterka). Většinu znich opakovaně uvádějí nejrůznější televizní stanice, především ty zaměřené na klasická díla (kdo by to byl řekl, že?), avšechny jsou dostupné prostřednictvím předplacených služeb, jako je třeba Netflix. Videálním světě by byly všechny volně ke zhlédnutí, ale vtakovém světě bohužel nežijeme. Unovějších filmů jsem volil pestřejší výběr vnaději, že čtenáři některé znich viděli ajeden nebo dva příklady jim tak utkví vpaměti, anavíc si člověk vždycky může film půjčit, chce-li si doplnit vzdělání. Ať tak či tak, nemám vplánu vás jakkoli zkoušet, takže se na ně můžete, ale nemusíte dívat, jak je libo. Ale věřím, že se podíváte.
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