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  Mapa, ktorá vedie ktebe vznikla vďaka láskavosti apráci mnohých ľudí anech by som sa tu akokoľvek snažila opísať, ako si to cením, nemohla by som sa dostatočne poďakovať všetkým tým, čo prispeli kjej vydaniu apomohli jej naceste kčitateľom. Moje agentky Andrea Cirillo aChristina Hogrebe ma ako vždy povzbudzovali apodporovali pocelý ten dlhý čas, keď som písala tento román. Andrea aChristina menili môj život klepšiemu odtoho dňa, keď som sa snimi zoznámila. Tím vagentúre Jane Rotrosen láskavo pracuje navšetkých stránkach môjho spisovateľského života avšetkým jeho členom vyjadrujem svoju vďaku aúprimne si ich vážim.


  Chcem sa poďakovať aj Jennifer Enderlin vovydavateľstve St. Martin’s Press avšetkým jej úžasným kolegom. Ďakujem aj Martymu Bowenovi, Petrovi Harrisovi aAnnalie Genret zTemple Hill. Peter Harris mi radil, čítal stránky, predkladal návrhy arozosmieval ma. Vie skvele fabulovať, má zmysel predramatickú konštrukciu atomuto románu veľmi pomohol. Prosím oodpustenie všetkých, ktorí boli zapojení dovydania tejto knihy adosiaľ som sa snimi nestretla alebo som nanich nechtiac zabudla. Ďakujem vám. Voväčšej miere než moje predchádzajúce knihy je tento román výsledkom spolupráce. Chcem sa poďakovať aj Plymouthskej štátnej univerzite, našej malej vysokej škole voWhite Mountains vNew Hampshire zato, že mi dali voľno, aby som mohla písať. NaPlymouthskej štátnej univerzite učím vyše štvrť storočia asom vďačná správe univerzity ištudentom, že mi doprajú čas venovať sa písaniu.


  Napokon sa chcem poďakovať svojej rodine apriateľom astarému vernému psovi, ktorý trpezlivo čaká napopoludňajšiu prechádzku, kým sa trápim sostránkami, ktorým vôbec nerozumie. Neboj sa, mám preteba vovrecku piškótu.


  
    
  


  


  Nakaždom mieste, kde som bol šťastný, by som chcel zahrabať niečo vzácne apotom, keď budem starý, škaredý anešťastný, sa vrátim, vykopem to abudem spomínať.


  Evelyn Waugh: Návrat naBrideshead
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  Nikto nespravil takú dokonalú fotku zpromócie naAmherst College vMassachusetts, naktorej si sdvoma najlepšími priateľkami, ako tvoja mama. Tvoja mama, hoci je povestná tým, že nevie narábať sfotoaparátom aneznáša, keď ju niekto požiada, aby ho odfotila. Zrejme donej vložila všetku materinskú mágiu, kým ťa dospelosť navždy odveje. Práve jej sa podarilo to, včom búrka fotobleskov zlyhala. Napodiv to nie je žiaden ztisícky záberov, aké chcú mať rodičia – ako si ideš napódium podiplom, ani ten, naktorom ste všetky tri – ste mladé, život máte predsebou aplášte vám nadvihuje novoanglický vánok, zelené amherstské duby stonajú naslnku anapodobeniny diplomov máte zdvihnuté nadhlavou – to sú povinné momentky zovšetkých promócií. Nič také. Nie je to ani fotka srodičmi, ani tá smalými Constanceinými sesternicami vchutných letných šatočkách. Nie je to ani záber, keď ti odovzdávajú diplom napódiu arektor ti podáva ruku, ani posledná momentka, keď absolventi vyhadzujú svoje hlúpe univerzitné čiapky dovzduchu atakmer oslepia ľudí tými krútiacimi sa hranatými lietajúcimi taniermi.


  Je nenápadnejšia, ale zároveň významnejšia. Je to profilová fotka, naktorej všetky tri sedíte naskladacích stoličkách, brady máte trochu natiahnuté dopredu, aby ste lepšie počuli toho, kto rozpráva, aprižmurujete oči predslnkom. Ľudia sa zvyčajne tvária, akoby nevedeli, že ich fotografujú, že budú práve zvečnení nafotke, ale vtomto prípade je to skutočné. Tvoja mama získala ten záber ukradomky, doteraz nevieš ako, ale zachytáva najprv Constance. Je plavovlasá, vyžaruje znej nádej ajej pohľad je láskavý ataký nevinný, až cítiš, ako ti zviera hrdlo, keď naňu hľadíš. Potom je tu Amy, tmavá azadumaná, ale stredobod všetkého – zábavy, žartov, hlasných rozhovorov anespútanej energie, nadávok apovzbudzovaní, ale zočí jej nikdy nezmizne láskavosť. Aj ona pozerá hore.


  No anakoniec si tu ty. Hľadíš nato dievča, nasvoju fotku, desať ráz, sto ráz, aby si zistila, čo natej tvári vidíš. Kto je toto dievča, vyštudovaná ekonómka, ktorá dva razy vlete absolvovala pracovnú stáž, dievča, naktoré nakonci leta čaká lukratívne miesto nainvestičnom úseku vbanke? Sotva ju spoznávaš; zatie posledné štyri roky sa zmenila, je vážnejšia, možno múdrejšia, žena namiesto dievčaťa. Zároveň je ťažké hľadieť naňu, lebo vidíš jej zraniteľnosť, jej nedostatky, jej zápasy. Si tretia vrade troch kamarátok, tá, ktorá plní úlohy, tá, ktorá je trochu posadnutá tým, že chce mať všetko podkontrolou, aktorú vždy pošlú zaAmy, keď ju treba skrotiť, ktorá uzemní Constance vjej nadpozemskom hľadaní krásy. Farba tvojich vlasov je niekde vpolovici medzi Constaceinými blonďavými aAminými tmavými, akoby to bola kombinácia, ktorú tvoríte vy tri. Si pevná kosť, kým ony sú chrupavky, zemská príťažlivosť, keď letia privysoko.


  Ten jediný okamih zoštyroch rokov zachytáva všetko. Opár týždňov budete všetky tri vEurópe natakzvanej veľkej ceste; budete cestovať pokrajinách Starého sveta aužívať si, ale zatiaľ, vtomto okamihu máte ešte všetko predsebou. Atvoja mama to videla, zachytila to aprikaždom pohľade natú fotku vidíš, že vaše tri srdcia sú spojené aže vtom bláznivom svete má každá zvás dve čisté aširoké duše, naktoré sa môže spoľahnúť dnes ikaždý deň potom.


  Je to ten posledný veľkolepý okamih predtým, než vstúpi dotvojho života on, ale ty to ešte nevieš, nemôžeš to vedieť. Neskôr sa pokúšaš predstaviť si, kde bol vtomto okamihu, kedy sa otočil azačal putovať ktebe, ty knemu asvet okolo vás si to vôbec nevšimol. Tvoj život už nebude taký istý, ale to všetko ťa ešte len čakalo, všetko bolo vovzduchu, bol to osud, šanca anevyhnutnosť. Jack, tvoj Jack, tvoja veľká láska.
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  Tak sa to stalo. Nebolo by to tak dopadlo, keby vlak doAmsterdamu nebol preplnený. Bol až neznesiteľne prepchatý, všetci bojovali opriestor, všetci boli nahnevaní, že železnice predali viac lístkov, než bolo miest, amusia sa tlačiť, atak som sedela sosklonenou hlavou asnažila som sa nepozerať hore. Čítala som Slnko aj vychádza, čo bolo, pravdaže, klišé − čerstvá absolventka vysokej školy číta Hemingwaya naprvej ceste poEurópe sosvojimi dvoma kamarátkami − ale bolo mi to jedno. Už som donútila Constance aAmy, aby vypili kávu akoňak vslávnej kaviarni Les Deux Magots, prechádzala som sa poľavom brehu Seiny, sedela som sama sholubmi vLuxemburských záhradách. Nechcela som odísť zParíža. Nechcela som opustiť jeho široké bulváre, mužov, ktorí hrali petang vTuilerijskej záhrade, kaviarne, rýchlo popíjanú silnú kávu asmiešne malé klaksóny naskútroch, obrazy, múzeá afrancúzske palacinky. Nechcela som nechať zasebou včasné rána, keď pracovníci kaviarní zametali dlažbu aoplachovali svoje plochy striebornou vodou zčiernych hadíc, ani večery, keď niekedy bolo cítiť dym alebo gaštany astarci sdlhými rybárskymi prútmi sedeli natrojnožkách ahádzali návnady sčervíkmi doSeiny. Nechcela som opustiť predajcov kníh pririeke, zatuchnuté stánky plné starých zožltnutých kníh, maliarov krajiniek, ktorí nanášali olejové farby nanapnuté plátna apokúšali sa zachytiť, čo sa nedá zachytiť, iba naznačiť, atvorili duchov ztoho, čo predstavovalo toto mesto. Nechcela som opustiť Shakespeare & Co., anglický obchod sknihami, dlhočiznú ozvenu Hemingwaya aFitzgeralda, nočné špliechanie vofontáne Ritz či Jamesa Joycea, ako sprižmúrenými očami hryzká svoju prózu ako myška hladná popísmenkách. Nechcela som opustiť chrliče aich prekvapujúco sliedivé kamenné oči, ktoré hľadeli zkatedrál, zNotre Dame astoviek iných kostolov aich biele tváre boli niekedy postriekané záhadnou čiernou farbou, akoby kameň zadržal ich slzy apostáročia ich vypúšťal.


  Hovorí sa, že Paríž nikdy nemôžete opustiť; že on musí opustiť vás, ak sa rozhodne.


  Snažila som sa vziať si Paríž sosebou. VParíži som prečítala Pohyblivý sviatok, Zbohom zbraniam a Smrť popoludní. Mala som to všetko viPade, mini-hemingwayovskú prenosnú knižnicu, ahoci som cestovala sConstance aAmy, cestovala som aj sHemingwayom.


  


  Atak som čítala. Už bolo neskoro. Bola som vEurópe dva apol týždňa. Mali sme namierené doAmsterdamu. Constance vedľa mňa zaspala − ona čítala Životy svätých aabsolvovala vlastnú duchovnú cestu pričítaní apozeraní všetkého, čo sa dalo osvätých čítať avidieť, achcela vidieť všetky sochy či obrazy svätých, lebo hagiografia bola jej zvláštna vášeň azároveň téma jej diplomovej práce. Amy vystrčila hlavu ponad sedadlo zamnou azačala sa rozprávať snejakým Poliakom, ktorý sa volal Viktor. ZViktora bolo cítiť sardinky amal nasebe pracovnú bundu, ale Amy ma stále štuchala, keď povedal niečo, čo považovala zavtipné, ajej hlas nadobudol spevavý tón, čo znamenalo, že sa ho snaží zbaliť. Viktor vyzeral dobre, bol príťažlivý, hlasom tak trochu pripomínal Drakulu avidela som, že Amy má šancu.


  Taká bola situácia, keď sa zjavil Jack.


  


  „Mohli by ste mi to podržať?“ spýtal sa.


  Čítala som ďalej. Nepochopila som, že to adresoval mne.


  „Slečna?“


  Potom mi oprel batoh oplece. Pozrela som naňho. Vtedy som videla Jacka poprvý raz.


  Naše oči sa stretli anevedeli sa odseba odtrhnúť.


  „Prosím?“ spýtala som sa auvedomovala som si, že jeden znás už mal medzičasom uhnúť pohľadom.


  Bol úchvatný. Vlastne viac ako úchvatný. Vysoký, to poprvé, meral možno meter deväťdesiat, adobre stavaný. Mal nasebe olivovú flísovú bundu amodré džínsy avďaka tomu, ako to naňom viselo, zdalo sa, že je to zaujímavá kombinácia odevov. Niekto alebo niečo mu kedysi zlomilo nos azahojil sa vtvare apostrofu. Mal pekné zuby aúsmev, priktorom sa mu robili jamky ookamih skôr, ako sa mu objavil natvári. Vlasy mal tmavé avlnité, ale nie ako nejaký básnik zčias romantizmu. Všimla som si aj jeho ruky; boli veľké aťažké, akoby sa nebál fyzicky pracovať, apripomínal mi − len trošku, trošičku, lebo to znie hlúpo, aj keď som si to povedala iba vduchu − Hugha Jackmana ako šialeného Wolverina. Tento chalan vyzeral nonšalantne − nezvyčajné slovo, ale napriek tomu výstižné − ako človek, ktorý žmurknutím naznačuje, že pochopil žart aide vtom svami. Neberie to vážne, ale očakáva, že to budete hrať sním. Aký by to mohol byť žart, či ako zapadá dovášho života, nie je celkom jasné, ale donútilo ma to nadvihnúť kútiky úst vnáznaku úsmevu. Nepáčilo sa mi, že zomňa vytiahol úsmev, aj keď len jeho slabý odraz, asnažila som sa sklopiť zrak, no jeho oči mi to nedovolili. Nespúšťal ich zomňa, jeho pohľad prezrádzal zmysel prehumor anemohla som odolať, chcela som počuť, čo bude ďalej.


  „Mohli by ste mi to, prosím, podržať, kým vyleziem hore?“ spýtal sa apodával mi batoh. Znovu sa domňa zavŕtal pohľadom.


  „Kam hore?“


  „Sem hore. Napolicu nabatožinu. Uvidíte.“


  Strčil mi batoh nakolená. Pomyslela som si: Mohol si si ho dať douličky, ty Wolverine. No sledovala som, ako si napolici nabatožinu oproti mne roztiahol spacák, aobdivovala som jeho šikovnosť. Naskytla sa mi možnosť obdivovať aj jeho zadok achrbát, akeď siahol pobatohu, hanblivo aprevinilo som sklopila oči.


  „Ďakujem,“ povedal.


  „Rado sa stalo.“


  „Jack,“ predstavil sa.


  „Heather,“ odvetila som.


  Usmial sa. Uložil si batoh napolicu nabatožinu ako vankúš apotom vyliezol hore. Zdalo sa, že je priveľký anevmestí sa tam, ale vtisol sa tam apotom vytiahol upevňovacie lano auviazal ho okolo podpier, aby nevypadol, keby vlak vošiel dozákruty.


  Pozrel namňa. Naše oči sa znovu stretli ahľadeli sme naseba.


  „Dobrú noc,“ zašepkal.


  „Dobrú noc,“ odpovedala som.


  
    
  


  


  
    2
  


  


  


  Znie to šialene, ale to, ako človek vyzerá, keď spí, oňom prezrádza veľa. Ja to tak trochu študujem. Niekedy fotografujem spiacich ľudí aConstance tie fotky nazýva nočné zátišia. Tak či onak, sledovala som Jacka vkrátkych zábleskoch svetla ako vofilme, lebo vlak uháňal asvetlá zvonka mu občas osvetlili tvár. Dá sa poznať, či je niekto znepokojený, vystrašený alebo odvážny, či je typ klauna alebo je vážny, podľa toho, ako sa tvári vspánku.


  Jack spal pokojne, nachrbte − mal pekné husté mihalnice ako dve húsenice − aobčas som videla, ako sa mu oči mykli vofáze REM. Pery mal trochu pootvorené, takže mu bolo vidieť zuby, aruky mal zložené nahrudi. Bol to krásny muž adva razy som vstala, aby som si natiahla chrbát aukradomky naňho pozrela avprebleskujúcich svetlách som ho videla ako včiernobielom Felliniho filme.


  Práve som ho sledovala, keď mi zazvonil telefón. Bola to mamasaurus.


  


  „Kde je moja dobrodružka teraz?“ spýtala sa mama anahlase jej bolo poznať, že pije rannú kávu. Predstavovala som si, ako sedí vnašej kuchyni vNew Jersey, pije kávu, namaličkom tanieri má nízkosacharidové raňajky ajej oblečenie čaká hore navešiaku.


  „Vovlaku doAmsterdamu, mami.“


  „Ó, aké vzrušujúce. Takže už nie si vParíži. Ako sa majú dievčatá?“


  „Fajn, mami. Kde si?“


  „Doma. Pijem kávu. Ocko odišiel napár dní služobne doDenveru. Povedal mi, že ti mám zavolať, lebo zBank of Amerika tu máš tony listov. Zrejme sú zpersonálneho − vieš, poistenie, zdravotný program, ale myslím, že naniektoré znich by bolo treba odpovedať.“


  „Spojím sa snimi, mami. Už mám číslo napersonalistov.“


  „Počuj, ja len tak medzi rečou. Ocko má svoje zásady, ako vieš. Nebude spokojný, kým nebudeš mať všetko vybavené. Abudeš pracovať prejeho známeho.“


  „Ja viem, mami, ale neboli by ma prijali, keby si nemysleli, že tú prácu zvládnem. Absolvovala som Amherst soslušným hodnotením aponúkli mi okrem tohto tri ďalšie miesta. Hovorím pofrancúzsky, trochu pojaponsky slovom ipísmom apohovor zvládnem, keď to budem potrebovať a...“


  „Pravdaže,“ prerušila ma mama, lebo to všetko poznala, aja som sa až príliš tvrdo obhajovala. „Pravdaže, miláčik. Nechcela som tým povedať nič iné.“


  Zhlboka som sa nadýchla. Snažila som sa upokojiť, kým znova prehovorím.


  „Viem, že si budem musieť vybaviť nejaké papiere, ale urobím to až predsvojím nástupom vseptembri. Povedz ockovi, aby si nerobil starosti. Všetko bude vporiadku. Mám to podkontrolou. Vieš, že som ten typ, ktorý si všetko vybaví. Nemusíš sa báť. Ak už nič iné, som posadnutá detailmi.“


  „Viem, zlatko. Myslím, že je len trochu rozpoltený. Chce, aby si objavovala Európu, ale zároveň vie, že to miesto je veľká šanca. Investičné bankovníctvo, miláčik, to je...“


  „Chápem to, mami,“ prerušila som ju auž som ju videla shlavou Tyrannosaura rexa, ako ma vpapuli pomaly zdvíha zozeme anohy sa mi trepocú vovzduchu. Zmenila som tému aspýtala som sa nanášho kocúra. „Ako sa má pán Periwinkle?“


  „Dnes ráno som ho nevidela, ale niekde tu bude. Chodí dosť ťažkopádne, nakoži má hrčky, ale stále žerie.“


  „Pobozkaj ho zamňa.“


  „Čo keby som ho zateba radšej pohladkala? Je špinavý, miláčik. Fakt špinavý aktovie, čo má nakoži.“


  „Mami, veď je vnašej rodine už pätnásť rokov.“


  „Myslíš, že to neviem? Ja ho predsa kŕmim achodím sním kveterinárovi, zabudla si?“


  „Nezabudla, mami.“


  Otočila som iPad. Nechcela som vidieť svoju tvár odzrkadlenú vskle, keď telefonujem. Naozaj sa vovlaku cestou doAmsterdamu hnevám namamu kvôli kocúrovi ? Pripadalo mi to trochu šialené. Našťastie ma zachránila Amy, ktorá vstala aprešla popri mne. Nadvihla obočie asignalizovala. Videla som, že Viktor šiel uličkou zaňou. Išla dobýjať Poľsko.


  „Počuj, mami, ochvíľu prídeme doAmsterdamu,“ zaklamala som. „Musím si pozbierať veci. Povedz ockovi, že tie papiere vybavím, len čo prídem domov. Sľubujem. Nech si nerobí starosti. Poslala som dofirmy niekoľko e-mailov aoni mi odpovedali asom pripravená vseptembri začať. Všetko je vporiadku. Zdá sa, že sú spokojní, že ma budú mať, aja som rada, že som natomto výlete. Nezabudni, že mi to schválili, lebo vedia, že keď nastúpim, budem pracovať bezprestávky.“


  „Dobre, zlatko. Ty si šéf. Tak si dávaj pozor, dobre? Sľubuješ mi to? Ľúbim ťa. Apobozkaj avystískaj dievčatá.“


  „Dobre, mami, vykonám. Ľúbim ťa.“


  Spojenie sa prerušilo. Mamasaurus sa vrátila doobdobia jury ajej chodidlá pritom vytláčali doskaly priehlbiny. Zatvorila som oči asnažila som sa zaspať.
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