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  Všetkým, čo zakladajú ohníky


  
    
  


  


  Či už si kúpite parcelu narodinný dom prijazere School Section, celé áre pôdy vrealitnej spoločnosti Shaker Country Estates, alebo jeden zdomov, ktoré táto spoločnosť ponúka, spolu snimi kupujete golfové atenisové ihriská, dostihovú dráhu amožnosť člnkovania. Patria ktomu aj nedostižné školy astála ochrana predznižovaním hodnoty anevítanými zmenami.


  Reklama spoločnosti The Van Sweringen,


  tvorcov adeveloperov Shaker Village


  


  


  Keď sa to tak vezme, obyvatelia Shaker Heights sú vpodstate ľudia ako všetci iní vAmerike. Možno vlastnia tri-štyri autá namiesto jedného-dvoch, azda majú dva televízory namiesto jedného, akeď sa vydáva dievča zoShaker Heights, naoslavu si pozve osemsto hostí azNew Yorku jej priletí zahrať skupina Meyera Davisa, nemá len sto hostí amiestnu kapelu, ale to všetko sú skôr záležitosti pôvodu než zásadné rozdiely. „Sme priateľskí aužívame si úžasný život!“ vyhlásila nedávno istá žena vovidieckom klube Shaker Heights amala pravdu. Veď obyvatelia Utópie naozaj žijú šťastne.


  Úžasný život vShaker Heights,


  Cosmopolitan, marec 1963
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  Vto leto otom hovorili všetci vShaker Heights. Isabelle, poslednej zdetí Richardsonovcov, napokon preskočilo apodpálila dom. Celú jar sa šepkalo omalej Mirabelle McCulloughovej – alebo podľa toho, naktorej strane ste boli, oMay Ling Chowovej – ateraz konečne bolo čosi nové, voľačo senzačné, očom mohli ľudia klebetiť. Krátko popoludní toho sobotného májového rána ľudia tlačiaci nákupné vozíky vpredajni Heinen’s počuli kvíliť sirény hasičských áut, ktoré sa niesli až krybníčku. Oštvrť najednu už parkovali štyri červené hasičské autá vrade zasebou naParkland Drive, kde horelo všetkých šesť spální domu Richardsonovcov, avšetci vokruhu pol kilometra videli dym stúpajúci nadstromy ako ťažké čierne búrkové mračno. Neskôr mnohí hovorili, že už dávno bolo vidieť príznaky – Izzy bola trochu šialená, rodina Richardsonovcov bola vždy mierne mimo, len čo vten deň počuli sirény, vedeli, že sa stalo čosi hrozné. Samozrejme, Izzy vtedy už bola dávno preč anezostal nikto, kto by ju bránil, takže ľudia mohli hovoriť, čo chceli – aaj to robili. Vtej chvíli, keď sa prirútili hasičské autá, aj nejaký čas potom nikto nevedel, čo sa stalo. Susedia sa zhrčili čo najbližšie priprovizórnej zátarase – policajnom hliadkovacom aute zaparkovanom krížom asi sto metrov oddomu – apozorovali hasičov, ako odmotávajú hadice spochmúrnym výrazom mužov, ktorí vedia, že to bude beznádejné. Nadruhej strane ulice husi narybníčku strkali hlavy podvodu ahľadali poživeň, ten rozruch ich absolútne nevyviedol zmiery.


  Pani Richardsonová stála natrávniku adržala si svetlomodrý župan podbradou. Hoci už bolo popoludnie, keď sa spustili detektory dymu, ona ešte vždy spala. Išla spať neskoro aúmyselne zostala vposteli dlho, hovorila si, že si zaslúži oddych ponáročnom dni. Večer predtým sa dívala zhorného okna, ako preddomom konečne zastalo auto. Príjazdová cesta bola dlhá, kruhová vtvare podkovy, ktorá sa začínala prichodníku, viedla kuvchodovým dverám apotom späť kchodníku. Ulica bola dobrých tridsať metrov oddomu, takže nevidela jasne, okrem toho vmáji bola oôsmej takmer tma. Spoznala však malý hnedý volkswagen svojej nájomníčky Mie, svietili mu reflektory. Dvere nastrane spolujazdca sa otvorili avynorila sa štíhla postava. Dvere nechala otvorené, bola to Miina dcéra tínedžerka Pearl. Svetlo ožiarilo vnútrajšok auta, ale to bolo nabalené takmer postrop papierovými vreckami apani Richardsonová videla len slabú siluetu Miinej hlavy sostrapatým uzlom navrchu. Pearl sa sklonila kpoštovej schránke apani Richardsonová si vduchu predstavila tiché škrípanie, keď sa štrbina nanej otvorila azatvorila. Potom Pearl naskočila doauta azabuchla dvere. Brzdové svetlá sa rozsvietili, zažmurkali aauto sa ponorilo dohustnúcej noci. Pani Richardsonová spocitom úľavy išla kpoštovej schránke anašla vnej jednoduchú karičku skľúčmi, nijaký odkaz. Plánovala ráno zájsť donájomného domu naWinslow Road, hoci vedela, že tam už nebudú.


  Preto si dovolila spať dlhšie ateraz bolo pol jednej, ona stála natrávniku vžupane avteniskách svojho syna Tripa adívala sa, ako ich dom horí dotla. Zobudila sa naprenikavé kvílenie detektoru dymu, behala zizby doizby asnažila sa Tripa nájsť, hľadala Lexie aj Moodyho. Uvedomila si, že nehľadá Izzy, akoby vedela, že to je jej vina. Všetky izby boli prázdne, bolo cítiť len benzín apraskot ohníka rovno uprostred každej postele, akoby tam táborila dementná skautka. Kým skontrolovala obývačku, rodinný salón, spoločenskú izbu akuchyňu, dym sa rozšíril aona vybehla von, kde začula sirény. Hasičov privolal ich bezpečnostný systém arýchlo sa blížili kdomu. Vonku napríjazdovej ceste videla, že Tripov džíp tam neparkuje, ani Lexin explorer, ani Moodyho bicykel a, samozrejme, ani sedan jej manžela. Vsobotu ráno zvyčajne chodil dopráce dobehnúť zameškané. Niekto mu musí zavolať. Spomenula si, že Lexie, chvalabohu, prespala uSereny Wongovej. Rozmýšľala, kam zmizla Izzy. Uvažovala, kam sa podeli jej synovia aako ich nájde, aby im oznámila, čo sa stalo.


  


  


  Hasiči napokon uhasili oheň, napriek obavám pani Richardsonovej dom nezhorel dotla. Okná boli vybité, ale kostra domu zostala, mokrá, sčernetá, parilo sa znej azachovala sa aj väčšia časť strechy, tmavé bridlicové škridly sa trblietali ako rybie šupiny. Richardsonovcov ešte niekoľko dní nepustia dnu, kým odborníci nepreveria všetky trámy, ktoré sa zachovali, ale aj ztrávnika – keď sa postavili čo najbližšie, ako im žltá páska snápisom VSTUP ZAKÁZANÝ dovoľovala – videli, že vnútri toho nezostalo veľa, čo sa dalo zachrániť.


  „Kristepane!“ zvolala Lexie. Sedela nakapote svojho auta zaparkovaného nadruhej strane ulice natrávniku prirybníku. Ona aSerena spali schúlené vSereninej veľkej posteli, keď jej doktor Wong krátko pojednej zatriasol plecom azašepkal: „Lexie, Lexie, zlatko, zobuď sa. Predchvíľou volala tvoja mama.“ Zostali hore dodruhej nadránom, rozprávali sa – ako celú jar – omalej Mirabelle McCulloughovej ahádali sa, či sudca rozhodol správne alebo nesprávne, či ju mal zveriť dostarostlivosti nových rodičov alebo ju mal nechať vstarostlivosti jej vlastnej matky. „Dokelu, veď sa ani nevolá Mirabelle McCulloughová,“ zvolala Serena nakoniec aobe utrápene zmĺkli, až napokon zaspali.


  Teraz sa Lexie dívala, ako sa zokna jej izby, zktorého bol výhľad natrávnik, valí dym amyslela navšetko, čo oheň zničil. Navšetky tričká vosvojom bielizníku, navšetky džínsy všatníku. Nalístočky, ktoré jej Serena napísala odšiestej triedy, ešte vždy zložené vškatuli odtopánok podposteľou. Naposteľ aj obliečky apaplón, čo zhoreli dotla. Naružovú kytičku, ktorú dostala odsvojho chlapca Briana nastretnutí absolventov školy aktorú si zavesila natoaletný stolík. Lupienky časom stmavli amali farbu zaschnutej krvi. Teraz znich zostal iba popol. Vrezervnom oblečení, ktoré si priniesla kSerene, si Lexie zrazu uvedomila, že obišla lepšie ako zvyšok rodiny – nazadnom sedadle mala batoh sdžínsami azubnú kefku. Pyžamu. Pozrela nabratov, namamu, stále vžupane natrávniku, apomyslela si: Neostalo im doslova nič, len to, čo majú nasebe. Doslova bolo jej obľúbené slovo, ktoré používala, aj keď sa to vdanej situácii nehodilo. Vtomto prípade to však výnimočne bola pravda.


  Trip sa nachádzal prinej aroztržito si prehrabol vlasy prstami. Slnko už bolo vysoko naoblohe aspotené kučery mu frajersky stáli nahlave. Počul kvíliť hasičské autá, ale nepripisoval tomu význam, hral práve basketbal vspoločenskom stredisku. (Dnes predpoludním bol mimoriadne duchom neprítomný, no vskutočnosti by si to pravdepodobne nevšimol.) Potom sa ojednej, keď všetci vyhladli arozhodli sa to zabaliť, odviezol domov. Hoci mal okná spustené, nezbadal obrovský oblak dymu, ktorý sa knemu valil, aaž keď zistil, že ulicu blokuje policajné auto, uvedomil si, že sa niečo deje. Podesiatich minútach vysvetľovania mu dovolili zaparkovať džíp naproti domu, kde už čakali Lexie aMoody. Všetci traja sedeli nakapote auta rad-radom ako navšetkých rodinných portrétoch, ktoré kedysi viseli naschodišti ateraz znich zostal popol. Vedľa seba nechali voľné miesto, čo posebe zanechala Izzy, prváčka navysokej, čierna ovca, nepredvídateľná sestra, hoci si všetci boli istí, že tá diera je len dočasná.


  „Čo ju to posadlo?“ zamrmlal Moody aLexie odvetila:


  „Ešte aj ona vie, že tentoraz to prehnala, preto utiekla. Keď sa vráti, mama ju zabije.“


  „Kde sa ubytujeme?“ spýtal sa Trip. Nastalo ticho aspoločne uvažovali osvojej situácii.


  „Asi vhoteli alebo kde,“ nadhodila Lexie napokon.


  „Myslím si, že tak to vyriešila rodina Josha Trammela.“ Vedeli, že predpár rokmi Josh Trammel, druhák navysokej škole, zaspal prihoriacej sviečke adom jeho rodičov zhorel dotla. Povrávalo sa, že to nebola sviečka, ale džoint, no dom celý vyhorel, takže sa nedalo zistiť, ako to bolo vskutočnosti. Josh tvrdil, že to spôsobila sviečka. Ešte vždy si oňom všetci mysleli, že to je ten blázon, ktorý podpálil rodičovský dom, hoci sa to stalo predpár rokmi aJosh nedávno promoval naOhijskej štátnej univerzite svyznamenaním. Samozrejme, teraz ten jeho oheň už nebude najslávnejší vShaker Heights.


  „Vjednej hotelovej izbe? Všetci pokope?“


  „Čo ja viem, možno vdvoch izbách. Alebo by sme sa mohli ubytovať voveľkom apartmáne, ja neviem.“ Lexie si poklopkávala prstami pokolene. Túžila si zafajčiť, ale potom, čo sa práve stalo – apripohľade namamu adesiatich hasičov –, sa neodvážila zapáliť si cigaretu. „Mama sockom to nejako vyriešia. Apoisťovňa nám uhradí škody.“ Hoci mala len hmlistú predstavu, ako funguje poistenie, zdalo sa jej vierohodné. Rozhodne to bol prípad predospelých, nie prenich.


  Zdomu vyšli poslední hasiči askladali si masky ztvárí. Väčšina dymu sa už rozptýlila, ale ešte vždy bolo vovzduší cítiť vlhkosť, asi ako vkúpeľni podlhom sprchovaní. Strecha auta bola čoraz horúcejšia, Trip si spustil nohy napredné sklo ašpičkou žabky posunul stierače. Potom sa rozosmial.


  „Čo ti je také smiešne?“ spýtala sa Lexie.


  „Len som si predstavil, ako Izzy behá hore-dolu avšade škrtá zápalkami.“ Odfrkol si. „Dora bláznivá.“


  Moody poklopkával prstom postreche. „Prečo ste si takí istí, že to urobila ona?“


  „Ale no tak.“ Trip zoskočil zauta. „Bola to Izzy. Avšetci sme tu. Aj mama je tu. Ocko je naceste. Kto chýba?“


  „Tak teda Izzy tu nie je. Jedine ona zato môže byť zodpovedná.“


  „Zodpovedná?“ zatiahla Lexie. „Izzy?“


  „Ocko bol vpráci,“ vysvetľoval Trip. „Lexie bola uSereny. Ja som bol vSussexe ahral som basketbal. Ačo ty?“


  Moody zaváhal. „Ja som šiel nabicykli doknižnice.“


  „Tak vidíš.“ Tripovi sa zdala odpoveď jasná. „Jediné dve osoby, ktoré tu boli, sú Izzy amama. Amama spala.“


  „Možno nastal skrat velektrickom vedení. Alebo niekto nechal zapnutú rúru.“


  „Hasiči hovorili, že všade boli ohníky,“ podotkla Lexie.


  „Viacero zdrojov. Amožno niekto použil urýchľovač. Nebola to nehoda.“


  „Všetci dobre vieme, že jej vždy strašilo voveži.“ Trip sa oprel odvere naaute.


  „Vy ste donej neprestajne rýpali,“ poznamenal Moody.


  „Možno preto sa správa, akoby jej preskočilo.“


  Nadruhej strane ulice už hasiči skrúcali hadice. Tri zostávajúce deti Richardsonovcov ich pozorovali, ako odkladajú sekery avyzliekajú si zadymené žlté bundy.


  „Niekto by mal ísť zamamou azostať prinej,“ navrhla Lexie, ale nikto sa ani nepohol.


  Pochvíli Trip nadhodil: „Keď naši nájdu Iz, dajú ju dokonca života zavrieť docvokárne.“


  Nikto nemyslel nato, že zdomu naWinslow Road nedávno odišli Mia aPearl. Pani Richardsonová pozorovala veliteľa hasičov, ako si starostlivo robí poznámky donotesa. Úplne zabudla nasvoje bývalé nájomníčky. Nezmienila sa otom manželovi ani deťom. Moody len vto ráno zistil, že odišli, anevedel, čo si má otom myslieť. PoParkland Drive sa pomaly blížila modrá bodka, bolo to BMW ich otca.


  „Prečo si si istý, že ju nájdu?“ spýtal sa Moody.
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  Vlani vjúni sa Mia aPearl nasťahovali domalého nájomného domca naWinslow Road. Ani pani Richardsonová (ktorá bola vskutočnosti majiteľkou domu), ani pán Richardson (ktorý im dal kľúče) otom veľmi neuvažovali. Vedeli, že neexistuje nijaký pán Warren aže Mia má tridsaťšesť rokov, čo zistili podľa michiganského vodičského preukazu, ktorý im predložila. Všimli si, že naľavej ruke nemá obrúčku, hoci mala dosť iných prsteňov: veľký sametystom naprstenníku, ďalší vyrobený zostriebornej lyžičky namalíčku anapalci mala čosi, čo pani Richardsonovej podozrivo pripomínalo náladový prsteň. Zdala sa jej však milá atakisto jej dcéra Pearl, tiché pätnásťročné dievča sdlhým tmavým vrkočom. Mia zaplatila nájomné zaprvý aposledný mesiac, zálohu vpodobe kôpky dvadsaťdolároviek, ajej hnedý Volkswagen Golf – už vtedy dobitý – pomaly odišiel poParkland Drive kjužnému koncu Shakeru, kde boli domy tesnejšie nasebe advory menšie.


  Winslow Road tvoril dlhý rad dvojdomov, ale keď ste stáli nachodníku, nezistili ste to. Zvonka bolo vidieť iba jedny vchodové dvere, jedno svetlo, jednu schránku, jedno číslo domu. Mohli by ste zazrieť dva elektromery, ale tie – napríkaz mestskej rady – ukryli vzadnej časti domu, tak ako garáž. Iba keby ste vošli dnu, uvideli by ste dvoje vnútorných dverí, jedny vedúce dobytu naposchodí, druhé doprízemného bytu, suterén mali spoločný. Vkaždom dome naWinslow Road žili dve rodiny, ale zvonka sa zdalo, že tam žije iba jedna. Navrhli ich tak úmyselne. Obyvatelia sa tým vyhli stigme, že bývajú vdvojdome – alebo ho majú prenajatý, nie sú jeho majitelia –, amestskí plánovači mohli zachovať zdanie ulice, lebo každý dobre vedel, že štvrte, kde sú nájomné domy, sú menej žiadané.


  Shaker Heights bola taká štvrť. Platili tam isté pravidlá, veľa pravidiel, ako Mia aPearl pochopili, keď sa udomácnili vnovom dome. Zistili, že keď mali napísať svoju adresu, bolo ju treba spresniť: Winslow Road č. 18 434 hore atie dve slabiky sa postarali oto, aby im prišla pošta doich schránky, nie doschránky pána Janga naprízemí. Naučili sa, že pás trávnika medzi chodníkom aulicou sa nazýva aleja – lebo predkaždým domom rástol javor mliečny – aže kontajnery netreba vpiatok ráno vyniesť preddom, ale nechať ich zadomom, aby nešpatili chodník. Odpadky odvážali muži voranžovom pracovnom odeve jazdiaci naveľkých motorkách. Kontajnery previezli kveľkému smetiarskemu autu stojacemu preddomom aMia si celé mesiace pamätala ich prvý piatok naWinslow Road, keď ju vydesil muž namotorke, ktorý sburácajúcim motorom prefrčal okolo kuchynského okna ako golfový vozík ohnivej farby. Napokon si nato zvykli, rovnako ako nasamostatne stojacu garáž – vzadu zadomom, znova preto, aby nešpatila vzhľad ulice – anaučili sa nosiť sosebou dáždnik, keď pršalo amuseli prebehnúť vdaždi dogaráže. Neskôr, keď pán Jang vjúli odišiel nadva týždne navštíviť matku vHongkongu, zistili, že ak nepokosia trávnik, dostanú odmesta zdvorilé, ale prísne napomenutie, že ich tráva je vysoká viac ako pätnásť centimetrov, aak sa nepostarajú onápravu, mesto trávu dotroch dní pokosí anaúčtuje im pokutu sto dolárov. Museli sa naučiť veľa pravidiel.


  Mnohé si Mia aPearl uvedomili až podlhšom čase. Napríklad to, akú farbu môže mať dom. Mesto kategorizovalo všetky domy ako tudorovské, anglické alebo francúzske adalo architektom amajiteľom domov navýber vhodné farby. Anglické domy mohli byť vymaľované iba bridlicovomodrou, machovozelenou alebo určitým odtieňom hnedej, aby dosiahli naulici istú estetickú harmóniu. Tudorovské domy smeli byť vymaľované špeciálnym odtieňom krémovej farby naomietke ašpeciálnym odtieňom tmavohnedej nadreve. VShaker Heights bolo všetko dokonale naplánované. Keď vroku tisícdeväťstodvanásť vypracovali územný plán – bola to jedna zprvých plánovaných komunít vkrajine –, školy situovali tak, aby deti nemuseli prechádzať cezhlavné ulice. Vedľajšie uličky sa vlievali doveľkých bulvárov, zastávky hromadnej dopravy rozmiestnili vcentre Clevelandu veľmi strategicky. Mottom mesta bolo – doslova, ako by povedala Lexie: Väčšina komunít vznikne náhodou, tie najlepšie sú naplánované. Čím chceli povedať, že všetko je možné – aaj sa má – naplánovať, avtedy sa dá vyhnúť škaredosti, nepríjemnosti apohrome.


  Vtých prvých týždňoch však pozorovali aj iné, príjemnejšie záležitosti. Popri upratovaní, maľovaní avybaľovaní sa učili názvy ulíc naokolo: Winchell, Latimore, Lynnfield. Zorientovali sa vmiestnych potravinách Heinen’s, kde sa kčloveku správajú ako karistokracii, ako sa vyjadrila Mia. Nemuseli ste vyjsť snákupným vozíkom naparkovisko, namiesto toho naň zriadenec vovyžehlenej popelínovej košeli zavesil číslo apodal vám červeno-bielu visačku stým istým číslom. Visačku ste zavesili naokno navašom aute aprešli sním predobchod, kam iný zriadenec priviezol váš nákup, úhľadne vám ho poukladal doauta aodmietol tringelt.


  Zistili, kde je najlacnejšie benzínové čerpadlo – narohu Lomond aLee Road, vždy tam bol benzín ocent lacnejší ako všade inde; vypátrali, kde sú drogérie akde dávajú kupóny nadvojnásobnú zľavu. Objavili, že vneďalekých Cleveland Heights, voWarrensville avBeachwoode obyvatelia odkladajú vyhodené veci nachodník ako obyčajní ľudia, avktoré dni chodia smetiari aodvážajú odpad. Prišli nato, kde sa dajú kúpiť kladivo, skrutkovač, farba amaliarska štetka: to všetko našli vShaker Hardware, ale iba odpol desiatej došiestej, keď majiteľ posielal svojich zamestnancov domov navečeru.


  Pearl zistila, kto im prenajal dom, aspoznala deti Richardsonovcov.


  Moody bol znich prvý, kto navštívil dom naWinslowe. Počul, ako jeho mama opisuje ich nových nájomníkov otcovi. „Je to nejaká umelkyňa,“ povedala pani Richardsonová, akeď sa pán Richardson spýtal aká, zažartovala:


  „Pretĺkajúca sa.“


  „Neboj sa,“ uistila manžela. „Dala mi vopred zálohu.“


  „To ešte neznamená, že bude platiť nájomné,“ podotkol pán Richardson, ale obaja vedeli, že nájomné nie je dôležité – bolo to len tristo dolárov mesačne zahorný byt –, aoni ho rozhodne nepotrebovali, aby vyžili. Pán Richardson bol advokát apani Richardsonová pracovala premiestne noviny Sun Press. Dom naWinslow Road dostali zadarmo, rodičia pani Richardsonovej ho kúpili ako investíciu, keď bola ešte tínedžerka. Nájomné zneho jej pomohlo včase štúdií naDenisonskej univerzite, potom sa ten príjem stal „posilňovačom“ – ako to označila jej matka –, kým začínala ako novinárka. Keď sa vydala zaBilla Richardsona astala sa pani Richardsonovou, príjem im pomohol zaplatiť zálohu zaich krásny vlastný dom vShakeri, ten istý dom naParklande, ktorý neskôr videla vplameňoch. Predpiatimi rokmi pár mesiacov posebe rodičia pani Richardsonovej zomreli aona zdedila dom naWinslowe. Rodičia žili už niekoľko rokov predtým vdomove sociálnych služieb adom, vktorom vyrastala, dávno predali. Dom naWinslow Road si však nechali aztoho príjmu hradili opateru. Pani Richardsonová si ho uchovávala ako sentimentálnu spomienku.


  Nie, nešlo openiaze. Ten príjem – dokopy päťsto dolárov – posielali každý mesiac nadovolenkový účet avlani ztých peňazí financovali výlet naMartha’s Vineyard, kde si Lexie zdokonalila plávanie, konkrétne znak, Trip očaril všetky miestne dievčatá, Moody sa spálil dochrumkava aIzzy podveľkým tlakom konečne súhlasila, že pôjde napláž – oblečená, nanohách Doc Martensy aškaredo gánila. Vskutočnosti mali dosť peňazí nadovolenku aj beztoho. Ten príjem zprenájmu nepotrebovali, pani Richardsonovej išlo oto, aká nájomníčka vtom dome býva. Chcela mať pocit, že robí dobre. Rodičia jej vštepili, že sa to patrí, atak každý rok prispievali dospoločnosti Humane anafond UNICEF, pravidelne sa zúčastňovali namiestnych charitatívnych akciách araz vyhrali pridražbe vRotary klube meter vysokého plyšového medveďa. Pani Richardsonová vnímala ten dom ako istú formu dobročinnosti. Nájomné bolo nízke – nehnuteľnosti vClevelande boli lacné, ale byty vdobrých štvrtiach ako Shaker vedeli byť drahé – aprenajímala dom iba ľuďom, ktorí si to podľa nej zaslúžili, ale ztoho či onoho dôvodu nedostali vživote šancu. Tešilo ju, že im môže pomáhať.


  
    
  


  Pán Jang bol prvý nájomník, ktorému prenajala dom krátko potom, čo ho zdedila. Bol to prisťahovalec zHongkongu, prišiel doSpojených štátov, kde nikoho nepoznal, arozprával iba veľmi lámanou angličtinou svýrazným prízvukom. Zatie roky sa jeho prízvuk trochu zmiernil, akeď sa sním pani Richardsonová zhovárala, niekedy len súsmevom prikyvovala. Mala však pocit, že pán Jang je dobrý človek, tvrdo pracoval ako šofér autobusu neďalekej dievčenskej školy Laurelovej akadémie aprivyrábal si aj ako údržbár. Ztoho biedneho príjmu by si nikdy nemohol dovoliť žiť vtakej peknej štvrti. Skončil by natlačený všedivom dome niekde priBuckeye Road alebo skôr všpinavom trojuholníku vovýchodnom Clevelande, kde sa nachádzala čínska štvrť, nájomné tam bolo podozrivo nízke, každá druhá budova zívala prázdnotou aaspoň raz zanoc tam kvílili sirény. Okrem toho sa pán Jang vzorne staral odom, opravil vodovodné batérie, upravil betón predvchodom apremenil zadný dvorček veľkosti poštovej známky nabujnú záhradu. Každé leto jej nosil čínske melóny, ktoré vypestoval, čosi ako desiatok, ahoci pani Richardsonová netušila, čo snimi – boli nefritovozelené, zošúverené anepríjemne chlpaté –, cenila si jeho pozornosť. Pán Jang bol presne ten typ nájomníka, akého pani Richardsonová chcela – láskavý človek, kuktorému mohla byť aj ona láskavá aktorý to ocenil.


  Shorným bytom nemala taký úspech. Každý rok vňom bývali iní nájomníci: čelistka, ktorú práve prijali dohudobného inštitútu; rozvedená štyridsiatnička; mladí manželia, čo práve vyštudovali Clevelandskú štátnu univerzitu. Čelistke nedali miesto prvej hráčky vclevelandskom orchestri azatrpknutá odišla zmesta. Rozvedená žena sa poštyroch búrlivých mesiacoch chodenia znovu vydala apresťahovala sa smanželom donového domu vLakewoode, ktorý bol súčasťou masovej zástavby. Amladí manželia, ktorí vyzerali tak úprimne, oddane azaľúbene, sa celý čas hádali apopol druha roku sa rozišli, zostali ponich iba zrušená nájomná zmluva, rozbité vázy atri praskliny nastene vovýške hlavy, kde skončili tie vázy.


  To je životná lekcia, usúdila pani Richardsonová. Odteraz bude opatrnejšia. Požiadala pána Janga, aby zasadroval praskliny, anových nájomníkov hľadala dosť dlho, chcela, aby to bol správny nájomník. Horný byt naWinslow Road číslo 18 434 bol takmer pol roka prázdny, kým oň neprejavili záujem Mia Warrenová sdcérou. Zdvorilá slobodná mamička, ktorá bola umelkyňa avychovávala slušnú, celkom peknú amožno nadanú dcéru.
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