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  Predovšetkým si musím ujasniť, čo musím urobiť, nie čo musím vedieť, ibaže každému takémuto zisteniu musí predchádzať poznanie. Dôležité je nájsť zmysel, pochopiť, čo si Boh vlastne želá, aby som urobil.


  Základom všetkého je nájsť pravdu, ktorá je aj mojou pravdou, nájsť ideu, prektorú si želám žiť aj umrieť.


  


  – Søren Kierkegaard (1813 – 1855)


  
    
  


  


  Táto kniha je fikcia. Mená, postavy, inštitúcie, miesta deja, udalosti apríhody sú buď dielom autorkinej predstavivosti, alebo použité fiktívne.


  
    
  


  


  
    PROLÓG
  


  


  


  Mama už leží vhorskej, sladko rozvoniavajúcej červenohnedej zemi, nadktorou sú ako bojové šíky zoradené náhrobné dosky, farebné vázy sosvetielkujúcimi umelými kvetmi alaminované fotografie. Zdanlivo sú to symbolické gestá, apredsa pretých, čo ich sem umiestnili ačo ich nemôžu brať naľahko, chlebové omrvinky pohodené premŕtvych viracionálnej užialenej nádeji, že ich prilákajú späť.


  Ľudia nadmamou odriekajú modlitby, vzdávajú jej česť avhustej tráve nechávajú stopy. Mahagónovú truhlu vystlanú bielym saténom sme vybrali zkatalógu. Moja bude zorechového dreva aumiestni sa namaminu. Žartom som jej prisľúbil, že takto pôjdem zaňou doposmrtného života, hoci pritýchto slovách som mal namysli, že dom nepredám, aby som jej ostal nablízko. Mávla nadtým rukou afrustroval ju pocit, že jej dávam najavo, akoby som jej niečo dlhoval. Nájdi si partnerku. Usaď sa niekde. Tento dom je priveľmi izolovaný prečloveka vtvojom veku. No jestvuje iný dôvod, aby som ostal, aona aj ten pochopila. Niekedy je samota najláskavejší spoločník.


  Jej vyryté meno reliéfne vystupuje zlatými písmenami nie zkovu, ale zkameňa. Vopred som si preveril, že to bude tak. Už dávnejšie ma očarúva mágia majestátneho, umelecky opracovaného kameňa. Načo by bola dobrá smrť, keby sme nemohli aspoň nevtieravo, apredsa otvorene oznámiť živým, kto sme boli? Keby sme sa nemohli domáhať aspoň okamihu uznania zanáš život? Keby sme sa nemohli aspoň pochváliť, že sme dosiahli vek, oktorom iní iba snívajú? Mnohí umreli medzi neznámymi ľuďmi – uzimení, hladní, bezmenní. Ich blízki sa takto ocitli vhrobe či vpopole zhoreniska spolu snimi.


  Nebol to intímny obrad, poakom mama túžila. Keď niektorí dostali úmrtné oznámenie avydali sa naďalekú cestu – možno ich to ani hlboko nedojalo, ale chceli si znej mlčky odniesť aspoň kúsok, aby čelili svojmu osobnému nepokoju, ktorý vnich vyvolal jej príbeh.


  Hŕstka nás stojí ako predposlucháčmi, ktorými sú storočné stromy dažďového pralesa vzadnej časti cintorína. Vyznačujú sa čudným nádorovým rastom aich korene obrastené machom pripomínajú schody. Medzi nimi pobiehajú vnúčatá. Aspoň jasnožlté hibbertie alososovoružový kurrajong, zasadené dokruhovitých záhonov, sa pokúšajú rozjasniť perspektívu smrti aprekryť pach žiaľu.


  Zahvizdu ašuchotu plieskačov čiernohlavých reční kňaz. Rozpráva omatkinej sile, ojej osobných bojoch, schopnosti nepoddávať sa avytvárať láskyplné prostredie presvoju rodinu. Stojím tam apočúvam, hoci iba napol ucha, lebo to všetko už viem. Zrazu sa mi všetko vybavuje vpamäti, vzdialené akrehké, nie ako jediná informácia, ale ako prvá zmnohých...


  Ani vánok nezaveje. Okná sú otvorené dokorán, ale záclony sa nehýbu. Vdiaľke nadoceánom svieti polmesiac. Keď sme sem prišli, pohľad nahladinu vody nič nenarúšalo, ale potom tu vyrástlo viac domov amodrý Tichý oceán zazrieme iba vochvíľach, keď stojíme nastreche. Tej noci nakrídlach horúčavy prišla cezokno vlhká spara. Ťažko sa dalo spať beztoho, aby sa človek naposteli neskrúcal. Ešte sme nemali ventilátory. Čosi sem dolieha zdruhej časti domu. Svetlá sa rozsvietia. Svetlá zhasnú.


  Šuchtavé kroky. Nie je to nič nezvyčajné... Často som ju našiel sedieť vonku natrávniku, fajčila cigaretu asledovala včierňave rozličné tvary. No tentoraz ležala vkuchyni nazemi, kolená pritiahnuté ktelu. Zišlo mi naum, že azda je mŕtva. Mal som šestnásť rokov, keď ju začali prenasledovať nočné mory – dodatočná reakcia nanáhlu smrť môjho nevlastného otca, ktorého sme vten deň krátko predtým pochovali. Vtme som si kľakol, aby som ju ohmatal, sledoval jej hlasný fňukot aobával sa, čo zazriem, ak by som rozsvietil. Dotkol som sa tváre, mokrej odsĺz. Fňukot prešiel dovzlykov prerušujúcich udychčané ospravedlňovanie, ktoré bolo celkom zbytočné. Ľahol som si nalinoleum azľahla ju držal vobjatí, kým sa domiestnosti nezačalo vkrádať svetlo.


  Ten jej prvý záchvat ma vystrašil. No človek sa časom prispôsobuje nezvyčajnému správaniu tých, ktorých miluje.


  Brat Zach priletel napohreb zMelbourne sosvojou novou manželkou Leanne. Prvá manželka mu odišla ztohto sveta preddesaťročím vlastnou rukou, bezakýchkoľvek varovných náznakov, bezakéhokoľvek listu narozlúčku. Bratovi trvalo celé roky, kým sa zmieril stým, že nie je vjeho možnostiach pochopiť, prečo sa tak stalo, že niekedy sa človek rozhodne vziať si dôvody takého činu sosebou. SLeanne som sa stretol iba niekoľko ráz. Je celkom príjemná, hlučnejšia než my, veľa sa smeje, ale sotva budeme mať dosť rokov nato, aby sme sa hlbšie zblížili alebo prejavili vzájomnú náklonnosť. No musím pripustiť, že je veľmi pracovitá: kým sme sa vrátili domov, pripravila nastôl sčipkovaným obrusom sendviče ačaj, ba aj koláče akaramelové rezy. Sám by som to nenachystal lepšie. Sestry Clara aLouisa prišli aj sniekoľkými mojimi synovcami aneterami. Clarine deti sú tiché austráchané, slušné, ale udržiavajú si odstup, akoby patrili niekomu inému. Louisa to má pokomplikovanom anákladnom rozvode ťažšie. Vychováva dvoch chlapcov vtínedžerskom veku, ktorí sa tvária, že ich zaujíma iba surfovanie. Majú chudé hnedé nohy.


  Oči im pobiehajú pocintoríne ahľadajú nejaké rozptýlenie. Zrejme nemajú záujem ostarú mamu, ktorá sa knim správala láskavo amilujúco, no prenich to bola cudzia osoba, lebo sňou nevyrastali. Chlapcom dlhé astrapaté vlasy, vybielené slnkom, padajú dotváre ako bratancovi Ittovi z Rodiny Addamsovcov. Akoby ani nechceli vidieť, kam ich nohy nesú. Ktovie, ako im povedať, aby si vlasy odhrnuli apozreli predseba, aby nevnímali tieto tiché chvíle ako samozrejmosť. Ako to povedať každému, kto patrí dotejto novej generácie? Zakaždým keď mama klesala nadno ľadovej beznádeje, našla vľade nadsebou puklinu, cezktorú sa nadýchla čerstvého vzduchu anašla nový životný cieľ. Nikdy sa neponárala dosebaľútosti anebedákala nadnežičlivým osudom. Vjej srdci nebola ani kvapka trpkosti. Som presvedčený, že keby sa sila charakteru merala nakonci ľudského života, budeme vychádzať práve ztýchto vlastností – zvlastností, ktoré umožňujú prežiť život bezakýchkoľvek obmedzení, ktorými si sami zväzujeme ruky.


  To však neznamená, že by sme mali zabúdať.
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  Kľačím vkaluži maminej krvi. Našla som ju, ako sa plazí cezkrátku vzdialenosť medzi posteľou akuchyňou.


  Znepokojného spánku ma prebudil jej ston. Nemôžem povedať, že spávam tvrdo, lebo prikaždom obrátení pružiny postele žalostne škrípu aobčas sa zdiaľky ozve streľba. No narušením pokoja netrpím iba ja. Väčšina tunajších ľudí má podočami čierne kruhy: je to náš ďalší odznak, ktorý nás podobne ako hviezda spája dovedna.


  Už bolo niekedy popolnoci adávno potom, ako som pozhasínala. Nahmatala som nazemi podposteľou zápalky, aby som rozsvietila poslednú sviečku, ktorá nám ostala namimoriadne prípady, abála som sa, čo mi jej svetlo vstemnenom byte odhalí.


  Pohľad namamu je hrozivý. Podsukňou sa jej spomedzi nôh valí krv. Je privedomí, celá sa trasie, silne priviera oči.


  „Čo je stebou?“ Neodpovedá.


  „Musíme ťa odviesť klekárovi.“


  „To prestane. Iba sa napijem vody. Musím sa vyspať. Musím sa vyspať,“ pohundráva si, slová jej splývajú. Oči už pootvorila, prechádza sa sem ata. Podobné príznaky sa prejavili utých, čo potom umreli, aprvý raz som sa snimi stretla až vtomto najstrašnejšom pekle. Poprvé ľudia krátko predtým, ako naulici padnú mŕtvi, prejavujú neprekonateľnú túžbu hocikde si ľahnúť apodruhé rozprávajú, akoby boli omámení.


  Mama mi odseba slabunko odtisne ruky. „Odíď!“ prikazuje mi.


  Apotretie som si všimla, že chcú, aby sme ich nechali samých.


  Mama zrejme umiera, čo je preväčšinu ľudí vgete nie až taká cudzia predstava. Chcem plakať, ale vtakých chvíľach by mi ocko povedal, aby som bola silná.


  Pomôžem jej nanohy. Váži iba omáličko viac ako ja. Sestra Lea spí vmojej posteli. Zdrví ju to, keď zazrie mamu vtakom stave. Našťastie, spí ako zarezaná – je to jedno zhŕstky dobrodení, ktoré sa jej tu dostáva – amodlím sa, aby až dorána ostala vsnoch, nezobudila sa anehľadala nás.


  Mama kráča zhrbená, jednu ruku si drží nabruchu, druhou sa ma drží okolo krku pevne ako kliešť. Necháva zasebou naschodoch, či natom, čo znich ostalo, stopu zkrvavých kvapiek. Nadolnom konci schodov zovriem mamu silnejšie okolo pása avstúpime domrazivej tmy. Hrozí nám, že nás zastrelia. Niekedy nepovedia ani dôvody, avystrelia. Znova myslím naLeu amodlím sa, aby sa aspoň jedna znás vjej záujme bezpečne vrátila.


  Predtromi týždňami deportovali zgeta tisícky detí. Keď oznámili, že deti musia odísť, niekoľko rodičov pripokuse zgeta sdeťmi uniknúť, aby ich odnich neoddelili, zastrelili avumyvárni som započula rozhovor, že niektorí svoje deti aj seba otrávili, než by mali byť svedkami, ako im ich vezmú. Lea sa nejakým spôsobom vzozname deportovaných nevyskytla, hoci vekovo patrila doskupiny, ktorá mala odísť. Oddeportácií mama žila vobave aLea nesmela vychádzať zbytu. Podľa mamy mnohí, najmä tí, ktorým vzali deti, budú závidieť, že mojej sestre dovolili ostať.


  „Lea je vbezpečí,“ zašepkám mame, ale nie som si istá, či mi rozumie. Ale ty umieraš.


  Mama je taká slabá, že ju musím uličkami knemocnici pochodníku apodlažbových kockách ťahať. Vyhýbam sa kruhom svetla zozriedkavých lámp acestu absolvujeme beztoho, aby nás niekto zastavil. Ďakujem Bohu zatúto drobnú výhodu. Ktovie, či to azda nie je jeho dielo. Dúfam, že má dnes vnoci vpláne mamu ušetriť, anie si ju vziať.


  Jemne zaklopem nadvere ačakám, čo mi prichodí príliš dlho. Budova je vtme. Zaklopem znova oniečo silnejšie, klepot akoby krájal hustý zapáchajúci vzduch vgete. Krátko sa zamýšľam nadľuďmi zabránami: či niekde načúvajú občasným zvukom prerážajúcim temnotu, či sa aj oni zamýšľajú nadzúboženými dušami, ktoré sú zatvorené medzi múrmi geta, ači vôbec majú snimi súcit. Alebo či sa im ľahšie dýcha, keď zbezpečia električky vidia nahromadené žalostné ľudské trosky.


  Dnu sa rozsvieti, záblesk svetla sa nejasne prediera cezpriestor pridolnej časti dvier. Mladík poodchýli dvere apodozrievavo pozrie cezmedzeru. Vtejto mestskej štvrti, obohnanej ostnatým drôtom, je to bežný postup.


  „Čo chcete?“


  „Mama silno krváca. Potrebuje lekársku pomoc.“


  „Službu nemá nijaký lekár. Budete sa musieť vrátiť ráno.“


  „Mama však umiera... prosím vás...“


  „Ja nič nemôžem urobiť.“ Zatvára dvere, aznova klopem. Roztvorí ich širšie, ale tentoraz vidím, ako vňom buble hnev, akaždú chvíľu vňom môže vybuchnúť.


  „Chcete, aby som otom informoval strážnikov? Radím vám, aby ste ma dotoho nenútili. Odíďte!“


  Zase zatvorí dvere asvetlo vnútri hneď zhasne. Mama, ktorá sa omňa opiera, je čoraz ťažšia.


  „Elsi, odveď ma domov,“ zašepká. No ja to ignorujem. Doočí mi vhŕknu slzy. Mama nemôže umrieť tu, naulici, ako žobrák, veď doteraz prejavila voči ostatným toľko obetavosti adobročinnosti! Nemôže umrieť. Usilujem sa odseba odraziť náhlu ťarchu smútku. Čo urobím? Kam pôjdem? Zmocňuje sa ma nerozhodnosť, hľadím navyprázdnené ulice, ktoré mi vôbec nedávajú odpoveď.


  „Lilli,“ zašepká mama.


  Áno... Lilli.


  Ale ja si dávam pozor naLilli, lebo nie je ako my ostatní. Má priateľov vJudenrate inemeckých priateľov, ktorí jej poskytujú osobitné výhody. Dostáva zvýšený počet stravných poukážok aoniektorých veciach vsúvislosti sňou mama odmieta rozprávať. Chce ma chrániť predrozličnými aktivitami, ktoré sa vykonávajú pozákaze vychádzania.


  Zabočujeme aprechádzame doosobitnej spleti uličiek. Pochvíli mamu pustím, nechám ju sadnúť si chrbtom kmúru. Posadím sa vedľa nej, opieram si ubolené plecia ostudené tehly, vďačná zatento chlad. Sledujem, ako strážnik vychádza zjednej uličky ahľadí naším smerom. Ale uvidí iba tmu. Obzerám si ho očami, ktoré sú zabezmesačnej noci neviditeľné. Keď konečne prejde, mamu si vyložím nachrbát. Posledný úsek cesty prejde zhrbená apokrivkávajúca navratkých nohách.


  Lilli býva vmalom domčeku spredzáhradkou nadruhej strane geta, kde žijú šťastnejší Židia: administrátori geta ačlenovia židovskej rady – Judenrat. Zajej domom je lúka. Až keď sem prídeme, zavoniam kvety. Pripomínajú mi detstvo, keď dni plynuli oveľa bezstarostnejšie. Lilli amama sa poznajú spred vojny, ešte zdetstva. Okrem toho, že žijú vgete, majú máločo spoločné. Aj tak sa však ich priateľstvo zase obnovilo. Mama pokladá zašťastie, že ju máme zapriateľku.


  Lilli je milenka vysokého nemeckého úradníka Hermanna Manza. Jej dom má vlastnú toaletu apočas zimy mala nakúrenie dostatok uhlia. Tí, čo bývajú vjej susedstve, sa sňou nezhovárajú. Všímajú si vjej dome čudné nočné návštevy dôstojníkov amajú obavu, že plní úlohu špicľa. Mama si myslí, že takíto ohovárači Lilli ohrozujú. Keď Hermanna


  Manza odvolajú zfunkcie vgete, ľudia sa naňu vrhnú. Podvchodové dvere jej podstrkujú anonymné výstrahy, no mávne nadtým rukou. Väčšinu vážnych vecí berie naľahkú váhu.


  Obávam sa, že Lilli nás odmietne.


  „Elsi! Dobrotivý Bože! Rýchlo... priveď ju dnu.“ Preberie mamu zmôjho náručia apoloží ju napohovku. Lilli je drobná asilná, sozmyselnými tmavočiernymi očami amliečnou hladkou pokožkou. Patrí kženám, ktoré plne využívajú svoj zovňajšok, či už to robili predvojnou, alebo teraz.


  „Prečo nie je vzdravotnom stredisku?“


  „Neprijali ju.“


  „Sviniari!“


  Lilli zisťuje, odkiaľ znej vychádza krv. Potom obalí mamu kabátom. Vtom tichu sa Lillina hodvábna nočná košeľa oseba obtrie azašuští. Mame drkocú zuby.


  „Hannah, milá moja, zoženiem ti pomoc.“


  Mama nerozpráva, hoci vidím, že zovrie Lilli ruku, obeleli jej hánky. Zprivretých očí jej unikne zopár sĺz.


  „Ostaňte tu,“ povie mi Lilli. Vyjde zosvojho malého domčeka beztoho, aby si niečo obliekla, akoby vôbec nedbala, že má značnú časť tela obnaženú. Uplynie dvadsať minút azačínam sa obávať, či azda nehľadá strážnika, aby mamu odviedol. Ktovie, či sa nás nechce zbaviť alebo či dokonca aj ju – hoci patrí kzvýhodňovaným osobám – nechytila stráž zaporušenie zákazu vychádzania.


  Ale vracia sa s Herr Manzom, ktorý si ma opovržlivo premeriava. Mám vedieť, kam patrím. Nevstúpi celkom dodomu, ale obzerá si mamu zdiaľky, lampa zapohovkou jej osvetľuje tvár, bledú ako krieda.


  „Vyneste ju navozík!“


  Lilli namňa kývne achce mi pomôcť mamu zdvihnúť, ale zaváham. Videla som, ako sa chorí ľudia vytrácajú auž sa nevracajú. Preúradníkov je jednoduchšie, keď sa celkom vytratia.


  „Neboj sa. On pozná niekoho, kto jej pomôže. Rýchlo!“ Spolu sLilli odnesieme mamu kdrevenému vozíku apoložíme ju naň. Lilli jemnými chlácholivými rukami upravuje namame skrvavený kabát. Takto ju vídam zriedkakedy. Zvyčajne má ruky vustavičnom pohybe, keď rozpráva, gestikuluje nimi okolo tváre itela.


  „Odtiaľto si to vezmem nastarosť ja,“ povie Manz Lilli. Nevysloví to chladne, ale aj tak rozkazovačne. Takýto tón možno použije kvôli mne, lebo jeho vzťah kLilli je menej než formálny. „Pohybovať sa popolicajnej hodine je prekaždého nebezpečné.“


  „Možno okrem teba,“ dodá Lilli azahľadí sa nasvojho milenca. „Nepochybne sa sem bezpečne vrátiš.“


  „Áno,“ prikývne anepatrne pohne kútikom úst, čím naznačuje čosi viac, čo ja nemám pochopiť.


  Lilli prikývne. „Vďaka.“ Potom sa obráti kumne auchopí ma úzkymi kostnatými prstami zabradu.


  „Elsi, dozri namamu aurob všetko, čo ti Herr Manz povie. Jasné?“


  


  Mama si neželá, aby som vedela, že počas pätnástich mesiacov, odkedy je otec vpracovnom tábore, spáva siným mužom. Hoci sa tvárim, že to nevidím, plne si to uvedomujem. Každé ráno ju teraz napína navracanie. Svoje zistenia som si začala spájať dovedna až vochvíli, keď som si vypočula rozhovor medzi mamou aLilli, aodkedy mama krátko predzákazom vychádzania odchádza zdomu avracia sa ráno spotravinovými lístkami vruke asprehĺbenými vráskami podočami. Neobetovala svoju dôstojnosť iba prejedlo. Chcela tým aj zabrániť, aby neprišla odcéru jej deportáciou.


  Vgete sa naseba ustavične vŕšia zločiny aprečiny, ich vrstvy sú také vysoké ahrubé, že sa často dá iba ťažko dovidieť ponad ne adobudúcnosti. Počas útlaku avojny sú krádež avražda bežné aprijateľné veci. Mama vraví, že sa nikdy neuchýli kukrádeži aže musíme byť schopní prežiť, kým sa vojna neskončí. To bolo vpočiatočných dňoch, kým sa sama nepredala vzáujme jedla aLeinej bezpečnosti. Dúfam, že sa stým dokáže vnútorne vyrovnať.


  Ešte vždy som neprestala dúfať. Nádej nosím prisebe ako svoj obľúbený šál. Nemôžem – nesmiem – umrieť. Anemienim si ľahnúť shocijakým mužom. Mama zvyčajne žartovala, že si budem doberať chlapcov, ktorí unás zaklopú, že nebudem schopná rozhodnúť sa anevyberiem si ani jedného. Vyberiem si iba samu seba, hovorievala. Nazývala ma rozmarnou azasnenou. Ale ocko to vnímal inak. Tvrdil, že som ako motýľ, ktorý nevie, ako má zlietnuť nazem, že poletujem zkvetu nakvet. Vraj sa iba vznášam vovzduchu, ale jedného dňa si konečne nájdem miesto nazemi, acelá sa oddám niekomu, kto si to zaslúži.


  Vtom čase aj jeho slová nado mnou iba poletovali anepristávali vomne azda aj preto, lebo ma vovzduchu nemohli dostihnúť. No teraz sa mi už pevne uložili dosrdca, lebo sú to vzácne slová, ktoré vyslovil otec – slová, ktoré sú ešte cennejšie teraz, keď ho niet.


  „Elsi, nezabúdaj, že dôležité nie je to, čo ti poskytne svet, ale to, čo ty poskytneš svetu. Ak my všetci venujeme trocha...“ To bolo roky predtým, ako nás poslali dogeta aon sa vytratil. Ešte vtedy, keď sme mali čo dávať. No prišiel čas, keď už nemáme nič narozdávanie.


  Kráčam zadôstojníkom atlačím vozík sležiacou mamou. Prechádzame okolo strážnika, ktorý Herr Manzovi salutuje anechá nás ísť ďalej. Postupujem veľmi rýchlo, aby som s Herr Manzom držala krok, pričom musím udržiavať vozík vustálenej polohe. Keď vozík zahrmoce aposkočí nadlažbových kockách, mama zastone. Zastavíme sa pridverách malej budovy, ktoré sa Herr Manz usiluje odomknúť niekoľkými odlišnými kľúčmi, nadáva avtme tápe. Konečne dvere otvorí. Napriečelí budovy nie je nijaký nápis.


  „Sadnite si tam,“ ukáže kstoličkám vovestibule. Zdvihnem mamu nanohy, jej hlava sa mi opiera oplece. Dôstojník prejde krecepčnému pultu apoužije telefón. Žiada, aby sem niekto prišiel. Rozumiem mu, lebo odkedy sme mama, Lea aja prišli dogeta, komunikujeme plynulou nemčinou, pretože poľštinu pokladajú Nemci zaneprístojný jazyk. Dôstojník položí slúchadlo navidlicu, sadne si naďalšiu stoličku ahľadí nastenu predsebou.


  Zavládne ticho amama zaspáva. Obzriem sa povestibule. Je vňom upratané, napulte leží niekoľko spisov atelefón, zaním dvere smliečnym sklom, vedúce doďalšej miestnosti. Steny zdobia obrazy, krajinky známych aj neznámych zákutí, panorámy veľkých miest, ktoré raz navštívim aspriateľmi si vkaviarňach budem uchlipovať limonádu, pohľady nahory, naktoré by som rada vystúpila.


  Vtomto sivom svete sa človeku oveľa zriedkavejšie vybavujú spomienky. Skôr hľadím nasvoje predstavy, ktoré akoby sa stávali čoraz reálnejšími.
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