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    VĚNUJI TUTO KNIHU TĚM, KTERÉ JSEM ZANECHAL VSEVERNÍ KOREJI.

  


  
    


    Příjmení některých lidí jsem změnil, abych neohrozil je nebo jejich příbuzné, pokud žijí vSeverní Koreji. Jména mých bratrů jsou však skutečná, protože doufám, že jsou stále naživu aže si jednou tuto knihu přečtou.


    Než se zase shledáme.


    SUNGDŽU LEE


    

  


  
    STRUČNÉ DĚJINY KOREJE 20. STOLETÍ


    Po tisíce let se ve vládě nad Korejským poloostrovem střídaly různé dynastie panovníků. Tou poslední anejvýznamnější byla dynastie Čoson. Vroce 1876 Japonci přinutili Koreu podepsat dohodu, která nakonec vyústila vzánik Čosonu. Od té doby žil korejský lid utiskován japonskou nadvládou. Vlastníci půdy byli vyhnáni ze svých pozemků, mnozí museli dřít jako nevolníci pro japonské pány. Bylo zničeno mnoho budov ipamátek postavených za dynastie Čoson, zmizela většina tradic. Japonsko okupovalo Korejský poloostrov od roku 1910 do roku 1945 asnažilo se připojit celé území ke své říši.


    Po porážce na konci druhé světové války byla Japonsku jeho teritoria odebrána. Korejský poloostrov byl rozdělen na dva dočasné správní aekonomické celky: Severní, na který dohlížel Sovětský svaz, aJižní pod dozorem Spojených států amerických. Existoval plán na spojení obou regionů pomocí generálních demokratických voleb. Sovětský svaz dosadil do čela prozatímní vlády severní zóny vůdce partyzánů Kim Ir-sena, který se vroce 1945 vrátil zčínského exilu. Kim Ir-sen Sovětům účast ve volbách rozmluvil. Lnul ksocialismu ademokracii vamerickém stylu odmítal. Byl přesvědčen, že komunismus by měl panovat na území celého Korejského poloostrova.


    Vroce 1948 udělily Spojené státy jižnímu teritoriu nezávislost avznikla Korejská republika. Zakrátko se ze severní části stala Korejská lidově demokratická republika neboli Severní Korea. Severokorejci nazývají svou zemi Čoson, podle jména její poslední dynastie. Dnešnímu Čosonu se, stejně jako dřívější dynastii, přezdívá Království poustevníků, neboť se izoloval od celého světa ve snaze odvrátit další hrozbu invaze.


    Politické aekonomické systémy obou zemí jsou tak rozdílné, jak jen mohou být. Jih má demokratickou vládu aekonomiku volného trhu. Severní Korea je socialistický stát sjedinou politickou stranou abez jakýchkoli voleb. Téměř všechno, včetně majetku, je veřejným vlastnictvím. Až do pádu státního přídělového programu na začátku devadesátých let rozděloval stát veškeré potraviny, oblečení adalší potřeby– včetně bydlení– ato podle norem na jednotlivce apodle míry oddanosti komunistické straně.


    Kim Ir-sen věřil, že je jen otázkou času, kdy ideologie Severu zvítězí na Jihem. Byl přesvědčen, že obě země se sjednotí vmocný komunistický celek. Měl za to, že Jižní Koreu dotují Spojené státy americké, že je pouze jejich figurkou na šachovnici. Vkorejské válce, která trvala od června1950 do července1953, bojovala Amerikou podporovaná Jižní Korea za sjednocení celého poloostrova pod svou vládu aideologii aSověty podporovaná Severní Korea zase pod svou.


    Svýjimkou války, která měla za následek několik změn vmapách, ale také dramatický nárůst napětí mezi Severem aJihem, však první roky Kim Ir-senovy vlády nebyly pro severokorejský lid vůbec špatné: ožilo umění, stavěly se památníky, muzea, domy, hotely azábavní parky, práce byla vzemědělství ivprůmyslu, ústřední přídělový systém skýtal dostatek jídla pro všechny.


    Kim Ir-sen si během let vybudoval kult vůdce, ato zejména díky šíření knih, filmů, rozhlasových atelevizních pořadů, které vyvolávaly ulidí nedůvěřivost kzápadnímu světu včetně Číny nebo Japonska, anaopak opěvovaly božského vůdce, jeho život avládu. Veškeré televizní programy azpravodajství kontrolovala vláda, takže ostátě iKim Ir-senovi se mluvilo jen vpozitivech. Odpůrci akritikové režimu byli odesíláni do politických nebo pracovních táborů, často iscelými rodinami.


    Vdevadesátých letech utržila Severní Korea několik ran. Nejprve to byl rozpad komunistického Sovětského svazu vroce 1991. Země vjeho dosavadním područí si mohly sestavit vlastní vlády asamotný Sovětský svaz se stal pseudodemokratickým Ruskem. Tím pádem Severní Korea přišla ohlavního obchodního partnera aprimární zdroj pomoci. Po sérii výkyvů vpočasí pak ještě přišly ničivé záplavy, které způsobily nedostatek domácí zemědělské produkce. Apokud by ani to nestačilo kvypuknutí hladu, spolehlivě se oněj postaralo zhroucení ústředního přídělového systému. 8.července1994 zemřel Kim Ir-sen. Nástupcem se stal jeho syn Kim Čong-il, ten ale vypjatou situaci nezvládal.


    Zemi zachvátil hladomor, jenž podle některých odhadů zabil více než jeden milion zdvaceti čtyř milionů obyvatel. Severokorejci začali vzoufalé snaze zachránit si život utíkat ze země. Prchnout ze Severní Koreje přímo do Jižní je takřka nemožné, protože hranice je hustě zaminovaná. Hlavní úniková trasa vede přes Čínu do Mongolska, Laosu nebo Thajska. Čína nicméně Severokorejce neakceptuje jako běžence, považuje je spíš za ilegální migranty za prací. Zachycené občany Severní Koreje vrací Čína zpět do jejich vlasti, kde pak těmto lidem hrozí za pokus oútěk vězení.


    Severní Korea je opravdu Království poustevníků, živoucí dystopie.


    Ana tomto pozadí se odehrává můj příběh.


    

  


  
    PŘEDMLUVA


    Můj vojáček opatrně vykukuje zpoza hromádky hlíny kousek od místa uřeky Tedong vPchjongjangu, kam jsme sabodži, otcem, aomoni, matkou, dnes vyrazili na piknik.


    Rozestavujeme sotcem vojáčky, protože si chceme zahrát jednu znejdůležitějších bitev, ve které náš věčný vůdce Kim Ir-sen vyhnal japonskou armádu znaší země, Čosonu– nebo jak se jí říká na Západě– Severní Koreje. Otec velí japonským jednotkám. Moje vojska jsou rozdělená, část stojí za mým generálem, zbytek se ukrývá vhouští uřeky. Otcova armáda se nachází mezi nimi.


    Mám dřevěnou pistoli, kterou mi otec vyřezal analakoval. Matka má roli mé polní zdravotnice. Deka, na které jsme měli piknik, je teď nemocnice.


    Otec svému generálovi přimaloval matčinou tužkou na obočí tlustý hitlerovský knírek. Omoni ztoho není nadšená, protože jí ulomil špičku. On jí vlastně bere aničí tuhle tužku pokaždé, když si hrajeme na válku.


    „Tak, tvůj generál bude náš věčný vůdce Kim Ir-sen,“ řekla omoni nevrle. Má dnes opravdu špatnou náladu. Chce otce porazit ahotovo. „Telefon ani vysílačku nemáme, ale naše jednotky se spolu musí nějak domluvit. Tak si vezmi tohle,“ strčila mi do dlaně několik oblázků. Vím přesně, co řekne dál. Hodlá proti otci použít jeho vlastní válečnou taktiku, kterou mě během našich her učil.


    „Pověř jednoho vojáka předáváním generálových rozkazů jednotkám, které uvázly za těmi japonskými. Ten voják se musí umět proplížit lesem atámhle uté skály,“ ukazuje matka na velký kámen, „položit kameny tak, aby vojáci poznali, co po nich generál chce. Takže ty kameny jsou kódy. Jeden kámen znamená zůstaňte, kde jste, útok by teď byl velké riziko, dva kameny znamenají připravte se atři jsou rozkaz kútoku na Japonce, jakmile měsíc na obloze vystoupá do nejvyššího bodu.“


    Klaním se matce aberu do ruky jednoho poručíka. To bude můj partyzánský posel. Nepozorovaně se dostane lesem až ke skále apoloží tam zakódovaný kamenný rozkaz.


    Už to úplně cítím ve vzduchu. Vítězství. Vždyť Čoson vždycky vítězí! Naše vlast je ta nejlepší na celé zeměkouli!


    Je mi šest let.


    Avůbec netuším, že tahle taktika mi jednou zachrání život.

  


  
    1. KAPITOLA


    Zdá se mi sen. Jsem vněm generálem armády Korejské lidově demokratické republiky. Je pětadvacátý duben ajá vedu svou jednotku na přehlídce vrámci oslav výročí založení Korejské lidové armády. Náš vůdce Kim Ir-sen armádu postavil vroce 1932. Pravda, tenkrát nebyla taková armáda omoc víc než pár skupin partyzánů. Ale dnes je jednou znejvětších na světě, vojáků je skoro devět milionů. Vzhledem ktomu, že naše vlast má asi 25 milionů obyvatel, je to, panečku, slušná vojenská síla.


    Tak, ale zpátky ktomu snu. Hlavní třídu vměstě Pchjongjangu před náměstím Kim Ir-sena lemují davy lidí avšichni jásají amávají větvičkami rozkvetlých magnólií asakur. Celé město se přišlo na tu přehlídku podívat. Jak taky jinak?


    Mám na sobě uniformu severokorejské armády, na vypnuté hrudi se mi leskne jedna řada vyznamenání za druhou, meč se mi při rázném pochodu pohupuje podél boku ana zádech mám poloautomat Pektu, pušku pojmenovanou po rodišti syna našeho věčného vůdce Kima Čong-ila. Laserově ostrý pohled upírám přímo před sebe. Koleny švihám do výšky vrytmu pochodu Vítězný průvod, který hraje vojenská hudba za mnou.


    Nedívám se na lidi kolem sebe, ale přesto koutkem oka vnímám ženy vtradičních severokorejských krojích vbarvách, jaké se nosí při slavnostních příležitostech: mají na sobě nabírané dlouhé šaty se stuhami, bleděmodré, růžové ikrémové. Taky vím, že po azurově modré obloze poletují žluté, oranžové abílé balónky.


    Když míjíme tribunu na Kim Ir-senově náměstí, otočím hlavu ke straně, kde stojí sám náš nejvyšší vůdce, Kim Ir-sen. Salutuji. Vím, že na nás hledí spýchou, má jednotka je dokonale nablýskaná, pochodujeme jako stroj, my, služebníci našeho věčného otce, achráníme náš lid před útoky Jižní Koreje, před nelítostnou japonskou expanzí ipřed americkou kulturou nenasytnosti, která ohrožuje náš způsob života.


    Čosonský národ je nejlepší na světě ajá se ve snu dmu pýchou ahrdostí, že mohu projevovat vděčnost astarat se, aby byla Severní Korea ještě bezpečnější.


    Ten sen se mi zdál už dávno, když jsme ještě bydleli vrozlehlém bytě nedaleko Kim Ir-senova náměstí. Otec byl varmádě. Mým osudem bylo kráčet vjeho šlépějích. Vychovávali mě jako budoucího důstojníka Korejské lidové armády, jakým byl imůj otec. Měl vysokou hodnost ajá si byl jist, že ji jednou budu mít také.


    LEDNIČKA BYLA UNÁS DOMA VŽDYCKY PLNÁ MASA ačerstvé zeleniny. měli jsme barevnou televizi amalé klavírní křídlo, na které matka hrávala lidové písně jako Arirang nebo So-nian-čang-su.


    Náš byt měl tři pokoje, ale ikdyž jsem měl svůj vlastní pokoj, stejně jsem skoro obden vlezl do ložnice krodičům astulil se mezi nimi. Měl jsem rád maminčin parfém vonící po růžích alevanduli, který lehounce vanul zjejího oblečení izpolštáře, iotcův charakteristicky vonící dech, který mě hladil na tváři. Když jsem ležel mezi nimi, byl jsem vbezpečí před obludami, které, jak nás učili ve škole, se ustavičně snaží napadnout naši vlast azotročit nás: před Američany, Japonci ijihokorejskou armádou, kterou samozřejmě ovládají také Spojené státy.


    Vboudě unašeho domu bydlel můj pes Bo-Čcho neboli Strážce. Bo-Čcho byl pungsan, plemeno zprovincie Rjanggang. Pungsani jsou vzácní psi asmějí je mít jen ty nejhodnější děti, tak mi to aspoň jednou říkala matka.


    Vlétě, když to vnoci všude cvrčelo abylo takové horko, že jsem si musel ovívat tvář rukama, často jsem se nenápadně vykradl ven ašel si lehnout kBo-Čchovi, přitisknout se kjeho hebkému bílému kožichu. Hlavy nám čouhaly zboudy ven, on sčumákem na tlapách ajá sbradou vzhůru, koukal jsem na hvězdy avyprávěl jsem mu oMalém generálovi, což je nejlepší televizní kreslený seriál vČosonu. „Odehrává se to za dynastie Kogurjo, která vládla, jak víš, zhruba vletech 900 až 1400,“ vysvětloval jsem mu. „Otec Malého generála zahynul vbitvě. Syn pak po něm zdědil jeho meč, stal se slavným Malým generálem aporazil bezpočet nepřátel. Celé je to otom, že imalí chlapci mohou být silní achránit svou vlast.“


    Pak jsem se většinou ráno probudil stváří ioblečením navlhlým rosou ahonem jsem utíkal zpátky do svého pokoje, aby otec ani matka nevěděli, že jsem byl pryč.


    Otec měl velmi významnou práci, ale co přesně varmádě dělal, jsem tehdy netušil. Adnes otom také nechci mluvit, protože možná máme vČosonu ještě nějaké příbuzné atěm by hrozilo vězení, kdyby vláda zjistila, že jsem takto zveřejnil svůj příběh. Když měl otec na sobě uniformu, prohlížel jsem si často všechny ty odznaky na ní, hlavně proužky ahvězdičky, které vypovídaly ojeho hodnosti, ataky vyznamenání za statečnost. Někdy jsem si pak dopoledne hrál, že jsem on, upíjel jsem černý čaj ačetl jsem siRodong Sinmun, deník ústředního výboru Korejské strany pracujícího lidu ataky Čoson Inmingun, noviny Korejské lidové armády.


    Dusný letní vzduch začal chladnout aosvěžovat aprázdniny se nachýlily ke konci. Každé ráno jsem se oblékal do školní uniformy aodcházeli jsme sotcem zdomu, cestou po schodech jsem se ho držel za ruku. Venku jsme se rozloučili ašli jsme každý jiným směrem. Často jsem se ještě zastavil aohlížel se po něm, jak rázně kráčí po ulici. Ke kolemjdoucím se choval zdvořile, přátelsky, ale oficiálně. Všichni se mu klaněli.


    „Já chci být jako ty, až vyrostu,“ řekl jsem mu jednou.


    Otec se usmál.


    „To je dobře. Vidím, že se učíš, jak být poslušným asprávným občanem.“


    NAŠE ŠKOLA BYLA DLOUHÁ BETONOVÁ BUDOVA. CHODILI do ní chlapci iděvčata od sedmi do jedenácti let. Vyučování se zahajovalo úklonou apotom jsme poslouchali příběhy onašem věčném vůdci Kim Ir-senovi. Nejraději jsem měl Tisíc mil na cestě za poznáním. Je to příběh zdětství našeho věčného vůdce, když ještě žil srodiči vexilu vMandžusku. Když bylo Kim Ir-senovi asi deset let, poslal ho jeho otec zpět do rodného města Mangjongde. Náš věčný vůdce se musel vydat na cestu sám, bez jídla apouze stím, co si nesl vranečku na zádech. Překonával zimní bouře, hory pokryté ledem ibezedné pukliny ve skalách, bránil se útokům sokolů, jestřábů irůzných šelem, tygry nevyjímaje, aprošel přes četná údolí, vnichž číhala smrt. Vpořádku se však nakonec dostal až do Mangjongde, ato především díky pomoci cizích lidí, dalších Korejců.


    Po vyprávění jsme si citovali výroky našeho věčného vůdce aobčas iKim Čong-ila. „Hlavním úkolem studentů je pilně se učit,“ odříkávala celá třída sborově, nahlas avestoje, stáli jsme při tom zpříma, záda jak pravítko, oči upřené do stěny před námi. „Musíme obětovat vše boji za splynutí celé společnosti srevoluční ideologií velkého vůdce Kim Ir-sena. Musíme se od velkého vůdce, soudruha Kim Ir-sena, učit aosvojit si jeho komunistické postoje, revoluční metody práce ipráci pro lid této země.“


    Dějepis– tedy to, čemu dnes říkám propaganda– byl často prvním, čtvrtým iposledním předmětem vyučování ajednotlivé hodiny skoro pokaždé začínaly stejným úvodem.


    SEVERNÍ KOREA VZNIKLA VROCE 1948 PO DLOUHÉ VÁLce mezi japonskými agresory aKim Ir-senovou osvoboditelskou armádou. Náš chrabrý vůdce zvládal boje, ikdyž byl nedostatek jídla, ikdyž mrzlo asněžilo, vedl svá vojska tisíce mil, aby zbavil naši zemi cizinců, kteří nám plenili přírodní bohatství azotročovali náš lid. Na březích řek Tuman aAmnok náš věčný vůdce měnil písek vrýži, aby své věrné vojáky nakrmil, aborové šišky vgranáty, když docházela munice…


    PÁNI, TAKOVÝ ČLOVĚK BYL SAMOZŘEJMĚ MŮJ VZOR! Chtěl jsem být statečný aumět kouzlit stejně jako on. Všichni vněm viděli idol.


    Když jsem byl malý, vyprávěla mi matka legendu oTangunovi, který prý byl vnukem nebes. Legenda začínala příběhem jeho otce Hwanunga, který chtěl žít na zemi. Spustil se znebes na horu Pektu-san avystavěl tam město, kde lidé spomocí nebeských sil hospodařili arozvíjeli umění ivědu.


    Za Hwanungem přišli tygr amedvědice, kteří si přáli stát se lidmi. Hwanung jim poradil, aby se sto dní živili jen pelyňkem ačesnekem. Tygr to po nějaké době vzdal, ale medvědice vytrvala. Když se po stech dnech proměnila vženu, byla těhotná apotřebovala manžela. Hwanung se sní oženil. Jejich syn Tangun se pak stal nebeským vůdcem na Zemi ahlavním městem učinil Pchjongjang.


    Kim Ir-sen byl vmých představách potomkem Tanguna. Ataky tak trochu bůh.


    Po dějepise jsme mívali geometrii, biologii, algebru, ale taky předměty, které jsem nesnášel– tanec ahudbu– podle mě to bylo jen takové hopsání pro holky.


    Po vyučování jsem chodil na lekce taekwonda do nejpřísnějšího sodžo vcelém Pchjongjangu. „Tady začínají chlapci, ze kterých se mají stát vysocí vojenští důstojníci,“ říkal mi otec pokaždé, když se přišel podívat, jak mi jdou sestavy.


    Pokaždé když otec mluvil omé budoucnosti varmádě, matka se zahleděla jinam, ona totiž nechtěla, abych byl vojákem zpovolání. Jednou mi dokonce řekla, že otec nebývá skoro vůbec doma aže by nepřála mé budoucí manželce, aby musela prožívat takovou tíhu, jakou nese vsrdci ona, když je otec pryč. Koutky očí jí malinko klesaly amně její pohled připomínal laň, kterou jsem kdysi viděl vminizoo vzábavním parku Mangjongde Juhidžang. Matka měla oči světle hnědé jako strnadí peříčka akdyž promluvila, znělo to jako melodie milostných písní, jaké jsem občas slýchal zotcova rádia.


    Matka ovládala tradiční vějířový tanec. Viděl jsem ji ale tančit jen jednou, když mi bylo devět, byli jsme tehdy udědečka zotcovy strany. Matka kroužila po místnosti vtradičním oděvu –bílé sukni ačervené blůze se zlatou stuhou, která splývala až na podlahu. Ve vlasech měla ozdobnou rudozlatou čelenku astejně rudozlaté vějíře se vjejích rukou míhaly kolem ní atřepotaly se jako vlaštovčí křídla. Zpřehrávače ktomu zněla flétna astrunový nástroj kajagum.


    Ten maminčin tanec mi připomínal letní večery, když právě zapadá slunce.


    NAROZENINY MÁM VBŘEZNU. PŘESNÉ DATUM ANI ROK podle západního kalendáře nevím, ani rok podle kalendáře čučche, který vSeverní Koreji používáme akterý se počítá od roku narození Kim Ir-sena. Ale vím, že narozeniny mám asi měsíc před největším severokorejským svátkem, 15. dubnem, na nějž připadají narozeniny našeho věčného otce. Běžně se taky říká Den slunce. Každý rok vten den vychází vnovinách řada článků odětství amládí našeho nejvyššího.


    Na oslavu svých narozenin jsem míval pozvané všechny kamarády ze školy iztaekwonda vsodžo knám domů. Kjídlu jsme vždycky měli vepřové avajíčka, to bylo pro podobné oslavy typické, protože oboje, jak říkávala matka, když nám servírovala misky, představuje prosperitu aspokojený blahobyt.


    Narozeninovou oslavu jsme vždycky zakončili vparku, ikdyž někdy ještě tou dobou ležel sníh. Hráli jsme si na slavnou bitvu ajá jsem vní byl vrchní velitel čosonské armády. Měl jsem právo vybrat si jako první někoho zkamarádů do řad mých vojsk. Ten, kdo byl velitelem amerických imperialistů, si vybíral po mně, atak jsme se střídali, dokud jsme se všichni nerozdělili. Pak jsme se honili abojovali mezi sebou, za pušky jsme měli klacíky. Když moje jednotka chytila příslušníka nepřátelské armády, zavřeli jsme ho do jakožaláře pod prolézačkou. Nakonec naše strana samozřejmě vždycky zvítězila, protože my jsme byli zté nejlepší země na světě. Pak jsme pochodovali– já včele– před mým otcem asalutovali jsme mu, jako by to byl sám náš velký avěčný otec na tribuně uprostřed Kim Ir-senova náměstí.
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