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Tak tady sedíme, zástupci tří největších kavkazských národů: Gruzínka, 
muslim [Ázerbájdžánec] a Armén. Narodili jsme se pod jedním ne-
bem, nosí nás jedna země, jsme rozdílní, a přece jeden celek – jako tři 
podoby Boha. Evropští a asiatští zároveň, přijímáme od Západu i od 
Východu a Západu i Východu dáváme.

Kurban Said: Alí a Nino1
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Tato kniha je příběhem o Ázerbájdžánu, Gruzii a Arménii, třech 
zemích, které byly součástí Sovětského svazu a dnes obtížně bu-
dují svoje vlastní státy. Gruzínci a Arméni měli před staletími 
vzkvétající království, která si později podmanili silnější sou-
sedé. Ázerbájdžán jako jednotný stát neexistoval (s výjimkou 
krátké epizody v letech 1918–1920), když se však snaží doložit 
své právo na existenci, i on se nejraději odvolává na minulost. 

Ázerbájdžánci, Gruzínci a Arméni, přinejmenším většina 
z nich, nepochybují o tom, že patří do Evropy.

Jezdím do těchto míst od začátku devadesátých let. Tehdy se 
tomuto regionu říkalo Zakavkazsko (dnes se většinou hovoří 
o Jižním Kavkazu). Zrod nových států doprovázely války, puče 
a státní převraty, rozmáhaly se mafie, narůstala kriminalita, 
vládla bída. Časem došlo na uzavírání mírů a rozdělování vlád, 
zločinci legalizovali své zisky, národní měny posilovaly. Žádný 
„konec dějin“ samozřejmě nenastal, o čemž jsme se přesvědčili 
při sledování tragických událostí v Gruzii v srpnu roku 2008. 

Gruzii a Arménii jsem navštěvoval často, v Ázerbájdžánu 
jsem pět let žil. Z tohoto důvodu, ale i s ohledem na kompozici 
knihy, píšu nejprve o Ázerbájdžánu, a poté společně o Gruzii 
a Arménii. 

Přípitek předkům je volným pokračováním knihy Planeta 
Kavkaz věnované Severnímu Kavkazu, zejména kavkazským 
republikám Ruské federace. 

W. G. 





I. ÁZERBÁJDŽÁN
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Úhel pohledu

Leszek M. byl u nás v Baku několikrát. 
Poprvé přijel z Teheránu. Prošel se po městě, nakoukl do ča-

jovny, prohlédl si místní. Večer řekl:
„Připadám si jako v Evropě.“
Podruhé přiletěl přímo z Varšavy. Překvapily ho halasné 

ulice, chaotická doprava i chaotičtí chodci, dotěrní obchod-
níci a taxikáři. 

„Je to přeci jen Asie,“ konstatoval. 
Potřetí už ho nic neudivilo. 
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Hodina zeměpisu

„Sám to nenajdeš,“ varoval mě Kerim. „Vyjeď z města směrem 
na jih. Mineš první a druhý sjezd na Lökbatan a potom sjezd 
na Putu. Po kilometru odbočuje doprava polní cesta. Tam se 
sejdeme.“

Z centra se dostanete nejsnáze po nábřeží Naftařů, pak mi-
nete Bailovo s dodnes fungujícím carským vězením, kde pykal 
Stalin, a následně Šichovo.

Před půlstoletím napsal Wacław Kubacki: „Předměstí Baku 
jsou rozlehlá, malebná a exotická. Poslepovaná, spletená, sfli-
kovaná. Z rákosí, slámy a chatrčí. Jako nějaké extrémní kem-
pinky. Kombinace plechu, drátů, roztrhaných rybářských sítí, 
rozpáraných pytlů, překližky, provazů a rozbitých krabiček od 
čaje. Bezstarostné barevné městečko z využitelného odpadu.“

Do tohoto světa, který se za uplynulých čtyřicet, a možná do-
konce čtyři sta let nezměnil, jen materiály jsou jiné (dnes hrají 
prim ty umělé), vjedete přímo ze zbohatlických enkláv luxusu 
a divokého konzumního světa. Slumy se tísní hned za oploce-
ním elegantních penzionů a hotelů, které lákají návštěvníky na 
wellness a soukromé pláže. Bydlí v nich západní naftaři – spe-
cialisté na vrtné plošiny, přečerpávací stanice, cisternové lodě 
a potrubí. Ve svých zemích si takový luxus nemohou dovolit. 
Hotely a penziony tady začaly vznikat v posledních letech, poté 
co se Ázerbájdžán rozhodl, že začne posílat ropu na Západ. 
Jmenují se Barbados, Ramada nebo Crescent Beach. 

Nakonec míjíme hotely i slumy a definitivně opouštíme 
Baku. Po levé straně vidíme Kaspické moře, ale ke břehu se ne-
dostaneme. Pobřeží okupuje monumentální industriál – lodě-
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nice, rafinerie a ještě jakési továrny vybudované za vrcholného 
komunismu. Dnes jsou modernizovány, liftingu však odolávají 
– bylo by snazší je zbořit a postavit nanovo. Mezi spletí trubek 
a hromadami zrezivělého železa, před továrními halami a mezi 
nádržemi na ropu stojí domy pokryté eternitem. Žijí v nich 
lidé. (Podobné domy jsem viděl na starých naftových polích 
v Balachanech a Bibi Ejbatu. Jsou obklopené jezírky s lesknoucí 
se ropou, přes které se přechází po položených prknech. Jde 
o relikty prvního ropného boomu, kdy psal Gorkij o Baku, že 
tak musí vypadat peklo, a Čechov tam nechtěl žít ani za mi-
lion rublů.)

Po pravé straně, za železniční tratí, se rýsují kužely gobustán-
ských skal. Rostlinstvo je tady jen sporadické, stepní – řídká 
tráva, křoviny, stepní bodláky. Podél silnice se pasou skupinky 
bílých, šedivých, hnědých a černých beranů. 

Půda a vše, co z ní vyrůstá, je červenohnědé, spálené slun-
cem, zaprášené. Barvy se rozjasní až v okolí Saljan, kde se řeka 
Kura vlévá do moře. Na zářivou zeleň si musíte počkat tři sta 
kilometrů, až k vesnici Talyš u hranice s Íránem. (Na hranici 
s Gruzií je to dvakrát tak daleko – v Alatu musíte odbočit na 
západ, projet Kuro-arakskou nížinou a překonat boční pásmo 
Malého Kavkazu.) Dnes nejedeme tak daleko, jen něco přes 
dvacet, maximálně třicet kilometrů od Baku. 

„Gruzie a Arménie udržovaly přes Černé moře a Anatolii kon-
takty se starověkou Evropou, a později s Byzancí,“ psal Ryszard 
Kapuściński v knize Kyrgyz sesedá z koně. „Odtamtud přejaly 
křesťanství, které se na jejich území postavilo expanzi islámu. 
Působení Evropy na Ázerbájdžán je jen slabé a nanejvýš dru-
hotné. Mezi Evropou a Ázerbájdžánem se tyčí hráz Kavkazu 
a Arménské vysočiny. Naopak na východě přechází Ázerbájdžán 
v nížiny, je snadno dostupný a otevřený. Ázerbájdžán je před-
polím Střední Asie.“
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Kerim na nás čekal ve své stařičké ladě – tak otřískané, že s ní ne-
směl vyjíždět na silnice. Autu chyběla světla i zrcátka, místo zad-
ního skla mělo kus překližky a to přední, na několika místech 
rozbité, sotva drželo na místě. Zkřížená kola po sobě v písku 
zanechávala klikatiny, jako by tamtudy projel peloton opilých 
cyklistů. Ani ten nejzkorumpovanější policista by takový krám 
na silnici nepustil, a Kerim ostatně na úplatek ani neměl. Jezdil 
s tou ladou ke křižovatce a pak čekal na příležitost. Někdy vozil 
v autě pár pytlů uhlí nebo několik ovcí, ale taky jen od silnice 
domů nebo z domova k silnici. 

Vydali jsme se za ním. Cesta stoupala mírnými zákrutami 
do nitra gobustánských skal a brzy jsme pobřeží ztratili z očí. 
Upřímně řečeno, skály to nejsou vysoké, v této části mají nanej-
výš tři sta, čtyři sta metrů, teprve dál na západ dosahují větších 
výšek. V odpoledním slunci připomínaly dekorace, kýčovitou 
scénu k filmu o dobytí Měsíce nebo o životě na Marsu. V těchto 
horách totiž kromě samotných skal, pokrytých stále řidší travou, 
a cesty, po které jsme jeli, nebylo nic, ani zakrnělý stromek, ani 
větší balvan. Dokonce ani stopy po člověku. Zdálo se, že ani 
ptáci tady nelétají! Věděl jsem, že je to jen dojem. V trávě se 
určitě svíjely zmije a spousta hmyzu, pár kilometrů odsud byl 
přístav, rafinerie a silnice spojující Baku s Teheránem a Tbilisi. 
Mobilní telefon fungoval. Intuitivně jsem přesto zkontroloval, 
zda máme plnou nádrž a vodu na pití. 

Všechno kvůli těm kuželům. Polovinu zdejších hor tvoří spící 
vulkány. Jejich spánek není hluboký, připomíná nervózní podři-
mování. Nedaleko odsud jsou sopky aktivní non-stop – každou 
chvíli chrlí studené bahno páchnoucí po železe. Jsou vysoké pár 
metrů, ale najdou se mezi nimi i mikroskopické, několikacen-
timetrové sopečky, v podstatě jen dírky v zemi, z nichž vychází 
blátivá pěna. Největší sopky dokážou vyvrhnout sloup bahna 
vysoký stovky metrů. Ty se naštěstí probouzejí jen jednou za 
pár let, některé i po desetiletích. 
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Je to stará země. V nedalekých jeskyních se našlo mnoho ná-
stěnných maleb starých nejméně několik tisíc let. Thor Heyerdahl, 
který věřil v dávné kontakty mezi Kavkazem a Skandinávií, v nich 
spatřoval lodě připomínající vikingské drakkary. 

Několik kilometrů od jeskyní se v horách skrývá pir Gara-atli 
(Černý jezdec). Pir je posvátné místo, lidový svatostánek, nej-
častěji hrobka svatého muže (v Íránu je pir uctívaný šedovousý 
stařec), ale například v piru na ostrově Arťom uctívají meteorit, 
v jiném, kousek od Sabirabadu, zmiji, a nedaleko Nabranu, krok 
od módních letovisek Green Village a Cardinal, je pirem shluk 
stromů. Tajemný Černý jezdec, pochovaný v přírodní skalní 
kryptě (podezděný hrob byste měli třikrát obejít), byl určitě 
poustevník, nebo možná súfijský šejch či místní Robin Hood. 
Velký člověk, silný pir, řekl mi muž, který se o hrob stará. Kdy 
žil? Před třemi sty lety, nebo možná před tisícem. Narazil jsem 
na něj náhodou, zaujala mě cesta vedoucí přes skalní rumiště. 
Končila právě u piru. Strážce hrobu mi ještě řekl, že musím ho-
dit kamenem na nedalekou skálu – pokud se zastaví na někte-
rém ze zlomů, bude má prosba vyslyšena. Hodil jsem, ale kámen 
spadl až dolů a nic si nedělal z narychlo vymyšleného přání. 

V jiné části gobustánských skal, kde nežijí žádní lidé, v údolí 
obklopeném sopkami, jež samo připomíná obrovský kráter, leží 
hřbitov Sofi Hamid. Říká se, že po smrti bylo Hamidovo tělo 
posazeno na velblouda a poté pochováno v místě, kde se zvíře 
zastavilo. Taková byla vůle zemřelého. Stalo se to dávno, před 
třemi sty, možná tisíci lety. Vedle Hamidovy mohyly byla po-
stavena socha velblouda a kolem vyrostl hřbitov. Každý chtěl 
ležet vedle svatého muže, aby měl blíž do ráje. Nejstarší z ti-
síce hrobů už dávno zarostly travou, na novějších se dochovaly 
zbytky arabských nápisů; ty ještě novější mají nápisy v cyrilici 
a jsou pomalované zářivými barvami, které po desetiletí nevy-
blednou. Tu a tam jsou na nich vyryté předměty spojené s mrt-
vým: hrobku šenkýře zdobí samovar, hrobku řidiče nákladní 
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automobil. Na čerstvých hrobech převažuje latinka, pomalu se 
vrací i arabština.

V noci jsou z hřbitova Sofi Hamid vidět světla Sangačalu – 
supermoderního terminálu společnosti BP, z něhož vede něko-
lik ropovodů a plynovodů, jimiž proudí kaspická ropa a zemní 
plyn směrem k Černému a Středozemnímu moři. 

Naše cesta se několikrát větvila; odbočky se někdy opět spo-
jovaly, ale jindy mizela druhá cesta beze stopy za nejbližším 
kopcem. Kerim měl pravdu – bez průvodce bych sem netrefil. 
Další zatáčka nás dovedla na nevelkou planinu. Na jejím okraji, 
před pásem dalších kopců, se krčilo nuzné hospodářství. Byli 
jsme na místě. 

Domek z neomítnutých cihel připomínal přístřešek na auto 
a mohly v něm být dvě, maximálně tři místnůstky. Střecha z vl-
nitého plechu výrazně přesahovala jeho okraje a zakrývala i část 
dvorku, ze strany kopců ohrazeného zídkou. Tam byla letní ku-
chyně a jídelna. Na jedné ze skříněk stála puštěná televize pohá-
něná proudem z generátoru. Bylo zřejmé, že život se odehrává 
tady, na dvoře. Celek doplňovala garáž sousedící s kuchyní. 

Všechno vonělo provizorností a dočasností. Usedlost připo-
mínala cikánský tábor neustále připravený vydat se na cestu – 
stačilo sundat střechu, složit cihly a všechno harampádí hodit 
na korbu náklaďáku. 

Nebylo pochyb, že tady žijí uprchlíci. Uprchlík vždy věří, 
že se v novém místě ocitl omylem, jen na okamžik, dokud se 
všechno neuklidní a nevyjasní. Žije dočasností, ze dne na den. 
Nezapouští kořeny. Šetří si síly na návrat a znovuvybudování 
opravdového života tam, ve ztraceném ráji. 

Kerim byl skutečně uprchlík, respektive přesídlenec – uprch-
lík utíká z jiné země, přesídlenec se pohybuje v hranicích své 
vlasti. Mezinárodní humanitární právo považuje první kategorii 
za ohroženější, uprchlíci mají právo na azyl a pomoc na základě 
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Ženevské úmluvy z roku 1951 a Newyorského protokolu z roku 
1967. Naopak o přesídlence by se měl postarat jejich vlastní stát. 

V Ázerbájdžánu není uprchlíků mnoho. Z Arménie sem přišel 
jen málokdo. Většina ze stovek tisíc lidí vyhnaných z domovů na 
začátku devadesátých let během konfliktu s Armény o Náhorní 
Karabach žila právě v Karabachu nebo okolí, v Agdamu, Fizuli, 
Kelbadžaru, Zangilanu, Džebrailu a Gubadli – na území obsa-
zeném a okupovaném arménskými jednotkami, avšak z práv-
ního hlediska patřícím Ázerbájdžánu. Je to celá armáda, každý 
desátý Ázerbájdžánec je přesídlencem. 

Mnozí z nich se usadili v Bejlaganu, Imišli, Agdžabadi a Bardě – 
hlavně co nejblíž míst, kde se narodili. Bydleli ve stanech, že-
lezničních vagonech a chatrčích narychlo postavených z plechu 
a překližky. Jen aby vydrželi do jara, do léta, do podzimu, jen 
aby přečkali ještě jednu zimu. Bydlení ve městě, stálé zaměst-
nání, jakákoli stabilizace – to bylo podezřelé, zavánělo zradou, 
a zcela jistě poraženectvím. Za pár měsíců, za půl roku, maxi-
málně za rok se přece vrátíme a všechno bude jako dřív!

Vládě to vyhovovalo. Zahraničním delegacím ukazovali stanové 
městečko v okolí Sabirabadu, slumy nedaleko Saatly tonoucí ve 
věčném blátě, železniční vlečku v Imišli, kde na jednu rodinu při-
padalo půl dobytčího vagonu, zatímco na kolejích kolem vagonů 
byl v klecích držen živý inventář. Tábory bily do očí, byly potvrze-
ním ázerbájdžánské křivdy. Až po několika letech začala vláda bu-
dovat první osady nahrazující provizorium – měly vlastní školu, 
mešitu a klub. Byla v nich tekoucí voda a normální proud na-
místo nelegálních přípojek, opravdu, čestné slovo, přísahám. 
V těchto osadách měla každá rodina vlastní domek a kousek 
půdy, takže si některý z tamějších obyvatel možná pomyslel, 
že už odsud neodejde. 

Část utečenců se usadila v Baku. Nejdřív vzbuzovali soucit, 
později začali tamější obyvatele rozčilovat. Minuly roky, a oni 
zůstávají jako výčitka svědomí. Beze studu vystavují na odiv své 
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neštěstí! Nelze je přehlédnout, právě jim patří obludné paneláky 
uprostřed města, neustále ověšené sušícím se prádlem a v noci 
osvětlené množstvím stowattových žárovek, protože přesídlenci 
nemusí platit za proud. Sídliště tonou v odpadcích a rozpadají 
se – tu odpadne balkon, tam se utrhne kousek střechy. Nikdo 
nic neopravuje. Proč by se měli starat o něco, co není jejich. Jako 
by se obyvatelé mstili za svůj osud na věcech. 

Říká se, že vláda tam konečně udělá pořádek, nechá zbourat 
uprchlické enklávy a lidem dá bydlení – kdo se pak ale bude 
chtít vrátit do Karabachu, až se Ázerbájdžánci s Armény ko-
nečně dohodnou?

Když jsme vystupovali z auta, rozštěkal se velký pes, takže 
Kerimovu rodinu, která nás přišla přivítat, jsme vůbec nesly-
šeli. Nakonec přestal, ale pro změnu se ozvaly slepice uvězněné 
v kleci. Nedaleko bečely ovce. 

„To je můj ranč,“ zasmál se Kerim. „Tady jsem svobodný, nikdo 
mi neříká, co mám dělat. Do města to mám hodinu, hodinu a půl.“

Kerim byl novinář, psal o lidských právech. Působil také v ně-
kolika nevládních organizacích – jedna bojovala proti diskrimi-
naci přesídlenců, jiná se dožadovala mírového řešení konfliktu 
v Karabachu, další se věnovala nadané mládeži. Čas od času vy-
pracovával expertizy pro zástupce OBSE a Rady Evropy v Baku. 
Upřímně řečeno, jenom to mu vynášelo peníze. 

Dokud byly děti malé, nějak vyžili. Pak začaly chodit do školy 
a bylo stále těžší vyjít s penězi. Nakonec si Kerim zařídil půjčku 
a koupil stádo jehňat – pásla se kolem domu, nic ho to nestálo. 
Investice už se mu vrátila. Jednou tudy procházel jistý člověk 
na cestě k piru a vzal si dva berany, aby je podřízl a snědl jako 
oběť. Tak mu chutnali, že Kerima doporučil svým známým. 
Další objednávky se jen hrnuly. 

„Teď je ze mě farmář!“ Kerim měl radost z toho, jak si do-
kázal poradit. 
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Stůl stál na čerstvém vzduchu, kousek od domu, mezi záhony 
se zeleninou a keři plané růže. Nedaleko odsud tekl potůček, 
určitě jediný v celém okolí. Vedla od něj promyšlená síť kanálků 
zavlažujících jednotlivé záhony. Pahorky chránily zahradu před 
větrem, z nejvyššího z nich bylo vidět moře. 

Netuším, jak se mu podařilo vykouzlit takový zázrak. 
Vyžadovalo to roky práce a spoustu lásky. To znamená, že tady 
Kerim musel zapustit kořeny. 

Nejstarší Kerimova dcera přinesla vodu ve džbánu, abychom 
si mohli umýt ruce, jeho manželka nám podala ručníky. Jako 
ve východní pohádce. 

Kerim zavrtěl hlavou:
„V Šuši jsme hosty vítali jinak.“
Karabach se dříve či později objevil v každém rozhovoru, 

nedalo se mu uniknout. Byl rok 2007 – dvacet let od prvních 
konfliktů, patnáct od vypuknutí války a třináct od uzavření pří-
měří, které nic nevyřešilo. Už třináct let žila země v provizoriu. 

O Karabachu byly složeny tisíce písní, napsány stovky knih 
a natočeny desítky filmů. Jednou jsem chtěl najít alespoň 
jedno číslo jakýchkoli ázerbájdžánských novin, v němž by 
nebyla ani zmínka o Karabachu nebo narážka na něj – nepo-
dařilo se mi to. 

V domě přesídlenců vyznívala jiná témata jaksi nepatřičně. 
Ze Šuši, kde bylo přijímání hostů formou umění, se Kerim 

dostal na Ålandy. Odjel tam se skupinou ázerbájdžánských ex-
pertů. Učili se, jak Evropa přistupuje k národnostním menši-
nám a v čem spočívá autonomie. Organizace, která jejich cestu 
financovala, pozvala také arménskou delegaci. Na konci pobytu 
se Ázerbájdžánec zeptal Arména: „Nechtěli byste žít taky tak?“

„Vy ale nejste Fini,“ odpověděl Armén. 
„A vy snad jste Švédi?“ odsekl ten první.
„Vidíš, máme s Armény hodně společného. Ani netušíš ko-

lik,“ shrnul příběh Kerim. 
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„Jak jim vůbec můžeš podat ruku?!“ vybuchl znenadále 
Kerimův bratr Arzuman, který do té doby seděl mlčky. „Všechno 
nám sebrali, vykrmili se naší krví jako pijavice, a ty si s nimi 
trajdáš po Evropě. Stydím se za tebe, rozumíš?!“

Museli se hádat nejmíň stokrát. Arzuman nechápal, proč by 
měli s Armény mluvit. 

„Kdybych nějakého z těch hadů potkal, zakroutil bych mu 
krkem, takhle,“ zasyčel. 

Nebydleli spolu, Arzuman s manželkou a dětmi se usadil 
v domě poblíž rafinerie, několik let tam dělal hlídače, ale ne-
dávno přijal šéf na jeho místo svého krajana. Od té doby se 
Arzuman nechal v okolí najímat jako pastevec. Nebýt Arménů, 
staral by se o otcův sad u Šuši, žil by jako perský šáh a měl by 
vystaráno. 

„Víš, proč nás jejich prezident Kočarjan tak nenávidí? Protože 
je to nemanželský syn Ázerbájdžánce a teď se mstí na celém na-
šem národu!“ Arzuman zopakoval drb, který už nějakou dobu 
kroužil po Baku. Neochvějně v něj věřil. Baku je rájem pro mý-
tomany, ty nejkrkolomnější teorie tam mají zástupy vyznavačů. 

Arzuman a Kerim byli rodní bratři, ale lišili se ve všem. 
Arzuman chodil do třídy, kde se učilo v ázerbájdžánštině. 

Vyrostl na klasicích Orientu: Firdausím, Háfizovi, Omaru 
Chajjámovi, Nizámím, Nasimim, Chákáním. Kerim chodil do 
stejné školy, ale do ruské třídy – četl Čechova, Dostojevského, 
Lermontova a Puškina, ale v ruských překladech i Shakespeara, 
Danta, Goetha a Rimbauda. 

Arzuman byl fatalista, zatímco Kerim přistupoval k životu 
jako k matematickému úkolu, který musí vyřešit. 

Arzuman dokázal hodiny vyprávět o pádišázích, východ-
ních princeznách, krutém Starci z hor a mazaném Nasredínu 
Hodžovi. Kerim psával básně; ještě na škole vyhrál literární sou-
těž a později u sebe neustále nosil sešitek, do kterého si zapiso-
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val nápady. Měl rád poezii Rasula Rzy, který učil, že by člověk 
měl žít tak, aby svojí osobou zabíral co nejméně místa, ale po 
jeho smrti aby všichni pocítili prázdnotu. 

Měli dokonce trochu odlišnou barvu pleti – Arzuman byl 
výrazně tmavší. 

Setmělo se a nás ovládla blaženost. Pili jsme čaj a jedli sladko-
sti, bratři už se nehádali, Arméni byli načas zapomenuti. Přišla 
Arzumanova chvíle: 

„Jistá žena přijala na noc skupinu pocestných,“ začal. „Pojďte 
dál, velbloudi moji – zvala je. Nakrmila je a pak jim přichys-
tala lůžka. Spěte dobře, má jehňátka – řekla na dobrou noc. 
Druhého dne se s nimi rozloučila slovy: Šťastnou cestu, moji 
muzikanti! Jeden z pocestných se zeptal, proč je tak zvláštně 
oslovuje. Žena odpověděla: Večer jste pro mne byli velbloudi, 
protože každý host je výjimečný a velký jako velbloud. Pak jste 
byli jehňaty, protože jste se ocitli v mém domě, kde jsem paní. 
A teď jste muzikanti, protože odcházíte do světa a budete chvá-
lit naše městečko.“

Takové příběhy museli vyprávět hosté karavansaraje stojícího 
u silnice na Teherán, pár kilometrů před sangačalským terminá-
lem. Karavansaraj pochází ze čtrnáctého století, nedaleko se docho-
valy ovdan, podzemní nádrž na vodu, a develik, stáj pro velbloudy. 

Měl jsem pocit, že hranice mezi Asií a Evropou vede tudy, že 
prochází naším stolem a rozděluje Kerimovu rodinu napůl. 
Arzuman patřil do světa Orientu, zatímco Kerim byl člověkem 
Západu. Určitě nad tím nikdy nepřemýšleli. Rozhodla náhoda, 
možná volba té a ne jiné školní třídy, nebo snad nějaký charak-
terový rys či povaha. 

Román Alí a Nino Kurbana Saida začíná hodinou zeměpisu:
„,Na severu, na jihu a na západě je Evropa obklopena moři. 

Severní ledové moře, Středozemní moře a Atlantský oceán tvoří 
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přirozenou hranici tohoto kontinentu. Za nejsevernější místo 
Evropy považuje věda ostrov Magerøy, za nejjižnější výběžek 
ostrov Krétu a za nejzápadnější souostroví Dunmore Head. 
Východní hranice Evropy se táhne ruskou carskou říší podél 
Uralu, protíná Kaspické moře a pak prochází Zakavkazskem. 
V tomto případě věda ještě neřekla poslední slovo. Zatímco ně-
kteří vědci zastávají názor, že oblast na jihu od pohoří Kavkazu 
patří k Asii, míní jiní, zvláště v souvislosti s kulturním vývo-
jem Zakavkazska, že i toto území je třeba považovat za součást 
Evropy. A tak tedy, milí studenti, záleží do jisté míry na vašem 
přístupu, zda naše město bude náležet k pokrokové Evropě, 
nebo k zaostalé Asii.‘

Profesor se samolibě usmál. Čtyřiceti žákům třetí třídy car-
ského ruského humanistického gymnázia v Baku, Zakavzkazsko, 
se z hlubin vědění a tíhy odpovědnosti zatajil dech. 

Chvíli jsme všichni mlčeli, my – to bylo třicet muslimů, čtyři 
Arméni, dva Poláci, tři sektáři a jeden Rus. Pak v poslední lavici 
zvedl ruku Mehmed Hajdar a prohlásil:

,Prosím, pane profesore, my bychom raději zůstali v Asii.‘
[…]
Profesor Sanin rozmrzele mlčel. Jeho povinností bylo vycho-

vat ze studentů dobré Evropany.“2
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